2 我按照邀請(qǐng)順序和片酬來選擇工作
樹木：以癌癥確診為契機(jī)，我決定放棄電視方面的工作，后續(xù)只拍電影。因?yàn)殡娨晞〉闹谱髦芷诤芏蹋芾廴恕Ｑ輪T要不停往外吐臺(tái)詞，沒時(shí)間去好好表演。這樣的工作我已經(jīng)做了很多，我想，是時(shí)候該結(jié)束了。
記：的確，您年輕的時(shí)候雖然也演過很多電影，但是留在我們印象里的還是《到時(shí)間了》《寺內(nèi)貫太郎一家》《夢(mèng)千代日記》這些電視劇，還有富士彩色沖印膠卷和蓓福（PIP ELEKIBAN）磁力貼的廣告片。
樹木：是啊。以前的電視劇真的很粗制濫造，而且還非常自以為是。比如在商店街取景的時(shí)候，他們會(huì)架起大型的攝影機(jī)，對(duì)路過的購物者高聲大喊：“別從那里走！別從那里走！”真是的，明明也不是什么了不起的作品，畢竟連我都能演。
記：不不，是很了不起的作品……
樹木：如果是連續(xù)劇，這周的內(nèi)容還會(huì)跟上周的連不上。我問：“咦？上周這里不是有個(gè)佛壇嗎？”工作人員說：“哦，那個(gè)啊，拿掉了。”我反問：“什么？可是上周要播出的內(nèi)容不是已經(jīng)拍好了嗎？這可怎么辦？”他們只是說：“沒事的，沒關(guān)系。”這種事經(jīng)常發(fā)生，真是太隨便了。
記：您在20世紀(jì)70年代接連拍攝了《到時(shí)間了》《寺內(nèi)貫太郎一家》《MU一族》這些很受歡迎的電視劇，一定非常忙碌又很辛苦吧？
樹木：那段時(shí)間里，我和TBS電視臺(tái)的久世光彥先生合作。當(dāng)時(shí)，我覺得我們跑在時(shí)代的前沿。我們那時(shí)會(huì)好好排練，畢竟動(dòng)起來才會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，身體也會(huì)自然地產(chǎn)生反應(yīng)，所以并沒有覺得太痛苦，也不需要辛辛苦苦地背臺(tái)詞。但是后來我和久世先生分開了，是我口無遮攔惹的禍。
記：是在《MU一族》的慶功宴上發(fā)生的事件，您揭露了久世先生的婚外情吧？
樹木：沒錯(cuò)。在那之后，我去拍了NHK電視臺(tái)深町幸男導(dǎo)演的《夢(mèng)千代日記》，調(diào)整方向去做了一些比較低調(diào)的工作。《夢(mèng)千代日記》的編劇是早坂曉，她的劇本總是到得很晚，但收到之后都很容易記憶，最難的是《烈駒》這部晨間連續(xù)劇。
記：這是以女性新聞?dòng)浾叩南闰?qū)磯村春子為原型的電視劇，1986年播出，女主角的扮演者是齊藤由貴。
樹木：劇情描述的是由齊藤由貴和渡邊謙所扮演的夫婦的一生。我扮演由貴的母親。劇本就像電話號(hào)碼本一樣厚，我必須要迅速記住再迅速說完，沒時(shí)間發(fā)揮演技，光是念臺(tái)詞就已經(jīng)拼盡全力了。
記：因?yàn)榘肽昀锩恐芏家シ?天。
樹木：《烈駒》里這個(gè)母親的角色，竟然還獲得了“藝術(shù)選獎(jiǎng)”，憑晨間連續(xù)劇的表演獲得“藝術(shù)選獎(jiǎng)”可是非常不容易的。
記：的確是這樣。
樹木：編劇寺內(nèi)小春也很不錯(cuò)。后來我和她，還有擔(dān)任過《阿信》制作人的小林由紀(jì)子一起聊天，她們對(duì)我說：“來演母親吧，演那個(gè)時(shí)代的母親，現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代已經(jīng)沒有那樣的母親了。”從一方面來說，劇中由貴和阿謙那樣的人是開創(chuàng)時(shí)代的主人公，而說到母親，我們選擇去塑造一個(gè)具有時(shí)代特征的母親。一位侍奉著丈夫和婆婆，同時(shí)也把孩子們撫養(yǎng)得很好的女性。
記：是昔日模范母親的形象。
樹木：作為一個(gè)女人，我身上完全沒有這些品質(zhì)，但我覺得這樣的女性也很有魅力，所以我出演了這個(gè)角色。我總是和編劇還有制片人聊天：“當(dāng)差勁的兒子扔下家人說要離開的時(shí)候，母親會(huì)怎么做呢？”我們一邊思考，一邊創(chuàng)作。我演的是理想的母親形象嗎？并不是，我扮演了一個(gè)普普通通的母親。
記：這部晨間連續(xù)劇很受歡迎，應(yīng)該也在觀眾中引起了巨大的反響吧？
樹木：是的。很多人在給我的信里都寫道，“和我的母親一模一樣”，這當(dāng)中有他們?cè)诤⑼瘯r(shí)代看到的努力支撐起一個(gè)家的母親形象。還有很多受人尊敬的人也對(duì)我說，我的表演讓他們想起了自己的母親。
記：加上小林制作人和寺內(nèi)女士，這是你們?nèi)慌怨餐瑒?chuàng)造的角色。
樹木：這是在那段艱難的歲月里犧牲自己保護(hù)家人的女性形象，我表現(xiàn)出了這一點(diǎn)，因此很有成就感。電視劇是每天早上播出，所以大家會(huì)把我當(dāng)成自己的母親，我覺得這是晨間劇的妙處。
記：的確是這樣。您當(dāng)時(shí)的年紀(jì)是多大？
樹木：40出頭吧。
記：您因?yàn)殡娨晞±镞@些與眾不同的角色而有了名氣，后來又把重心轉(zhuǎn)移到電影上，作品在國內(nèi)外都有很高的評(píng)價(jià)，您自己也獲得了不少表演方面的獎(jiǎng)項(xiàng)。都說您是昭和的怪演員和平成的名演員。
樹木：不不，只是碰巧罷了。我選擇工作時(shí)看的是邀請(qǐng)的順序和片酬。從一開始我就沒有在工作上花過太多心思。
記：不不，您看起來完全不是這樣。
樹木：真是這樣的。我從來沒抱怨過字幕的順序問題（笑）。假如我的名字被漏掉了，我甚至?xí)耄骸疤昧恕！?/p>
記：我聽說很多演員都會(huì)因?yàn)樽约涸谄沧帜恢械捻樞蚨o張。
樹木：很久以前，NHK電視臺(tái)有個(gè)每天播放15分鐘的連續(xù)劇，我們每次拍攝一周的播出時(shí)長，所以即使那一集的劇本上沒有我出場(chǎng)，我也會(huì)稍微參加一下演出。有一次，我的名字沒有出現(xiàn)在字幕里。當(dāng)時(shí)和我一起看節(jié)目的江利智惠美說：“啊，你的名字被漏掉了。”我說：“沒關(guān)系，沒關(guān)系，我情愿沒人發(fā)現(xiàn)我。”智惠美給電視臺(tái)打了電話，他們還給我寄來了一瓶白馬威士忌。我從來沒收到過NHK電視臺(tái)送的東西，因此很驚訝。
記：哈哈，您之所以會(huì)記得這件事，也是因?yàn)槭盏搅烁呒?jí)威士忌吧？可是我很難相信您說的“沒有在工作上花過太多心思”，這幾年您都是選擇跟是枝裕和、原田真人、河瀨直美這樣優(yōu)秀的導(dǎo)演合作。
樹木：這些都是結(jié)果，我十分感激。我一直在演電視劇，根本不知道哪個(gè)導(dǎo)演有才能。說起來，我從小就對(duì)電影沒什么好印象，8歲的時(shí)候，父母帶我去看的第一部電影是《不，我們要活下去》。
記：是今井正導(dǎo)演的社會(huì)派電影吧？1951年上映，很嚴(yán)肅地描繪了勞動(dòng)者的困境，對(duì)孩子來說是個(gè)不太好懂的作品。
樹木：是的。我記得電影院里非常擁擠，我們?cè)诘匕迳箱亪?bào)紙坐著看。我還是個(gè)孩子，根本不理解電影的內(nèi)容。1991年，我出演了《戰(zhàn)爭(zhēng)與青春》，這是今井先生在去世之前拍攝的、描寫東京大空襲的電影。當(dāng)時(shí)我告訴他，我8歲時(shí)看了《不，我們要活下去》，從那以后，我以為那就是電影。
記：確實(shí)會(huì)留下心理陰影。
樹木：總之我很討厭看起來費(fèi)勁的電影。后來我看了《吹笛童子》《貍御殿》這種比較好懂的古裝片，才稍微好了一些。以前我不會(huì)為了想看哪部電影而專程去電影院。長大后，我會(huì)因?yàn)楣ぷ餍枰措娪啊＜尤胛膶W(xué)座劇團(tuán)時(shí)，我遇到了曾經(jīng)在電影《七武士》里扮演其中一位武士的宮口精二先生，他會(huì)和我們這些學(xué)生聊天。還有年輕的山崎努，他在《天國與地獄》里扮演了犯人的角色。我看了這些作品才明白：“啊，原來還有這么厲害的電影。”
記：您加入文學(xué)座劇團(tuán)時(shí)，正好是日本電影的黃金時(shí)期。
樹木：是的。文學(xué)座劇團(tuán)有一位輩分很高的前輩杉村春子，我曾經(jīng)作為隨行人，陪同她去松竹電影公司位于大船的攝影棚辦事。當(dāng)時(shí)我們這些“研究生”輪流跟著她。我比較聰明，腦子好使，假如給我100日元去買東西，我會(huì)買到一個(gè)價(jià)格便宜、質(zhì)量好的，還有找零，我是這樣的人。所以杉村女士說：“你人不錯(cuò)。以后都由你來當(dāng)我的隨行人吧。”當(dāng)時(shí)我陪同她參與拍攝的是小津安二郎導(dǎo)演的《秋刀魚之味》。
記：哇哦，這不是小津?qū)а莸淖詈笠徊侩娪奥铮?/p>
樹木：很棒吧？杉村扮演的是電影里開中華面店的東野英治郎的女兒。是的，是東野先生的女兒。東野先生和杉村女士的年齡應(yīng)該差不多吧？
記：我來查查……哇，杉村女士還要大一歲呢。
樹木：是吧。電影里，杉村遲遲沒有出嫁，東野先生曾經(jīng)是學(xué)校的老師，他把以前的學(xué)生笠智眾帶到店里。杉村掀開暖簾，大吃一驚地說：“什么？”接著哭了起來。我參加了這個(gè)場(chǎng)景的拍攝。
記：那是個(gè)很傷感的場(chǎng)面。
樹木：可是不管杉村做多少次，小津?qū)а荻颊f“再來一次”“好的，再來一次”，完全沒有OK。小津攝制組的拍攝現(xiàn)場(chǎng)總是很安靜，雖然安靜，但又讓人提心吊膽，非常緊張。我一直盯著杉村，可是完全不明白她到底哪里做得不好，究竟應(yīng)該怎么做。我也根本看不出杉村前一次的哭法和這次的到底有什么不一樣。
記：太難了。
樹木：我早上6點(diǎn)出門來到大船，已經(jīng)餓了。終于到了午飯時(shí)間，我想我的饑餓和浮腫都已經(jīng)寫在了臉上。杉村于是問我：“想吃什么？我請(qǐng)你。”我已經(jīng)不記得那天吃了什么，好像是天婦羅飯之類的。在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，我一直想：“怎么回事？不能早點(diǎn)結(jié)束嗎？電影可真麻煩。”這就是我對(duì)電影工作的第一印象。
記：拍完《秋刀魚之味》后，小津先生在60歲生日時(shí)去世了。
樹木：是啊，60歲還很年輕呢。現(xiàn)在回想起來，這是一次非常寶貴的經(jīng)歷，很難得。可是當(dāng)時(shí)我并沒有覺得珍貴，只是在想“為什么這里會(huì)NG！”后來我看了完成后的電影，還會(huì)暗自想著：“啊，就是這里，就是這里。”
記：還是看不出來有什么不一樣（笑）。
樹木：是的。看不出來（笑）。