3 因?yàn)椴皇侵鹘?，所以能?jīng)受打擊
記：您出生在東京，念的是雜司谷小學(xué)。那時您是個什么樣的孩子？
樹木：我想，任何了解我童年時代的人都會說：“她當(dāng)了演員？不可能。”因?yàn)槲沂莻€幾乎不說話的孩子。當(dāng)我因?yàn)椤镀邆€孫子》這部電視劇而第一次上電視時，我想他們一定會說：“那孩子不可能上電視?！焙芏嗳松踔吝B我的聲音都沒聽過。
記：是嗎，所以您在學(xué)校并不起眼？
樹木：沒錯。我總是把手插在圍裙口袋里。我從來沒有成為過集體的中心，總是在角落里靜靜地觀察別人。如果看一下幼兒園的集體照，你會發(fā)現(xiàn)大家都親密地擠在一起，對吧？而我就像是被趕出來的人一樣，站在空隙里，無法加入畫面正中的圈子。
記：在很多著名演員的故事里，常常能聽到小時候很內(nèi)向啦、在人前沒辦法好好說話啦、父母出于擔(dān)心把他們強(qiáng)行送到戲劇學(xué)校等等。
樹木：嗯。會有這種情況，我明白。
記：比起那些喜歡引人注目的人，是不是這樣的人更能成為好演員？
樹木：因?yàn)樗麄兩朴谟^察周圍的人。而且，正因?yàn)椴皇侵鹘?，所以更能受得住打擊。我覺得，那些在青春期作為偶像備受矚目的孩子，可能相對更容易遭受挫折。
記：您的父親是琵琶演奏者，母親靠經(jīng)營一家小酒館維持一家人的生活。
樹木：我父親也是那種喜歡觀察的人，他經(jīng)常會告訴我一些他觀察到的其他人有趣的言行舉止。我母親的小酒館是開在橫濱野毛地區(qū)的一個廉價酒館。父親完全沒有做生意的才能，就是個彈琵琶的人而已，但他還是每天都去店里。
記：您還記得什么關(guān)于您父親的事嗎？
樹木：嗯。他會描述店里發(fā)生的事，“今天誰誰誰干了什么”。野毛這個地方，現(xiàn)在年輕人好像也常去，但當(dāng)時是一條滿地小便的骯臟街道。我家在那里開了一家小店，店員都是些找不到地方睡覺所以拎著包袱、踩著木屐，主動跑過來說“請雇傭我”的男人。父親會聽他們講故事，然后轉(zhuǎn)述給我。
記：什么樣的故事？
樹木：唔，比如“某某昨天死了。我跑過去一看，發(fā)現(xiàn)他手里握著賭馬的馬券摔倒了。我查了一下，發(fā)現(xiàn)那是張中獎的馬券，于是我用這筆錢給他辦了葬禮。真了不起，用馬券支付了自己的葬禮費(fèi)?！敝T如此類。很好笑吧？
記：哈哈哈（笑）。太有意思了，果然觀察很重要。
樹木：重不重要我不知道，不過挺有趣的。小時候養(yǎng)成的習(xí)慣對人的影響很大。我觀察別人的時候會把自己放到一邊，因此別人看不到我的存在。大約三年前，我與河瀨直美導(dǎo)演和明川哲也一起去了名為“多磨全生園”的麻風(fēng)病人收容所。
記：當(dāng)時是在制作由明川先生原作、河瀨導(dǎo)演拍攝的《澄沙之味》吧。
樹木：是的。我們從位于東村山的全生園坐電車回到新宿。明川先生問我：“不要緊吧？會不會有乘客認(rèn)出你，引發(fā)混亂？”河瀨導(dǎo)演回答道：“不要緊。希林女士會徹底抹去自己的存在?！?/p>
“啊，是的，我可以抹去自己的存在?！蔽蚁?，“河瀨導(dǎo)演，你觀察得真仔細(xì)?！?/p>
記：真是敏銳的洞察力。
樹木：我還是個小孩子的時候，就已經(jīng)學(xué)會了抹去自己的存在。點(diǎn)人數(shù)的時候我總是會被“嗖”地一下漏掉。我是那種像“1、2、3、4……咦？原來你在”這樣點(diǎn)名之后才會被注意到的孩子。因?yàn)槲沂沁@樣的孩子，我的父母也不好意思讓我出門，大概這也給我?guī)砹擞绊憽?/p>
記：什么？不可能吧（笑）。
樹木：大約在我5歲的時候，有一次從家里的夾層摔了下來。我家有一個專門放棉被的夾層，我坐在被褥上玩耍，“砰”地一下就掉下來了。因?yàn)樽驳搅祟^，從那天起，我每天晚上都會尿床，一直持續(xù)到小學(xué)4年級左右，可是父母從來沒有對我發(fā)火。
記：您父母的這種不生氣的教育方針真是不錯。
樹木：不，我父母只是太忙了，沒時間去管孩子。那個年代，大家光是為了自己的生活就已經(jīng)夠忙的了。不過也多虧這樣，我才能無拘無束地成長。當(dāng)我尿床的時候，會自己把被褥晾干。因?yàn)橛殖簟⒂掷?，?dāng)時也沒有方便的塑料制品，父母不知從哪弄來了油紙，我就鋪著那個睡覺。
記：啊，就是那種又黃又亮的紙。
樹木：對，還帶點(diǎn)褐色，聞起來像油紙傘。過去的油紙傘上會涂柿油，我睡覺的時候也能聞到那種味道。我們家每天都會曬著一床被子，我自己倒沒覺得丟臉，父母也不介意。
記：說到這個，以前經(jīng)常能看到畫著“世界地圖”的被子晾在外邊，現(xiàn)在不太看得到了。
樹木：現(xiàn)在有一些很好用的紙尿褲。如果現(xiàn)在曬這樣的被子，恐怕整條街都會議論紛紛，引起轟動。當(dāng)時也有一些愛嚼舌根的人，不過我們都不太在乎。
記：尿床是自然痊愈的嗎？
樹木：父母想到我要去修學(xué)旅行，覺得我太可憐，便讓我去一個針灸診所治療。也許是扎到了哪個穴位吧，一下子就好了。
記：真有意思。
樹木：有一個故事，我在不少場合都說過。我讀的小學(xué)有一個游泳池，不是像現(xiàn)在這種漂亮的游泳池，而是一個粗糙的混凝土池，注了水就會變成泳池，旁邊是二宮金次郎的雕像。
我們會在那個游泳池里辦游泳比賽，所有人都必須參加。到了高年級，會有蛙泳、自由泳、仰泳、蝶泳等各種各樣的項(xiàng)目，擅長游泳的人就會參加。雖然我不會溺水，也能在海里漂浮，但是我不能參加游泳比賽。聽到“預(yù)備，開始”，我一入水就是倒數(shù)第一。
六年級的時候，我參加了主要為低年級的孩子設(shè)置的“水中競走”比賽。所謂的“水中競走”，不用學(xué)就會，所以到了六年級，沒有孩子會去參加這種項(xiàng)目。我身邊都是一二年級的小孩子，只有我一個很大的孩子。聽到“預(yù)備，開始”，我就啪嗒啪嗒啪嗒地很快到達(dá)終點(diǎn)，得了第一名。
我知道其他人肯定都覺得我很傻?？墒堑搅祟I(lǐng)獎的時候，無論“水中競走”的一等獎還是游泳的一等獎，獎品都是一樣的。那些游泳比我好得多的孩子只得了二等獎、三等獎，而參加“水中競走”的我卻得了一等獎。
當(dāng)然，一等獎的獎品也只是筆記本、鉛筆、橡皮之類的。當(dāng)時，周圍有兩三個人漸漸開始說：“這家伙是誰？”“我們都那么努力了，為什么和她的獎品是一樣的！”我是個不善言辭的孩子，所以當(dāng)時沒有說話，但我覺得，我的存在稍微有了一點(diǎn)兒價值。
記：原來如此。
樹木：這次“水中競走”的經(jīng)歷讓我意識到，我是一個不會和別人做比較的人，而且我也清楚地認(rèn)識到“沒必要去比較”。當(dāng)然，我事先并不知道獎品的事。每次參加運(yùn)動會，我總是最后一名，父親說過：“啟子，你太害羞了?！蔽铱偸谴纛^呆腦，一點(diǎn)也不敏捷，可我并不是個笨蛋，我本來就沒有和別人做比較。我是一個脫離標(biāo)準(zhǔn)規(guī)范的人，現(xiàn)在想來，我覺得這是一件好事。
記：的確是這樣。順便問一下，當(dāng)時您住的房子是什么樣的？
樹木：我們在雜司谷一塊20坪大小的租賃地上蓋了一個形狀狹長的房子。我母親是個很聰明的人，她請木匠把房子蓋成了兩層。
記：兩層樓房嗎，當(dāng)時還是挺少見的吧？
樹木：是的，是很少見。當(dāng)時的雜司谷有一片墓地，然后一直到池袋車站，周圍什么都沒有。當(dāng)時那里只有一片林立的墓地，房子都是在被燒光的荒地上重建的，也有一些空襲后幸存下來的房子，我家是唯一一棟兩層樓的建筑。池袋車站旁有西武百貨公司，從我家可以看得很清楚。當(dāng)時的西武百貨公司也是兩層樓吧？
記：兩層樓的百貨公司！和您家的高度一樣。
樹木：連接池袋東口和西口的橋是用木板造的，人走在上面，木屐的聲音嘎嘎作響，這種對聲音的記憶很有意思，一直留在我的腦海里。后來這棟樓變成7層高，樓頂上建了游樂園，下面是一個餐廳。我還記得母親帶我去的時候我非常激動，感嘆竟然有這樣夢幻的地方。
記：是啊。當(dāng)我還是個孩子的時候，也有過這種激動。現(xiàn)在的小孩一出生就擁有一切，已經(jīng)體會不到這種激動了，不知道哪種更快樂呢！
樹木：真的。
記：真的挺可憐的。
樹木：沒有了匱乏，也就沒有了感動。不過，匱乏也挺可憐的。
記：確實(shí)是這樣。那個不說話的孩子從什么時候開始變得愛說話了？
樹木：在小學(xué)畢業(yè)，上女校之后。
記：您去的是哪所學(xué)校？
樹木：是一所名叫千代田女學(xué)園的學(xué)校，在女校里大概能算數(shù)一數(shù)二歷史悠久的學(xué)校。
記：是什么契機(jī)讓您變得愛說話了？
樹木：因?yàn)槲页煽兒芎?。我們是初高中連讀的學(xué)校，全校大概有幾百人吧。評價級別分成10個等級，如果能得到8級半以上，就會被評為“優(yōu)等生”，老師會在成績冊上蓋章。我在中學(xué)一年級時（當(dāng)時被稱為7年級，最高到12年級），有一天，校長在大會上說，這次從7年級到12年級的學(xué)生里有兩名優(yōu)等生。我想：“哦，只有兩個人。”
記：其中一個就是您。
樹木：是的。我回到自己的教室，拿到成績冊正準(zhǔn)備回座位，老師叫住了我：“等一下，你的成績冊上沒蓋章嗎？”“什么？我不知道。”“讓我看看。你看，這里不是蓋了章嗎？”“這不是每個人都有的嗎？”“不呀，這是剛才校長說的，全校只有兩個人，其中一個就是你?！?/p>
老師隨后說：“得到了這種東西，人就容易變得只看眼前，所以你要放松一點(diǎn)，做一個能看到更多東西的人?！蔽一卮穑骸昂玫??！边@讓我印象深刻。我想，是不是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)好，所以漸漸開始得到周圍人的認(rèn)可。
記：哎呀，真有意思。
樹木：雖說學(xué)習(xí)好，其實(shí)也沒什么大不了的。聽說那里以前是個不錯的學(xué)校，但是接收了我這樣的人，就開始變得有些反常了吧（笑）。我從那時起就能正常跟人溝通了。后來不知不覺變得脾氣急躁、愛與人爭執(zhí)，也許是之前沉默的時候積壓了太多東西。
記：哈哈哈。你在學(xué)校努力學(xué)習(xí)了嗎？
樹木：不，我沒怎么認(rèn)真學(xué)習(xí)，因?yàn)槲矣涀×死蠋熣f的話。我經(jīng)常玩，但沒有玩得很出格，至少在高中畢業(yè)前沒有。
記：有喜歡的人嗎？
樹木：因?yàn)槲覀兪桥訉W(xué)校，所以會崇拜老師什么的。
記：您沒想過去上大學(xué)嗎？
樹木：我本來想去讀藥學(xué)院。
記：什么？藥學(xué)院？
樹木：是的。我父親說：“像你這樣狂妄的女孩子，結(jié)婚后很快就會分手?！薄白詈糜袀€專業(yè)資格，這樣你才不會挨餓。當(dāng)醫(yī)生要花很多時間和錢，太難了，但如果是藥劑師，爸爸可以馬上給你開一家藥店?！?/p>
記：原來如此。哈哈哈哈。
樹木：父母對我的觀察可真仔細(xì)。那時我還根本沒想過當(dāng)演員?？墒?，我完全學(xué)不懂?dāng)?shù)學(xué)Ⅱ、數(shù)學(xué)Ⅲ，竟然還想?yún)⒓尤雽W(xué)考試。即便去考藥學(xué)院，我想我也考不上。不過因?yàn)槟承┰?，其?shí)我沒能參加大學(xué)的入學(xué)考試。