阿婆是在立春前一天走的。
    椿鎮(zhèn)講究土葬，老人去世會跪靈堂，男性在左，女性在右，按輩分跪好，再依次到靈柩前鞠躬磕頭。
    阿婆這輩子沒多少后代，所以沒弄這些繁文縟節(jié)，也沒土葬，一輩子全裝在一個盒子里，干凈又利落。
    葬禮那天來的人卻很多，烏泱泱小幾百，全是阿婆生前交好的鄉(xiāng)親們。
    林大伯一家自然也來了。
    林祥媽哭得快要喘不過氣，一見面就把沈樂綿抱進(jìn)懷里，說著以后就把自己當(dāng)媽，一定待沈樂綿同親生閨女一樣好。
    林伯則重重拍了拍任逸的肩，他這個人粗慣了，說不出感人肺腑的話，千言萬語全在這幾下道盡，眼中全是血絲。
    一起來的還有幾個月不見的林祥。
    他這段日子先是被任逸拉黑，又一直被父母扣著不讓走，說不怨恨肯定是假的。
    不過事到如今，他也不忍心多說什么，都是從小長大的發(fā)小，阿婆和他親奶奶沒什么區(qū)別，誰還能更好受一點(diǎn)。
    “抽么？”
    葬禮結(jié)束后，林祥單獨(dú)把任逸約到一旁，拿出煙盒，顛出一根煙。
    任逸垂著眼，兩指捏住濾嘴下方的部位，往外抽了半公分，最后還是放了回去。
    他對所有會上癮的物品都不感興趣，因?yàn)闆]必要。
    沒必要因?yàn)橐粫r的情緒搭進(jìn)一輩子。
    林祥挑了挑眉，自己也沒心情抽了。
    腳底凍得發(fā)僵，他跺了下腳，靴底在地面發(fā)出沉重的咯吱聲。
    他覺得他有很多話想問，比如以后任逸和沈樂綿怎么打算，炒貨鋪還開不開，學(xué)校那邊怎么解決，休學(xué)申請取不取消。
    可是他一句話也說不上來。
    “任逸，如果你還把我當(dāng)兄弟，就多用用我。”
    良久的沉默后，林祥重重呼出了口氣，表情是前所未有的嚴(yán)肅。
    “你這樣也是對綿綿不公平。”
    任逸望著遠(yuǎn)處灰禿禿的山頭，手指在袖口下微微攥緊。
    “怎樣才算公平？”他自嘲地反問道，“‘用你’嗎？你能拿出多少？”
    “——至少可以解決燃眉之急！”
    林祥一想起這事就來氣，他這么多年的壓歲錢也是個不小的數(shù)目，但凡任逸不躲著他，他就能拿出來接濟(jì)上，哪會過成現(xiàn)在這樣。
    “我知道你對當(dāng)年你父親的事情有陰影，怕欠錢，但我和你什么關(guān)系？我和綿綿什么關(guān)系？你他媽至于這么死性嗎？”
    “當(dāng)年你父母已經(jīng)給了我家很大幫助了，”任逸平靜地說，“難道我還要靠叔叔阿姨一輩子？”
    林祥噎了兩秒，梗著個脖子道：“有什么不行？”
    任逸沒有再回答他。
    石碑前最后的香火滅了，烏鴉撲棱著翅膀飛到蒼白的天空，禿了一冬天的枝椏卻冒出一點(diǎn)綠。
    一輩子太久太久。
    所以誰也不能保證誰。
    -
    春天再次到來的時候，沈樂綿和任逸也回到了各自的校園。
    對于若干年后的他們來說，這或許是阿婆冥冥之中對他們做的最后的貢獻(xiàn)，就連宋琪也經(jīng)常說，阿婆一定是看不下去他們這么辛苦，才會走得這樣決絕。
    但是沈樂綿并不會因此感到釋懷。
    她寧愿多辛苦一些，也不愿被孤零零地留在這個世上，像是胸口憑空多出一個大洞，怎么填也填不滿。
    初四的最后一個學(xué)期，所有人都拼命學(xué)習(xí)起來。
    備考的生活是枯燥的，老劉特地往班里放了一個“手機(jī)保管袋”，掛在門后用來防止學(xué)生玩手機(jī)。
    這簡直是苦了好不容易拿到手機(jī)的萬辰峰，每天早上都要同手機(jī)“深情吻別”，路過的時候也總覺得心里長草，癢得他渾身難受。
    “真的日了，我那又不是智能機(jī)，至于這么防著嗎！”萬辰峰愁眉苦臉地癱在座位里，一副失去靈魂的樣子，“教條主義！”
    “不是智能機(jī)你都能上癮，要是智能機(jī)，你不得上天！”宋琪嘲諷道。
    “就是就是，你看看人家沈樂綿，什么時候玩過手機(jī)，都保送了還好好學(xué)習(xí)呢，你怎么就不學(xué)著點(diǎn)。”另一個同學(xué)也跟著說。
    沈樂綿筆尖一頓，低著頭沒說什么。
    阿婆剛生病那段日子苦是苦，至少她還有任逸。他們之間只隔了一段公交車的距離。
    只是現(xiàn)在，她是徹底一個人了，一周七天全住在學(xué)校里，只能通過手機(jī)與任逸聯(lián)系。
    久而久之，手機(jī)成了一種慢性毒藥，撥通的時候是委屈，掛斷的時候是失落，藏在被窩里是淚水，放在口袋里是想念。
    老劉的方法很適合她。
    既然是毒藥，總該要戒斷的。
    日子一晃就到了四月，生活平靜得像一潭死水，一個浪花也打不出來。
    四月初旬，孫警官聯(lián)系了沈樂綿一次，說是dna庫已經(jīng)建成了，需要采集她的血液樣本。
    自從前幾年阿婆辦完了手續(xù)后，她已經(jīng)許久沒來過派出所了，乍一聽到消息還有些意外。
    派出所還是幾年前的樣子，唯一不同的是大黑走了，當(dāng)年還是她和任逸他們一起埋的。
    想到大黑，思緒自然會飛到大黃身上，也不知道它跑哪去了，這么長時間不見蹤影。
    阿婆走了，任逸走了，尤桑走了，大黃也走了。
    天大地大，她好像真的沒剩下什么了。
    “想什么呢，這么惆悵？”男人粗獷的笑聲在背后響起，是孫警官出來了。
    沈樂綿努力擠出個笑，回道：“沒惆悵。”
    “還沒惆悵呢，你的心思我還猜不出來，看破你就跟孫悟空看破白骨精一樣——一目了然！”
    這回沈樂綿是真的被逗笑了，只是那笑容稍縱即逝，沒一會兒又黯淡下來。
    看得孫警官是既心疼又無奈，想當(dāng)初多陽光的一個孩子，怎么就變成這樣了呢？
    “你啊叫我說什么好，”孫警官嘆了口氣，拍了拍她的肩，“生活永遠(yuǎn)要往前看，停留在過去是不行的，人固有一死，這是無法避免的事。”
    “我知道”沈樂綿小聲說，“我會努力調(diào)整好自己的。”
    進(jìn)了大廳，孫警官帶她去找市里來的專業(yè)人員采集樣本。
    dna庫剛剛建立不久，怎么輪也輪不到椿鎮(zhèn)這種小鎮(zhèn)子頭上，若不是孫警官這些年一直和新城警方保持密切聯(lián)系，不停奔波沈樂綿的事，人家今天能不能來還是回事兒呢。
    “對了，這是你的身份證，年前就辦下來了，一直沒找到時間給你，”孫警官從柜子里翻出一包文件，找出了沈樂綿的那張，“中考快到了吧？可得保存好。”
    沈樂綿拿著那張小小的卡片，心里是說不出來的滋味。
    就因?yàn)樗膽艨趩栴}，阿婆和孫警官跑前跑后這么多年，腿都跑細(xì)了。
    可是現(xiàn)在她有戶口了，阿婆卻不在了，到底還是一場唏噓。
    “謝謝孫警官，這些年辛苦了。”沈樂綿紅著眼眶說。
    孫警官最受不了小孩子哭，頭立刻大了，佯怒道：“哎呀哭什么！被別人看去，還以為我欺負(fù)小孩呢！”
    玩笑歸玩笑，這次叫沈樂綿過來，其實(shí)還有其他事情要說。
    孫警官的表情嚴(yán)肅下來，讓沈樂綿搬了把椅子坐。
    “是這樣，”他推了推鼻梁上的老花鏡，從眼鏡上方抬眼看她——人一過中年眼睛就開始跟不上趟，不服老是真的不行，“我記得，你這個名字，是你原先的名字對吧？”
    沈樂綿愣了下，道：“對，怎么了？”
    “一般的被拐兒童因?yàn)槟昙o(jì)過小，都記不清自己的名字，后來的名字都是所謂‘養(yǎng)父母’起的，為了‘洗白’身份，他們甚至找途徑購買出生證明等證件，給孩子非法落戶。”孫警官解釋說，“也正是這個緣故，你的身份才拖了這么些年。”
    沈樂綿表示她能理解。
    “當(dāng)然，阿婆和那些‘養(yǎng)父母’不同，比較特殊，我們從來不懷疑阿婆的動機(jī)。”孫警官頓了頓，“只是我也托朋友去查內(nèi)部系統(tǒng)了，哪怕是已注銷的戶口，也沒有能對得上你身份的。”
    “所以，我非常懷疑，你現(xiàn)在的這個名字，到底是不是你原先的名字。”
    如同一記悶棍砸在后腦，沈樂綿的耳邊“嗡——”的一響，一時間失去所有語言表達(dá)能力。
    這個信息未免過于令人毛骨悚然，她雖然記不清父母的模樣和名字，但自己的名字絕對是清楚的，沒有任何人給她改過名。
    所以怎么會這樣？
    她堅信了這么多年的東西，難道是假的嗎？
    那這個名字，又是怎樣到她身上的？
    沈樂綿冷汗直冒，隨著年齡的增長，她對兒時的記憶越來越模糊，可那一瞬間，她好像回到了一個悶熱潮濕的昏暗房間，還有一個比她大些的孩子，看不清模樣，一筆一劃教她寫“沈樂綿”這三個字。
    ——那個人又是誰？
    她真的叫“沈樂綿”嗎？
    又或者說她真的姓“沈”嗎？
    “咚咚——！”
    大門被人重重砸了兩下。
    沈樂綿猛地抽離回憶，明明才剛四月份，后背卻已經(jīng)被汗水浸透。
    “誰？進(jìn)來。”孫警官厲聲說。
    來者是個小實(shí)習(xí)生，此時臉都跑白了，邊喘氣邊說：“孫警官，您快去看一眼吧，仲印平那老家伙在炒貨鋪正鬧事呢！”
    -
    “鄉(xiāng)親們，朋友們，走過路過千萬別錯過啊！這可是當(dāng)年任，嗝，任輝，親手寫的欠條——欠債還錢，天經(jīng)地義！”
    仲印平紅著個眼睛，在炒貨鋪前擺了個桌子站上頭，一張嘴全是腥臭的酒嗝味，離得近的幾個看熱鬧的被熏得直捏鼻子，連連往后退了兩三步。
    “這都哪門子的老黃歷了！怎么現(xiàn)在才出來要錢？”有人笑道。
    “人家任輝墳頭草都半米高了吧？你這不合適！”
    “就是啊，你個老酒膩?zhàn)樱虏皇怯譀]錢了！”
    “胡，胡說！”仲印平吹胡子瞪眼道，“這上面按著他手印兒呢，又沒定期限，憑什么不還！”
    “那你倒說說，他欠了你多少啊？”一個看笑話的抱著胳臂問。
    仲印平冷哼一聲，哆嗦著手舉起那張破紙來，因?yàn)檠刍床磺澹€得瞇著眼睛，手舉得老遠(yuǎn)。
    “當(dāng)年是10塊！日利率10，一年就是365！現(xiàn)在是一二三四十來年了反正！不提貨幣貶值，怎么著也得給我五、五千吧？！”
    眾人一聽，都樂了，笑得快要直不起腰來。
    “好家伙！還是高利貸啊！”
    “別的不見您有本事，算數(shù)倒是挺清楚，還10”
    “10塊套五千，沒人比您更牛！”
    “你快歇了吧！丟人現(xiàn)眼還不夠！趕著明兒再蹲局子去呢！”
    一聽蹲局子，仲印平立刻慫了，臉色都白了幾度。
    這欠條還是今天他偶然翻出來的，說白了他平日里腦子清醒的時候幾乎沒有，早就忘了自己借過一筆錢。
    結(jié)果仔細(xì)一瞅，嘿，算下來有不少錢呢，他這幾個月的酒錢全有了。
    抱著這么個想法他才厚著臉皮跑過來討錢，誰知這鋪?zhàn)釉缇涂樟耍B個人影也沒有，來看熱鬧的人反倒一個比一個嘴毒。
    仲印平越想越氣，他又沒犯法，條子憑什么抓他！這錢確實(shí)是他借出去的，憑什么不讓他討回來！簡直欺人太甚！
    “怎么著了！父債子還，有什么問題！別以為死了就能逃出我的手掌心！”仲印平歇斯底里道，一群人笑得更歡了。
    “一會兒警察就來了，我看你還是趕緊回家去吧！”
    “少喝點(diǎn)酒，兒子都喝沒了，到時候命也得搭進(jìn)去！”
    仲印平一張驢臉一會兒紅一會兒白，氣得快要爆炸，轉(zhuǎn)念又想到他在牢里聽見的那些傳聞，眼神頓時變得陰冷起來。
    “行，都瞧不起我是吧？都覺得我這輩子無能是吧？告訴你們，老子就算再不是東西，也比那個姓任的王八蛋好！”
    任輝畢竟去世了太多年，除了老一輩的認(rèn)識他以外，其他人都不熟悉，一聽這話都被震住了，竟沒人繼續(xù)嘲諷他。
    于是仲印平便更加得意忘形，干脆一不做二不休，一把扯下炒貨鋪的牌子，“啪嚓！”一聲砸在地上。
    “我今兒個就替天行道，為大家伙除了這個畜生！你們知道任輝是怎么死的嗎？他那是嗑白/粉——嗑死的！”