上海愛情故事
史小葉的媽媽是上海人,爸爸江蘇人,奶奶浙江人。雖然小葉從小和爸爸媽媽奶奶都不親,但遺傳不以意志為轉(zhuǎn)移,她有著江浙滬混血基因,柔柔柔弱弱一個(gè)姑娘,實(shí)際性子果斷鮮明,不是蠢直,有些精明,并不討喜。
第一章
(一)
史家在無錫老市區(qū)一棟園林別墅里。當(dāng)年開發(fā)商標(biāo)榜中式庭院卻找來北歐設(shè)計(jì)師,老外不懂中式的精髓要么大量留白,骨感清冷看著孤單才高級(jí),要么細(xì)節(jié)繁而不亂,套嵌得別有洞天。設(shè)計(jì)師簡(jiǎn)單共情了黑白與方正兩種元素,又教條極簡(jiǎn),整合出來的一棟棟像一口口,情急下胡亂配了花哨園林更加牛頭與馬嘴。
史重山跟風(fēng)買,住進(jìn)去發(fā)覺不對(duì),但沒多久生意也敗了,剩下這口,扔不起,賣不掉,只能尷尬住下去。
小葉從房間下樓,看到父親和母親分別坐在大廳兩頭,和他們的婚姻一樣,保持著一種相處又不相遇的藝術(shù)。
史重山瘦削身材,典型江浙一帶長條臉帶棱角,笑起來有點(diǎn)老謀深算,沉下臉顯兇。但小葉和父親說話沒大沒小,從小這樣,并不出于西式教育的用心平等,只是父親懶得俯下身和小女兒咿咿呀呀說幼稚的話。“你打算怎么和市沈談,錢一定要談,沒必要不好意思。”“是沒必要,但不是不好意思,而是我根本談不贏市沈。”“所以別作死,離什么婚,趕緊生兒子,有了兒子人生就完整了。“有兒子不能讓我的人生完整,當(dāng)總統(tǒng)才完整。”
葉秋關(guān)切地看著女兒。她比女兒更是美女。但美女保持風(fēng)韻的關(guān)鍵,是美要自知,每天對(duì)著鏡子先把自己迷倒,才有了迷倒他人的自信。葉秋不在乎這些,任憑時(shí)光偷去年輕時(shí)的華彩,空剩一副清秀五官,美貌很“形而上”了。
小葉不喜歡母親常常不置可否,上海女人其實(shí)能野蠻的。于是簡(jiǎn)單和母親告別,開車去上海找市沈。開了兩個(gè)鐘頭才到市區(qū),到家天已晚。一路進(jìn)門,院子空落落的,被梅姐看護(hù)得一絲不亂,沒有混香甚至沒有雜色,偶爾飄落幾張樹葉,趴在地面很不安似的,怕被主人冷眼。秋深冬至但屋子里溫度濕度剛剛好,梅姐是個(gè)聰明貼心的管家,能照顧好市沈的潔癖,又把一間大房子收拾出家的氣氛。
“就剩門口兩塊大石頭”。梅姐欲言又止。兩塊石頭,是結(jié)婚時(shí)市沈送給小葉的。市沈說浪漫就是超過理性的浪費(fèi),花了百萬從意大利運(yùn)了兩塊石頭回來,小葉親自刻了兩人的名字,算是完成了浪費(fèi)的禮物中最浪漫的儀式,兩人笑說留著做墓碑,一人一塊,碑靠碑。
正想著,市沈出來了。梅姐要退出去,市沈說不用。小葉看著市沈,還是不尊重人的樣子。市沈看著小葉,還是沒所謂的樣子。兩人定了去民政局的時(shí)間,小葉沒提別的要求。市沈也沒打算讓她提要求。但真的不提,倒有點(diǎn)生氣。
“我?guī)湍阏曳莨ぷ靼伞!毙∪~臨走前,市沈冷冷說。小葉想自己畢業(yè)了就沒工作過,找工作確實(shí)不容易,想了想,認(rèn)真說,“我想去師兄那里。”
小葉走到門口,市沈壓住嗓門吼了一句。“你記住,想嫁給我的女人排出一條南京路。”
梅姐趕緊擁著小葉出門,“不和你說了不和你說了,我們女孩子說說燙頭發(fā)的事情去了,三陽開泰,小葉今年?duì)C個(gè)小綿羊頭,做一個(gè)沒脾氣有福氣的小綿羊。”
(二)
顧市沈和史小葉剛好差20歲。五年前認(rèn)識(shí)時(shí),市沈四十,小葉二十。認(rèn)識(shí)很俗套,校友活動(dòng),小葉代表優(yōu)秀學(xué)生,市沈代表企業(yè)家校友。市沈祖籍江蘇,山東長大,大漢樣子,眼神眉目凌厲。兩人見面時(shí),市沈剛好流浪夠的年紀(jì),小葉細(xì)手長腿,輕輕走來走去布置會(huì)場(chǎng),說不出哪里特別驚艷,一幅慧黠的小臉卻無懈可擊地清秀,神情還帶點(diǎn)不經(jīng)意,想不到之后上臺(tái)演講,字字有力,透著奇思,有著和小女生年紀(jì)不符的勁道。
市沈覺得有點(diǎn)意思,之后腦子里總飄著影子。一打聽下來,原來和史重山還有幾面之緣。市沈是生意人做派,也沒有普通人的顧慮,立刻托人找到重山,表明誠意。重山?jīng)]猶豫幾下,就回去說服老婆和女兒了。
葉秋當(dāng)年是上海小姐上山下鄉(xiāng),遇到史重山。史重山是供銷員,算個(gè)美男子,家里當(dāng)?shù)赜悬c(diǎn)關(guān)系,幫葉秋打了招呼免去下地,直接去衛(wèi)生站做了門診醫(yī)生,后來生孩子,又托關(guān)系調(diào)去醫(yī)院圖書館,不用長夜班。葉秋想聽肖邦,史重山使勁解數(shù)給嬌妻弄回了一臺(tái)二手唱機(jī),年輕時(shí)逢人就說,我老婆是區(qū)縣第一美女。但美女話少,后來生了小美女,還是悠悠的,靠在窗邊讀蝴蝶夫人。小葉從小就感受得到,奶奶不喜歡媽媽,媽媽不喜歡爸爸,爸爸不喜歡自己。
小葉當(dāng)然對(duì)父親的安排很生氣,覺得他蓄謀已久,起了爭(zhēng)執(zhí),寒假快過年了躲在學(xué)校還不肯回家。葉秋打來電話,小葉一個(gè)人正在宿舍看墻,聽到母親的聲音,突然有點(diǎn)脆弱,輕聲問:姆媽,你說,我要去見那個(gè)人嗎。葉秋嘆了口氣,溫柔的對(duì)女兒說:你腦子里琢磨得多,以后出去工作其實(shí)很容易受委屈的,顧先生有實(shí)力,跟著他,就不用受這些苦了,你還是去吧。
小葉第二次見市沈,直接稱呼他,老顧。市沈愣了一下,有點(diǎn)樂。給小葉在自己公司安排了實(shí)習(xí),能常常見到她。小葉凡事有自己的主意,市沈知道她刻意有些逆反。
實(shí)習(xí)快半年,市沈邀請(qǐng)小葉去家里,小葉被牽了去。眼花繚亂的房間和擺設(shè),沒有結(jié)識(shí)的興致,最親切是微微胖笑眼彎彎的梅姐。梅姐做菜的手藝好極了,開胃茶果后,一道醉蟹,醉得又鮮又嫩,入口咸,回味甜,溫一小壺江南味道的米酒,自釀的甜稠分了好幾個(gè)層次,吞到肚里又熱又混一下按住蟹腥和秋涼。市沈和小葉各自專注在卸殼嘬肉中,一桌靜悄悄,兩個(gè)臉紅紅,吃到半飽,突然想起對(duì)方,停下來對(duì)視,笑了。
梅姐說:兩頭牛吃蟹,快去洗手吧。夜色臨近,小葉忐忑起來,一邊表現(xiàn)得不在意,一邊處處黏著梅姐前前后后收拾打掃。市沈眼里都是笑,心想終究還是個(gè)小孩,抓起她去了書房。
映入眼簾一屋子大冊(cè)子清香凌亂,肆意散落在豪華的家什和古董中間,無法無天的樣子,仿佛宣告著樸素沉默的自己才是主人真正的寵兒。小葉坐上市沈的大靠椅,手邊兩本,一本是丘吉爾傳,一本是林肯傳。隨意一看,丘吉爾傳里有些句子用黑筆劃了出來,林肯傳翻得破邊了。市沈說:我的兩個(gè)偶像。小葉說:也是我的。市沈問:你喜歡他們什么。小葉昂起臉,調(diào)皮又認(rèn)真地回答:不抑郁的男人當(dāng)不了好總統(tǒng)。
市沈一把拉過她,擁在懷里,輕輕撫著她的頭發(fā),小葉正要掙扎,他把一串鑰匙握到她手里:以后住這里,這是你房間的鑰匙,睡覺時(shí)記得鎖門,哪天不鎖,我去找你爸。
小葉感受到強(qiáng)大的包圍,米酒的后勁濃稠起來,放棄抵抗地陷落在寬厚的懷里。
“你喜歡我什么?”
“你能治好總統(tǒng)的病。”
(三)
已是婚后第三年。
市沈太忙了,幾乎大半年都在出差。難說感情變淡,小葉心目中的婚姻標(biāo)準(zhǔn)就是這樣,父母也不熱衷交流。她不上班,泡在市沈的小書房,興趣時(shí)寫寫小說,市沈忙到很晚,興致勃勃讀不到幾句就睡著了,斷斷續(xù)續(xù),作者和讀者都忘了情節(jié)。市沈?qū)π∪~從沒要求,婚后還給過葉父一筆錢,怕小葉不高興,不肯說數(shù)目。小葉已經(jīng)不高興了,很少回家,大部分時(shí)間和梅姐在一起。
快到植樹節(jié)。也是結(jié)婚紀(jì)念日。因?yàn)槟翘靸扇艘黄鹂床祭缕ぬ氐摹度记闅q月》,愛人飽受分離,小粉絲難過哭了,忿忿說:愛情最沒意思了,就是一件前人種樹后人乘涼的事。市沈笑說:那今天就正式種樹,領(lǐng)證去。小葉問:后人是誰。市沈答:小小葉子。
領(lǐng)好證,市沈問小葉婚禮的事。那年倒春寒倒得認(rèn)真,三月還在開地暖,小葉怕冷說等等,等到溫柔的四月天如期奉上櫻花與鳥,她又在院子里撲上撲下照了粉粉翠翠一張,放大掛床頭,竟說就當(dāng)結(jié)婚照了。市沈的老母親不同意,市沈也一貫由著護(hù)著小嬌妻。
這天梅姐提醒小葉,應(yīng)該準(zhǔn)備一份紀(jì)念日禮物送給市沈。小葉想市沈喜歡古典樂,就從音樂學(xué)院張羅請(qǐng)了一個(gè)資深的弦樂四重奏小樂團(tuán),到家里演奏燃情歲月的主題曲,致敬詹姆斯霍納,再配上梅姐親手做的菠蘿蜜酥,遠(yuǎn)處穿著黃銅披肩的復(fù)興藝術(shù)大樓像一個(gè)又虛榮又虔誠的舞蹈生附和著悠揚(yáng)的樂曲練習(xí)旋轉(zhuǎn)。
市沈果然喜歡。那段時(shí)間他總說太累了,藥物輔助才能入睡。之后常常邀請(qǐng)這個(gè)小樂團(tuán),漸漸固定下來一月一次,午后的花園在生客的琴聲中有了別樣的樂趣。原本第一小提琴是位清瘦儒雅四十出頭的先生,幾次后,換成一個(gè)年輕的女生,穿一襲雪白長紗裙,換調(diào)轉(zhuǎn)弦的時(shí)候很著急,小葉其實(shí)不太喜歡,但覺得可能是聰明的手法想多一些表現(xiàn)。
小葉平常出門不多,計(jì)劃都會(huì)提前與梅姐報(bào)備好,這并不是與市沈的約定,而是把梅姐當(dāng)作長輩。有天小葉出門提早回來,花園里有擺亂的座椅,進(jìn)屋看到市沈的鞋在,自己不知道市沈會(huì)回來,梅姐也不在。不知哪里來的疑心,一路沖到臥室,沒人。又沖到書房,只見市沈一個(gè)人,穿著睡衣松松垮垮躺在沙發(fā)里。用力看一遍,沙發(fā)旁邊掉著一塊擦琴布,撿起來,上面有松香末。
小葉把擦琴布扔進(jìn)垃圾桶,不看市沈一眼,下了樓,坐在客廳。不開燈,從傍晚坐到日落,身邊一件件親手挑的家具漸漸暗下去,和周圍的黑勾結(jié)在一起,變得全不認(rèn)識(shí)。腦子里又都是小提琴尖銳的撕扯音,好像要把這黑暗的頭發(fā)揪起來,與它結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打一架。這時(shí)梅姐回來了,開燈看到小葉嚇了一跳。那個(gè)小提琴手和市沈什么關(guān)系,小葉直接問。梅姐低下頭。小葉顫抖起來:是不是每月都來。梅姐還是不回答。小葉無助:如果你不說,我這就去問他。梅姐才輕聲道:何必呢,我們女人的第六感是最準(zhǔn)的。
梅姐攔不住,小葉沖進(jìn)去書房。市沈坐在書桌前,曾經(jīng)小葉也見過大男孩般的笑容,此刻他臉上卻是老浪子獨(dú)有的又兇狠又慈愛又莫測(cè)又穩(wěn)定的表情,冷冷沒有是非。一瞬間,小葉不想知道答案了,只平靜地說:打擾你了,不過在你休息之前,我們先簽字離個(gè)婚吧。梅姐左右不能攔,急得讓市沈說話。
市沈板著臉,許久,嘴角微微抽動(dòng)說了句:滾出去。