晚上天黑看不清，周漁第二天才去馬路邊的排水溝找車鑰匙，找到后洗干凈，等到下午才有人來(lái)把車騎走。
　　言辭雖然成年了，但摩托車不是他的。
　　五點(diǎn)吃完飯，周漁把水杯和程遇舟的手機(jī)裝進(jìn)背包，拿著去超市。
　　這個(gè)時(shí)間來(lái)買東西的顧客多，用現(xiàn)金的也多，算錯(cuò)了賬或者收到□□都只能自己往里墊，她得很仔細(xì)，一直到七點(diǎn)才能坐下來(lái)歇歇。
　　出了點(diǎn)汗，手心擦破皮的地方有些疼。
　　“有創(chuàng)可貼嗎？”一道好聽(tīng)的聲音在頭頂響起。
　　周漁抬頭看著站在收銀臺(tái)前面的程遇舟，好一會(huì)兒才找到狀態(tài)，“……有，稍等。”
　　這種常賣的小商品都在柜臺(tái)放著，她拿出來(lái)一盒。
　　“要多少？”
　　“先給我一個(gè)。”
　　其實(shí)不能拆賣，但周漁還是拆下來(lái)一枚，遞了過(guò)去。
　　程遇舟拿起創(chuàng)可貼，把兩邊的塑料紙撕開(kāi)一點(diǎn)。
　　“手伸出來(lái)。”
　　周漁木訥地把手伸出去，是沒(méi)有擦傷的右手。
　　程遇舟看她的表情就知道她應(yīng)該是還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)他要?jiǎng)?chuàng)可貼的目的，有些想笑。
　　“另一只。”
　　周漁回過(guò)神，意識(shí)到自己剛才的舉動(dòng)有多愚蠢之后，放在柜臺(tái)上的左手悄悄往后縮。
　　“別動(dòng)，我沒(méi)什么東西能嚇你，”程遇舟握住她的手腕往自己面前帶。
　　周漁想回想初中某個(gè)男同學(xué)也這樣讓她把手伸出來(lái)，然后從身后拎出一條蜈蚣，但沒(méi)用，四肢和神經(jīng)完全不服從大腦支配。
　　他剛洗過(guò)頭發(fā)，沒(méi)有完全吹干，她的鼻子能聞到空氣里淡淡的香味。
　　他今天穿的還是純白色的T恤，看起來(lái)好像和昨天沒(méi)什么區(qū)別，但她的眼睛看出了哪里不一樣，袖口有一朵很小很小的花，是粉色的。
　　除了握住她手腕的那短暫一瞬，他沒(méi)有觸碰到她的皮膚，只是把那枚創(chuàng)可貼貼在傷口處，但她能感受到他指腹的溫度。
　　“手機(jī)呢？”
　　“在這里，”周漁別開(kāi)眼，從背包里拿出他的手機(jī)，“你檢查一下。”
　　創(chuàng)可貼是整盒賣的，盒子上有標(biāo)價(jià)格，柜臺(tái)貼著新的付款碼，手機(jī)電量不多了，程遇舟沒(méi)看那些微信消息，他把剩下的創(chuàng)可貼順勢(shì)塞進(jìn)周漁打開(kāi)的背包里，然后掃碼付款。
　　周漁看著背包里的那盒創(chuàng)可貼，程遇舟覺(jué)得她下一秒就要拿出來(lái)還給他，并且還會(huì)把手上貼的那枚也撕掉，所以解釋道，“用來(lái)謝謝你把手機(jī)帶給我。”
　　她說(shuō)，“你是挽月的哥哥，一點(diǎn)小事，不用謝的。”
　　“她幫我遞雙筷子都要我重金感謝。”
　　周漁沒(méi)忍住笑，“那我請(qǐng)你喝汽水。”
　　程遇舟也沒(méi)有拒絕，“好啊。”
　　超市上午剛進(jìn)的貨，周漁付完錢去后面拿上次他喝的冰峰，“冰的還是常溫的？”
　　程遇舟余光掃過(guò)她背包上的橘子掛件，“冰的。”
　　“挽月呢？”
　　“不在家，出去了。”
　　周漁點(diǎn)點(diǎn)頭，“哦。”
　　她不知道說(shuō)什么，幸好有顧客進(jìn)來(lái)買東西。
　　程遇舟拿起那罐汽水，“你忙吧，我走了。”
　　周漁朝他揮手，“再見(jiàn)。”
　　程遇舟掀開(kāi)簾子走出去，客人要買電池，說(shuō)不清楚型號(hào)，周漁連忙收回視線，把不同型號(hào)的電池各拿出一對(duì)給客人看。
　　九點(diǎn)半下班回家，外婆還沒(méi)睡，在院子里繞圈，嘴里念叨著‘樹(shù)上的杏子怎么沒(méi)了’。
　　周漁進(jìn)屋先檢查藥盒里的藥，確定劉芬晚上的藥吃過(guò)了才去洗澡。
　　創(chuàng)可貼沾了水，她擦干水漬后換了個(gè)新的。

　　程挽月在生日前半個(gè)月就約好了同學(xué)，自己家有父母約束著，玩不自在，她打算都叫到老太太這里，提前一天去超市買了很多零食和水果，還偷偷往飲料箱子里藏了幾瓶啤酒，程遇舟和程延清兩個(gè)人跑了三趟才搬完。
　　程挽月朋友多，而且過(guò)生日的人還有程延清，下午四點(diǎn)開(kāi)始就陸陸續(xù)續(xù)有人來(lái)家里。
　　老太太帶著一壺花茶去鄰居家下棋，她剛出門，程挽月就回房間換上了新買的吊帶裙，水靈靈的年紀(jì)不需要任何化妝品添彩就已經(jīng)足夠耀眼了。
　　程延清和程遇舟小時(shí)候經(jīng)常打架，那時(shí)候老爺子還在，誰(shuí)都不偏袒，兩個(gè)人在地上滾成泥人，爬起來(lái)拍拍身上的土，過(guò)一會(huì)兒又和好了，程遇舟雖然大部分時(shí)間都不在縣城，但這對(duì)雙胞胎兄妹倆上高中之前寒假或暑假也會(huì)去找他，關(guān)系一直很好。
　　他們的朋友，程遇舟也認(rèn)識(shí)一些。
　　桌上的飲料很多，不知道是誰(shuí)偏偏拿了冰箱里的那罐冰峰。
　　等程遇舟看見(jiàn)的時(shí)候，對(duì)方已經(jīng)打開(kāi)喝了。
　　程挽月正好下樓，“誰(shuí)讓你動(dòng)這罐冰峰的！”
　　男生愣住，“不能喝嗎？你剛才不是還讓我們隨便喝。”
　　“桌上那么多你不喝，這是我哥的，我問(wèn)他要他都不給，竟然被你喝了，”這罐冰峰一直放在冰箱，她幾次口渴想打開(kāi)喝都沒(méi)得逞。
　　一瓶飲料而已，又不是什么稀奇的東西，男生不以為意，出于禮貌才跟程遇舟道了聲歉，說(shuō)改天買一箱送過(guò)來(lái)。
　　程遇舟沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身往外走。
　　程挽月里里外外都找了一遍，沒(méi)看到言辭，就問(wèn)程延清，“你沒(méi)叫言辭？”
　　程延清說(shuō)，“我以為你叫了。”
　　“當(dāng)然是你叫他啊！”
　　“算了，沒(méi)叫就沒(méi)叫，反正周漁一會(huì)兒要來(lái)，他不在更好。”
　　程挽月把他從人群里拽出來(lái)，“好什么好，咱們家這么熱鬧，他肯定能聽(tīng)見(jiàn)，你沒(méi)叫他，我也沒(méi)叫他，會(huì)讓他覺(jué)得自己被最好的兄弟遺忘了，奶奶都跟你說(shuō)過(guò)好幾次，讓你多關(guān)心他，你就是這樣關(guān)心的？”
　　她太了解程延清了。
　　坐在沙發(fā)上玩斗地主的秦允就是他一直獻(xiàn)殷勤的對(duì)象，但秦允喜歡言辭。
　　程延清嫌她煩，“我現(xiàn)在去叫。”
　　言辭就住在對(duì)面的家屬樓，程延清上樓敲門，在門外等了將近十分鐘，他才開(kāi)門。
　　“你在睡覺(jué)？”
　　“嗯。”
　　“別睡了，去我奶奶家玩。”
　　言辭準(zhǔn)備關(guān)門，“不去。”
　　程延清眼明手快，伸進(jìn)去一只腳抵著門，“我今天過(guò)生日，你過(guò)去吃塊蛋糕是應(yīng)該的吧，反正已經(jīng)被我吵醒了，晚上再回來(lái)睡。”
　　他把言辭拉出門，鞋柜上放著鑰匙，他順手拿了。
　　秦允看到言辭和程延清一起進(jìn)來(lái)，跟他打招呼，問(wèn)他要不要玩牌，言辭沒(méi)有理會(huì)，從零食堆里翻出一罐啤酒后就去人少的地方睡覺(jué)，雖然開(kāi)著空調(diào)，但總有人進(jìn)進(jìn)出出，門總開(kāi)著，秦允拿了把扇子坐在旁邊幫他扇風(fēng)，他皮膚很白，秦允在女生里算是白的了，但和他比還是黑了一個(gè)色號(hào)。
　　周漁交完班才能來(lái)，五六點(diǎn)的時(shí)間外面太陽(yáng)還很曬，她走那條小巷子。
　　她今天沒(méi)帶手機(jī)，還擔(dān)心晚了，但看見(jiàn)還在幫忙整理廢品的卿杭的時(shí)候就知道自己不算太晚。
　　程挽月沒(méi)等到卿杭是不可能許愿吹蠟燭的。
　　卿杭是縣長(zhǎng)資助的學(xué)生，從四年級(jí)開(kāi)始，到他從村里考到縣一中，還會(huì)一直資助到他上大學(xué)。