我的思緒縈繞在這個謎團上，但它的存在毫無意義。我應(yīng)該知道我是怎么來到這里的。
    經(jīng)過深思熟慮，記憶開始滾滾而來，就像閃爍在我眼前的畫面。我專注于細節(jié)。和我爸坐在一起，幫他修剪鼻毛和耳毛，這樣他就能在棺材里看起來更好看。艾哈邁德開除了我...就像我等公交車的時候街對面那家商店的樣子。艾比把我扔了出去，我的面試，恐懼，乘客，一輛紅色的柴油車，破碎的金屬，車里的司機僵硬的臉，最明顯的是，一個留著胡子的陌生人把我推開。
    那次事故。
    爸爸！
    我被燒傷了？其他人都怎么了？這就是警察找我的原因嗎？
    對于前兩個問題，我沒有答案。最后，我只能假設(shè)。可能沒有其他幸存者可以質(zhì)疑。那一定是一個可怕的場景。但是......我怎么可能活下來而沒有其他人？我陷入了困境。沒有人比我更接近那輛卡車。除了那個可能救了我一命的人。我記得有一絲罪惡感涌上心頭:我以為他是想傷害我。
    我的身體需要休息，因為我的思想瘋狂。休息是不可能的。我得起來看看到底怎么回事。但這意味著他們會提出問題。他們會想要我沒有的答案。即使我這樣做了，這整個場景的某些東西感覺不對勁，引發(fā)了我自己的一些問題。
    這里有一個非常好的例子:我該如何支付這一切？
    我的好手不由自主地摸索著，尋找我的褲袋。我發(fā)現(xiàn)了一張薄薄的床單和一件醫(yī)院的長袍。
    我直立著，沒有意識到我是如何得到這種方式的，心臟在我的頭和胸部跳動。當(dāng)我強迫他們睜開的時候，我的眼睛在尖叫，在孤獨的空間里尋找一個櫥柜或壁櫥。
    它不可能消失。
    唯一的光線來自我身后的墻壁。我走到床邊，看著床上明亮的矩形光芒，我凝視著。雖然光線被半透明的黑色圖像遮擋，但它還是很刺眼。當(dāng)我把注意力集中在這些事情上時，形狀開始變得有意義了。它的x射線。我試著靠近一點，但是我的眼睛拒絕合作。
    接下來，做好心理準備需要深呼吸幾次。我的差事要求準確，我的腿可能不行。我站著的時候，我的腳疼痛刺痛。平衡下來之后，我數(shù)到五，然后才放開床。我感覺到那些不和諧的警察來了，并且反對我昏過去。
    不知怎么的，我發(fā)現(xiàn)自己站在托盤桌邊。它下面的輪子向墻壁旋轉(zhuǎn)。不用多久我就會意識到如果我不快點做點什么的話，我會臉朝下的。使用我的肩膀和疼痛的手臂，我轉(zhuǎn)移我的體重，離開托盤桌的四站。這張桌子用一個平靜的屁股滾到墻上。到那個時候，我已經(jīng)躺在床的盡頭了，用鐵軌和四根桿子走到遠處墻上的寬木門上。我松了一口氣，沒有摔倒，我把門推開了。
    除了一個廁所和一個小水槽，什么都沒有。沒有衣服。門撞到浴室的墻壁，搖晃著，然后我聽到一些聲音——嗖的一聲，蹣跚地走來走去檢查。門后面掛著一個黃白相間的袋子，里面的把手上掛著一個黃白色的袋子。我拿著它回到床上，心跳加速，手心出汗。
    我的鞋卡在袋子的嘴里。我沒有力氣去搖它，但是試著把那個愚蠢的橡膠從塑料袋里松開。我不能按我需要的方式抓住它。我的手上滿是紅色的斑點，我的手指不能正常工作。最后，袋子撕裂，鞋子落在褪色的毯子上。其他的東西都在上面。我穿的那條褲子損壞了。他們看起來沒有燒傷，只是臟兮兮的。我檢查了口袋。我的心在下沉。什么都沒有。有東西不見了...我的背包！我為面試換了衣服。
    面試！啊，我也錯過了！
    水從我刺眼的眼睛里流出來，我摸索著床下的空間，除了灰塵兔子什么都沒有。即將放棄的時候，我模糊的目光落在黑暗角落里的一把椅子上。就是這樣。
    在背包里，我的牛仔褲就像我剛剛離開時一樣。在前面的口袋里，我找到了我要找的東西。我的錢。
    我感到如釋重負。當(dāng)我放松的時候，我的匆忙旅程表面的效果更加眩暈。我把那無價的紙捂在胸口，然后又躺回床上。
    "你起來了，我看到了。你感覺如何?"
    小心翼翼地，我睜大了眼睛，發(fā)現(xiàn)房間里燈光明亮。我的東西還在我的腿上皺巴巴的。我在發(fā)抖，在毯子下半截的地方，我的雙臂都在動。貼在我肩上的棉布和紗布的質(zhì)量已經(jīng)消失了。很快，我給自己一次機會，看到我手上的紅色印記也幾乎消失了。
    "你一定感覺好多了，因為你像閃電一樣在移動。慢慢來;你不想做得太過火。"切爾西護士回來了。她舉起卷起的托盤桌，把它放在我的床前，裝滿了蓋著的容器。
    "我睡了多久了?"我的聲音聽起來很刺耳，好像我已經(jīng)好幾天沒用它了。
    "據(jù)我所知，你最后一次醒來是11個小時以前。"
    她的手在我的床邊找到一個杠桿，很快我就坐起來了。我的胃在歡迎的景象下咆哮，我突然感到饑腸轆轆，看著美味的蒸汽從蓋子的邊緣升起。
    "我打賭你一定餓了。你的圖表顯示自從你來到這里，你就沒有吃過固體食物。"
    沒有閑聊的時間，我開始品嘗，吞下一半的在我嘗到食物之前。我不知道平淡的牛肉和蔬菜應(yīng)該是什么樣的，但是它們并沒有看起來那么誘人。并不是說它會阻止我拆除它們。
    "不要吃得太快，你的胃可能會很敏感。"
    "沒關(guān)系,"我說,"但是這些話是含糊不清的。
    她笑著說。
    在最后一口之后，我開始在蘋果汁的盒子上，完成它，然后繼續(xù)喝咖啡。它很弱，但是很熱。只有這樣，我的嘴才能自由地閑聊。我摸著塑料杯子，試圖吸收熱量。
    "你的眼睛怎么樣？還是對光敏感嗎?"
    她的問題促使我首先仔細觀察周圍的環(huán)境。墻壁呈粉紅色和非白色的細條紋，帶有某種奇怪的灰色，隨意地穿過它們。角落里有一張鑲著木框的藍色嬰兒扶手椅，在一張大圖片下面，一個穿著藍色裙子的女人盯著一架鋼琴。華而不實的框架是用金色的口音畫成木頭的。在我的床邊，有一個塑料植物在一個簡單的木質(zhì)床頭柜上，與椅子相配。我腰上的薄毯子和墻壁很相配。這一切看起來都很古老，就像你在老劇集中看到的一種配色方案。一直到過時的心臟監(jiān)視器和電視機放在一個固定在角落里的金屬架子上。這套設(shè)備太舊了，實際上它有圓形的旋鈕來改變通道。
    "好吧，我想。"
    這一定是縣醫(yī)院。這就是他們派遣無保險人員的地方。當(dāng)我喝咖啡的時候，焦慮又重新浮現(xiàn)出來。他們可能會為一頓早餐收取一個星期的工資。我的財務(wù)前景越來越黯淡。
    "你能告訴我你的名字嗎?"
    喬納斯·韋克菲爾德，這是我第一次想到這個名字。我記得的最后一首歌的產(chǎn)物。我希望她不是Weezer的粉絲。
    切爾西搖了搖頭，在我的病歷上做筆記。"很高興見到你，韋克菲爾德先生。我是切爾西，你今天的護士。你知道你為什么在這里嗎?"
    "我出了車禍。"這不是一個問題，但聽起來像是一個問題。
    她又點了點頭。"我必須出去通知醫(yī)生。他一直在等著和你說話。我可以給誰打電話，家人或朋友嗎?"
    我看著她的臉，溫柔善良。她的眼睛大大的，棕色的，充滿了和我一樣的憂慮。
    我不能告訴爸爸這件事。他一直在忙于一些他不會解釋的事情，因為他確信我不能理解，而且他這些天太敏感了，壓力太大了。艾比...如果她知道了也不在乎。
    "不，只有我。"
    "如果你需要什么，按一下呼叫按鈕。就在你手肘旁邊的欄桿上。"她指著我身邊的塑料覆蓋的屏障，然后掃進大廳。
    孤獨的休息，帶著饑餓的痛苦平靜下來ーー我感覺比我第一次醒來感覺好多了。不管是什么導(dǎo)致了惡心，一定已經(jīng)消失了。或者我睡過去了。這讓我想起了一個非常重要的問題。我按了按鈕打電話給護士。
    一個沙啞的聲音回答:"你需要什么嗎?"
    "是的，切爾西有空嗎?"
    一個停頓，然后更多的劃痕，這次是一個尖銳的尖叫聲。這聽起來像是一個糟糕的PA系統(tǒng)。"她在打電話，韋克菲爾德先生。"
    "我只是想知道今天是星期幾"
    "星期二。還有別的嗎?"
    "不，我現(xiàn)在要睡覺了。"
    我在腦子里復(fù)習(xí)了數(shù)字。有沒有可能我已經(jīng)在這里呆了六天？按現(xiàn)在的速度，一天兩千？
    當(dāng)我伸展身體準備在床頭柜上的電話時，我全身肌肉的酸痛尤其明顯。我的努力是徒勞的，因為我想不起我要撥的號碼了。我把背包放在地板上再往下拉一點點。里面是我的手機，關(guān)機了。我按下綠色按鈕，等待燈光，但沒有出現(xiàn)橙色條。電池沒電了。</br>