我的大腦很難回憶起任何事情。
    困倦使得放棄變得容易。我躺在床上，尋找遙控器，關(guān)掉燈光。我找不到它，但是我不在乎。飽腹的舒適會緩解我的心情，很快我就會飄飄欲仙。
    生活中很少有東西是可以依靠的。
    女孩子總是會讓人失望，朋友會背叛，陌生人也不會在意，老板也不會在意。除此之外，還有永遠(yuǎn)忠實的死亡和稅收。但對我來說，有一件事情是我比其他任何人都重要，在最后幾個有意識的時間里忽略了去實現(xiàn)。這就像死亡一樣確定，而且經(jīng)常發(fā)生在管理機構(gòu)要求他們繳稅的時候。我的潛意識需要摧毀我為自己制定的每一個計劃。
    這些失誤的嚴(yán)重性從來沒有立刻打動我。只有當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己看到了后果，我才意識到自己強迫自己做了什么。就像那個把自己逼到墻角的女人。
    關(guān)于半意識的清晰性，有一些東西。就是在這里，在睡眠的邊緣，在認(rèn)識思想的邊緣，我意識到我是一個多么不可思議的白癡。
    當(dāng)我權(quán)衡自己的選擇時，休息會變得僵硬。我可以選擇留在這里接受警方的訊問，同時使用一個虛假的名字——風(fēng)險發(fā)現(xiàn)——就是他們所說的妨礙司法的行為嗎?——而且很可能會因為試圖逃避醫(yī)院賬單而受到指控。
    或者我可以把自己從這種情況中解脫出來。
    這真的不是一個艱難的選擇。
    我慢慢地坐起來，注意不要讓自己再次頭暈。小心翼翼地從床上爬起來，我?guī)е业暮门笥眩臉O，出去散散步。當(dāng)我們從半開著的門里偷看時，地板上的寒冷透過我標(biāo)準(zhǔn)的醫(yī)院襪子滲透進(jìn)來。我看到的只是一個白色的大廳，里面有木門。有幾個人，從他們的外表來看，游客繞著病房走來走去。
    我小心翼翼地沿著大廳向下滾動，向前走向一片更寬闊的地方——這是即將到來的拐角的證據(jù)——并且在角墻周圍偷看一下護士站凸起的工作面。在淡色柜臺后面是幾個女人。有些人正在社交，另一些則在挑選一籃松餅，松餅的邊緣看起來像某人的辦公桌。切爾西站在籃筐附近。從一只手舉起來，我就知道她在打電話。另一邊，她手里拿著一張名片，透過一副眼鏡低低地盯著它。
    "請告訴馬卡姆警官，他詢問的病人是清醒的，并認(rèn)為可以由Shepard醫(yī)生提問。他的名字是喬納斯·韋克菲爾德。房間是7-3-1。"暫停。"是的，到下午四點為止"暫停。"不，不是關(guān)于這件事的任何事情。"
    好吧。現(xiàn)在只有一條路可走，它直接通向我的公寓。
    沒時間洗澡了，這太糟糕了，因為我真的需要洗個澡。我從床底下取出我的包，然后去洗手間擦拭重要的東西。當(dāng)我打開燈的時候，我面前的畫面是令人震驚的。有那么一瞬間，好像有人在用我的私人洗手間。當(dāng)我意識到，那個陌生人就是我的時候，我已經(jīng)準(zhǔn)備好為這次闖入道歉了。我在水槽上面的鏡子里的倒影。它一下子就讓人心神不寧、心神不寧、心神不寧。
    我舉起一只手，想摸摸玻璃，確保它是真的。看著鏡子期待著一件事，卻發(fā)現(xiàn)另一件事，這讓人感到不安。我看起來很糟糕ーー我的臉色已經(jīng)變得清澈了，取而代之的是紅色的臉頰和成百上千的紅色斑點，它們穿過我擦破的鼻子，在我惱怒的眼睛下面，白色的線條上明顯有明顯的紅色線條。如果我不知道的話，我會覺得我真的，真的很興奮。我的耳朵上面看起來有鱗片。我的下巴擦破了。有一條繃帶，我不知道在那里，綁在我的后腦勺上。我唯一看起來正常的地方就是我的頭發(fā)。還是有點長而且是棕色的。
    關(guān)于沉船的一些時刻是清晰的，而其他的時刻，我的大腦的霧氣似乎無法消散。它掩蓋了細(xì)節(jié)的細(xì)節(jié)。我回想起事故發(fā)生之前發(fā)生的事情ーー為什么我在公共汽車上和我要去的地方ーー但除此之外，就好像我腦海中的電影已經(jīng)被打破了，只能在一些黑點之間給出部分圖像。
    沒有足夠的時間進(jìn)行徹底的檢查。我必須離開這里，現(xiàn)在恐怖秀的反映實在是太多了。所以，我盡可能的擦洗，盡量不要刺激我手中的靜脈注射。
    我最擔(dān)心的就是我刷牙的時候在水槽里形成的泡沫，粉紅色的水坑。我看著自己的倒影，無視那些我不在乎的部分，張開嘴尋找源頭。也許我擦了口香糖或者咬了我的臉頰，然后就不記得了。我一直把牙齒照顧得很好，而且我看不出它們有什么問題。我的臉頰上沒有任何東西標(biāo)記，但我的牙齦腫脹，牙齦紅腫。現(xiàn)在什么也做不了，除了給漱口水澆水，以免灼傷。
    還是很痛。
    穿好衣服后，我檢查我的手，看著連在滾動金屬桿上的透明管子和膠帶。這是不可避免的。我的老朋友，四，不得不離開。我盡量輕輕地把膠帶從手上剝下來。盡管如此，它還是讓人感覺它帶走了一層皮膚。我用力拉的時候，這根針和我的靜脈一起滾動著。考慮到接下來會發(fā)生什么，我打了個寒顫。我不能把我的襯衫，直到它斷開，我不能離開，沒有襯衫。我從來不是一個看到血就暈倒的人，但是也沒有發(fā)現(xiàn)自殘的事件特別有趣。所以，當(dāng)我看到一顆帶有嗅覺的鹽片貼在掛在馬桶上面的墻上時，我就把它拉下來，以防萬一。在浴室外面，我翻找著醫(yī)生水槽旁邊的抽屜。在那里我發(fā)現(xiàn)了一個巨大的棉簽，一卷膠帶，還有一打這樣的紗布。
    在這一點上，沒有任何精神準(zhǔn)備可以起到幫助作用。我深吸一口氣，然后堅持住。我的胳膊酸痛，我伸手伸手給了一個，快速的混蛋。針頭直接出來了。但是它留在我血管里的那個大洞卻一直敞開著。
    我被冰凍了幾分之一秒ーー看著我的血滴在地板上ーー然后用醫(yī)院的禮服施加壓力。接下來的部分就是兩個人的工作。有那么一瞬間，我被困住了。我走回洗手間的水槽，小心翼翼地不要踩到紅色的部位，用手背對著鏡子盡可能用力，笨拙地試圖把膠帶和一堆紗布準(zhǔn)備好。我應(yīng)該想清楚的。
    這比我想要的時間要長。看到手上那個洞穴般的洞，左手的手指不合作，我有點不穩(wěn)定。我詛咒自己的速度太慢了，我感覺就像一只烏龜試圖游過一灘花生醬，就像我爸爸說的那樣。
    我相信缺乏速度會讓我付出代價。
    躺在床邊休息的時候，我盡量避免看到血水坑，同時確保我?guī)淼乃袞|西都在我身上。當(dāng)我檢查時鐘的時候，驚訝會壓倒我的憤怒。我回到房間才五分鐘。
    我的流感癥狀是一種報復(fù)。我選擇忽視他們，朝著我的目標(biāo)努力，讓一個干凈的離開。最后再看一眼鏡子里的醫(yī)生水槽，我決定頭部繃帶必須去掉。但是我不能看到我的后腦調(diào)查傷口ーー感覺就像只縫了一兩針ーー我選擇保留繃帶，戴上帽子。
    一個文件放在我門外的箱子里。看到我的化名印在上面，有一定的幽默感。我把它塞進(jìn)我的背包，一旦海岸安全了，就從護士站的相反方向走出去。
    不知道還有誰能從殘骸中走出來，希望有人能記得。從我的角度來看，除了卡車我什么也沒看見。希望交通攝像頭能回答其他問題。即使我知道些什么，我也不打算開口。
    如果我留下來接受調(diào)查，我必須告訴他們我的真名，這意味著醫(yī)院的工作人員會知道的。我不確定這算不算欺詐，因為，從技術(shù)上來說，護士給了他們我的假名，但我不可能留下來找出真相，而不是因為我的運氣不好。
    這確實是處理這種情況的最好方法。事實上，這只不過是為了擺脫我付不起的賬單而已。我為什么要留下來？它只會推高債務(wù)的價格。所以，說真的，我離開是在幫醫(yī)院一個忙。此外，他們可以在年底注銷費用。
    他們把我關(guān)進(jìn)的病房形狀像一個長方形，只有一個出口直接在護士站前面。這顯然是一個安全隱患，也是一個嚴(yán)重的扳手。我覺得我的衣服太不起眼了，但我不知道有多少員工認(rèn)得我。經(jīng)過一番內(nèi)部辯論后，我決定最糟糕的事情是等待被發(fā)現(xiàn)，并決定只要切爾西不在護士站，我就會走過去。沒問題。準(zhǔn)備最后的離開，我的耳機繼續(xù)。我的iPod電池還是沒電了，但是，如果有人叫我，我可以假裝沒聽見。
    我從大廳里走出來，慢慢接近一群護士。現(xiàn)在比以前少了。受到鼓舞，我向前沖去，棒球帽向下拉。醫(yī)院的手鐲，不知怎么地不被人注意到，直到這一點，對我尖叫。我把手伸進(jìn)口袋里。在一個莫名其妙的勇敢或愚蠢的時刻，我從柜臺上的籃子里拿了一個松餅。
    出口越來越近了。我的步伐加快了。我走到雙層電動門前，踩在墊子上，等待。什么都沒有。墻上有一個巨大的方形按鈕，上面印著一個藍(lán)色輪椅。我按一下形狀，門就開了，精確的，自慰的增量。三步之內(nèi)，我與一名警察胸對胸地站在病房外面。</br>