我的房子,我父親唯一擁有的家。在我姐姐出事后不久，媽媽離開了，收入的損失迫使我們搬家。從那以后，生活就在公寓里發(fā)生了。過了一會(huì)兒，我忘記了有紀(jì)念品和院子是什么感覺了。
    死胡同街左邊的最后一棟房子，就在一堵巨大的十四英尺高的煤渣磚墻旁邊，這是我街道兩邊最后兩棟房子后院和一個(gè)曾經(jīng)是空地的購(gòu)物中心之間的隔間。我們過去常騎自行車穿過它，制造坡道和東西跳過。這很有意思。這座城市簡(jiǎn)直就像天堂一樣，建起了一個(gè)停車場(chǎng)。
    曾經(jīng)經(jīng)常被用來作為穿過街區(qū)的捷徑的循環(huán)現(xiàn)在成了一個(gè)死胡同。這本來應(yīng)該是件好事，可以提高房產(chǎn)價(jià)值，但是我的母親，當(dāng)時(shí)是房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，和大多數(shù)居住在這個(gè)小區(qū)的人一起反對(duì)。事實(shí)上，我們得到的是許多人在我媽媽的番茄樹周圍使用籠子攀爬煤渣墻，以追求折扣和使用我們的車道作為優(yōu)先的u型轉(zhuǎn)彎點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)城市在蜿蜒的道路上三個(gè)街區(qū)的地方，現(xiàn)在被同一個(gè)城市忽略了修剪過的一棵垂柳樹遮住了。
    凱莉出事以后，他們開始加速。我畏縮在提醒和遠(yuǎn)離白色和藍(lán)色鋁制壁板。
    一艘老船沿著街道向上游駛。這景象使我感到一陣不情愿的喜悅。從灌木叢后面，我看著對(duì)面的車道，它消失在我母親的黑色黃金國(guó)旗下。發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出了停止的聲音。穿著和我記憶中一模一樣的黑色商務(wù)服裝ーー這是我童年記憶中不可或缺的一部分ーー我的母親跳了出來。她的直發(fā)和嘉莉一樣的發(fā)型，隨著微風(fēng)徐徐飄蕩。
    我向一邊傾斜，希望被足夠多的葉子遮住，以躲開眼睛鷹眼的瑪麗的注意，因?yàn)樗阒业男∶妹米咴谇懊娴呐_(tái)階上。嘉莉徑直跑到母親面前，把胳膊伸過頭頂，嘴唇形成了她最喜歡的詞，媽媽。我聽不見她天使般的聲音，但我知道她想要什么。我母親把她從地上抬起來，無緣無故地親吻著兩個(gè)圓圓的臉頰，而瑪麗則徑直走到后備箱去取購(gòu)物袋。他們分發(fā)戰(zhàn)利品，走進(jìn)屋里，像往常一樣一起咯咯地笑，沉思著嘉莉和一堆紙巾的漫畫掙扎。
    當(dāng)我的家人進(jìn)去的時(shí)候，笑聲消失了。取而代之的是一種截然不同的感覺:一根緊繃的繩子正在拉扯著我的內(nèi)心。他們走得越遠(yuǎn)，繩子拉得越緊。它的線圈穿過我的肉體，直到追隨的沖動(dòng)，再次看到他們，是如此的強(qiáng)大，我想它可能會(huì)把我的內(nèi)心翻出來。
    但我得等等。時(shí)機(jī)一定要恰到好處，否則我可能會(huì)再次鋃鐺入獄。
    過了幾個(gè)小時(shí)，保姆終于離開了。我看著她在門口揮手告別，然后沿著前面的臺(tái)階走下去。她調(diào)整了她的迷你背包，然后開始走在街上，經(jīng)過兩個(gè)房子，然后在第一個(gè)拐角處轉(zhuǎn)身回家。
    我從門廊里跳下來，跟著我的心弦穿過黑暗的道路。就在我走上人行道的時(shí)候，一道光亮亮了起來。由于具有間諜性質(zhì)的任務(wù)應(yīng)該是隱蔽的，所以我跳進(jìn)厚厚的杜鵑花排列在大門前。從我的掩護(hù)的安全性來看，我注意到厚厚的光束實(shí)際上來自一盞街燈。
    一旦我確定所有的葉子都從我的衣服和背包里拿出來，我就悄悄地走過前門，走進(jìn)了院子。無花果樹又年輕了，仍然在門廊旁邊的褪色的藍(lán)色桶子里。在深深的暮色中，樹后窗戶上的白色窗簾幫助我們辨認(rèn)出那些熟悉的豐滿的紫色水果的形狀。柔軟的觸摸，它們是非常成熟的。當(dāng)我經(jīng)過的時(shí)候，我會(huì)選擇一些，沿著房子的長(zhǎng)長(zhǎng)的一邊，用開著的窗簾在窗戶下面跟蹤我。
    家的形狀像一個(gè)巨大的矩形，不久我就到了后面的角落。在這里，無論什么時(shí)候，一切都是黑暗的。剩下的日光被長(zhǎng)長(zhǎng)的磚墻擋住了，磚墻的邊緣高高聳立在柵欄線之上。但在這里，在后面，兩棵巨大的蘋果樹成了陰影。它們下面的草太稀疏了，一點(diǎn)點(diǎn)雨水就會(huì)把地面變成泥。
    當(dāng)我懶洋洋地穿過淤泥時(shí)，另一束光點(diǎn)擊著我。這一次它在里面。我躲在高高的窗戶下面，就像我舊臥室的窗簾被拉開一樣。刮擦聲告訴我，窗戶也剛剛打開。一旦影子從窗臺(tái)上移開，我只想看看里面。這個(gè)想法實(shí)際上讓我因?yàn)楹闷娑@慌失措。
    一陣瘋狂的驚奇:
    一個(gè)人能造成多大的傷害，快速看看能做什么？如果我看到我，我會(huì)認(rèn)出我嗎？如果我這么做了呢？如果我沒有呢？
    我會(huì)報(bào)警抓我嗎？我可以這樣對(duì)待自己?jiǎn)幔靠赡馨伞５苍S年輕的我會(huì)知道我在看誰(shuí)。
    這些可疑的討論很快被不受控制的需求所推翻，我慢慢地伸展開來。
    第一眼沒有任何東西讓我覺得這是一個(gè)顯著的威脅，所以我繼續(xù)抬起頭，直到我完全直立起來，透過我臥室的窗戶看。
    我那所謂的匆匆一瞥變成了一個(gè)完全的呆呆。我對(duì)自己的所有想法都破碎了。
    他們說ーー我自己曾多次說過ーー事后諸葛亮是20/20。但是站在這里，實(shí)際上是面對(duì)面的年輕的自己，我在十六歲的時(shí)候，我所能說的就是事后諸葛亮，需要一副眼鏡。
    看到這個(gè)男孩穿著寬松的綠色褲子，穿著一件特大號(hào)的藍(lán)色十字色連帽衫，穿著寬松的綠色褲子。我，我是說他，他的前額上有一小塊粉刺，如果不是短發(fā)的話，很容易被他可怕的頭發(fā)遮住。他盯著梳妝臺(tái)上的鏡子練習(xí)著自從八年級(jí)以來從未見過的糟糕舞步。整個(gè)場(chǎng)景讓人想起了模仿VanillaIce視頻的拙劣模仿。
    沒有思考，我自己的手就會(huì)上來摸摸我額頭上光滑的皮膚。仔細(xì)檢查他那可笑的衣服，我所能想到的是，我一定還沒有發(fā)現(xiàn)法蘭絨。我試著想象他，我，用更現(xiàn)代的東西，看起來和我想象的完全不一樣。我一直認(rèn)為自己是一個(gè)很好的舞者，但是這些孩子們的非節(jié)拍踢腿、抽插和扭動(dòng)，就好像他被電死了一樣——尷尬讓我的臉變得紅潤(rùn)，我不得不轉(zhuǎn)過臉去。
    除了把矛盾歸咎于自我厭惡的感覺并繼續(xù)下去之外，別無他法。我不是來拆散我自己的，我是來看她的。
    在下一個(gè)拐角處，鄰近的購(gòu)物中心停車場(chǎng)的燈光從我們的圍墻后面的墻上傾瀉而下，為我們指明了一條更加光明的道路。我可以看到在后院遠(yuǎn)處的一個(gè)巨大的楓樹上，我看到了未完工的樹屋。不遠(yuǎn)處就是嘉莉的金屬秋千。
    一束薄薄的光線穿過后廊。百分之九十九的百分之九十九的光束，一秒鐘前還沒有。我本能地走到大樹的底部，陷入更深的陰影中。我的心砰砰直跳，隨著橫梁越來越寬，越來越亮，直到它延長(zhǎng)水泥的長(zhǎng)度。
    一個(gè)黑色的身影從燈光明亮的門口出現(xiàn)，把我推進(jìn)一堆被天氣打敗的樹蔭下的黑暗中。我的鞋尖抓住了一個(gè)短板的一角，把它翻了個(gè)底朝天。噪音像雷一樣在寂靜中撕裂。
    我的母親站在門口。當(dāng)她走到門廊上，用抹布擦拭雙手時(shí)，她的身體線條被光線照亮。當(dāng)她凝視黑暗時(shí)，我的心臟停止跳動(dòng)。好吧。在。我。
    "格里?"她問:"你在干什么?"
    我得走了。很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。但是我的腳動(dòng)不了。
    她走近門廊的邊緣，再次呼喊，我的思緒亂了。是什么讓我認(rèn)為我可以做到這一點(diǎn)？不管是好是壞，都無法解釋。
    我正在計(jì)算釘在樹干上的木板是否足夠堅(jiān)固，能夠支撐住我，當(dāng)我被另一個(gè)聲音嚇壞的時(shí)候。
    "你到底在這里干什么?"
    質(zhì)量粗糙，充滿力量，雖然還是一種低語(yǔ)，而且來自不同的方向。到一邊去。一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的形狀從黑暗中伸出，抓住我的襯衫的前面，扭動(dòng)它圍繞著一個(gè)緊握的拳頭，從樹蔭下的樹下把我打飛，扔進(jìn)了蘋果樹下的泥土地里。
    "格里，我知道你在家。我看到你的車停在車道上!"我媽媽從后面的門廊打來電話。
    "閉嘴，跟著玩吧。"嘶啞的耳語(yǔ)來自拳頭上方，同樣的安靜的譴責(zé)。他走開，說話，這一次以一種舒緩的語(yǔ)氣。"我就在后面，親愛的"他走過去，朝房子的角落走去。他用一只自由的手，把一只手臂向著光中揮動(dòng)。"我只是在和我的一個(gè)老朋友聊天。"我馬上就進(jìn)去"
    "他留下來吃晚飯嗎?"她的聲音傳來，聽起來比以前近得多。
    他又走了一步，把自己壓在房子的角落里偷看一眼。他的手仍然把我的襯衫弄皺，把我按在外墻上，迫使我躲在他身后。
    "我會(huì)問,"他們低聲說話時(shí)有一個(gè)停頓。"我不知道。我很久沒見到他了，我不知道他會(huì)來。"他的聲音停了下來。"好的，我會(huì)的。我們要吃什么?"
    "意大利面"
    我聽到她走開時(shí)的腳步聲。
    他靠著房子的側(cè)面放松，松開了他的抓地力。當(dāng)他轉(zhuǎn)身的時(shí)候，他的臉在昏暗中變得可見，從后面的光突然開啟。我抬頭看著燈，仔細(xì)考慮著我母親對(duì)外面燈光的小動(dòng)作。這感覺就像是一件小事，這種小小的禮貌給予了與你共同生活的人，但是它也讓你感覺有點(diǎn)大。我已經(jīng)很久沒有和母親呆在一個(gè)房間里了，我忘記了她是什么樣的人。</br>