太陽穿過天空，在操場的設備上投下長長的陰影。完全放松，讓高掃動作慢了下來，我的鞋子在沙灘上拖著。這里不是安靜的地方，而是和平的。密集的孩子們開始四處游蕩，分崩離析，在他們四散的時候帶著他們的喧囂。
    我還是得找個地方過夜。我一直沉浸在我的神經癥中，試圖將這個地方與我的現在聯系起來，忘記了生理上的必要性。晚餐也不錯。也許睡眠可以幫助我把這些碎片拼湊起來。
    準備離開的時候，我被輪胎發出的尖叫聲嚇了一跳。一些愚蠢的青少年在后面做甜甜圈，把頭伸出窗外大笑。
    "那是今年,"我記得，自言自語道。
    我想知道我是如何熬過這段時間的，卻忽略了那些顯而易見的事情。1996年以及之后的每一年，我都會因為一個對我令人失望的妝容至關重要的錯誤所破壞ーー我對我花費了多少時間才意識到這一點感到厭惡。
    我所知道的生活在那一年永遠地改變了。我一直漫無目的地在城市的某些地方漫無目的地游蕩，這些地方是我一直刻意避免的。然而，在我假定的休息狀態下，我碰巧來到了我小時候玩耍過的公園？這不可能是巧合。這一定是那些顯而易見的事情之一，以至于潛意識甚至懶得去注意。
    我的注意力轉移了，被一個尖銳的笑聲分散了注意力。一陣響亮的笑聲幾乎就要開始了。聽到它的悲傷讓我喘不過氣來，因為我已經有將近二十年沒有聽到過這種聲音了。
    我轉過身來，盯著敏銳的笑聲的方向，發現它們在幾英尺之外，在一個黃色的小滑梯的盡頭。蹲在底部的是一個穿著藍色牛仔褲的年輕女孩，她的臀部有一些心形的傷口和烏黑的頭發。她不可能超過十七歲。事實上，我確信她確實是十七歲，因為我曾經迷戀過她。我看著她做出愚蠢的表情，扭動著她的舌頭，拍打著她的胳膊，為了那張貼在嬰兒大小的幻燈片頂部的小女孩的利益。
    我的胸口有一道可聽見的裂縫。我發誓，當我看到這個三歲的孩子微笑著捂住她的嘴時，我真的能聽到它破碎的聲音，完全感覺到了。她從一邊到另一邊搖頭，拒絕了她的保姆——烏黑頭發的女孩——的懇求。
    "來吧，大姑娘！你能做到的!"她的鼓勵使貧瘠的土地飽受鼓舞。
    嘉莉棕色的頭發被剪成直線，就在她的肩膀下面。當她搖頭的時候，它搖晃著。這是一種拒絕，如果有的話。
    嘉莉滑稽地伸出下唇，交叉著雙臂。"不！我想跑！跑步很有趣!"她那完美無瑕的歌詞就像最甜美的音樂。
    "你說你想滑,"瑪麗抱怨道。
    "快跑!"她微笑著，露出一排完美的方形乳牙。她總是喜歡跑步勝過一切。
    一個像刀子一樣的結在我的胃里扭曲。
    "但我已經厭倦了跑步。"瑪麗的抱怨是以如此明亮的語氣提出的，很難說她是否是真心的。"好吧，如果你像個大姑娘一樣滑下來，我們就可以跑了。"
    嘉莉松開雙臂，向后靠了靠，躺在月臺上。一瞬間，她翻轉到肚子上，開始下降，沿著金屬滑梯向后爬行。
    瑪麗笑著說,"嚴格來說，我想你是從滑梯上滑下來的。"
    我和她一起咯咯地笑。
    一旦嘉莉的腳碰到沙子，我就會看著我那已經死了將近二十年的小妹妹，推開低端站起來。她為自己的成就鼓掌?，旣愐贿吂恼?，一邊為三歲小孩的勇敢歡呼，而嘉莉則從耳邊笑了起來。
    他們從沙地上移動到草地上，開始在田野里瘋狂地奔跑?，旣愛橎菍W步，假裝畏縮，盡可能快地逃離蹣跚學步的孩子?，旣愞D過身來，嘉莉給她的腿打上了標簽，現在正在追趕。
    我看著她的小腿被酸洗過的牛仔布包裹在草皮上，這讓我著迷。當她求我日復一日地重讀她最喜歡的故事時，她常常爬到我旁邊的沙發上。我一讀完最后一行，她就會回到第一頁，懇求我重新開始。起初，我沒有猶豫，但是我變老了，變得自私了。對女孩和粉刺的擔憂似乎更重要。這些時刻變得越來越少。最后，我認為她是個討厭鬼。盡管如此，她不會讓這種情況阻止她的。她太可愛了，把書都背下來了。我記得她坐在沙發上，交叉著她的小腿，背誦每一句臺詞。
    我怎么能讓自己忘記她是多么美好，多么完美？
    埋藏的記憶繼續重新浮現撕裂的傷口，閃現了昨天早晨的傷痕細節。我憤怒地抱怨不得不為她做任何事。我們的媽媽如何用額外的家務來回報我的懶惰，取消了我和朋友們一起玩的計劃。她讓我割草。我為自己感到難過，沒有像以前那樣看著。
    嘉莉是我母親的最愛，也是我父親的掌上明珠。她的突然死亡是催化劑，使我們的家庭毀于一旦，我的生活陷入了今天的貧困。她是我們所有人的心，我從來不知道。
    我的遐想被一滴濕漉漉的雨滴打破，在我的額頭上打著鼓，穿過我的眉毛，穿過我的睫毛。當我擦拭它，另一個打擊，然后另一個。我朝著明亮的天空和詛咒，瑪麗把嘉莉放在她的屁股上，為附近的一棵樹做掩護。
    一種強烈的絕望感征服了我，我知道我還沒有準備好分離。我從我的地方穿過突如其來的洪水，來到同一棵大樹下的干地。在樹枝的遮蔽處，瑪麗把一件小毛衣放在我小妹赤裸的胳膊上。嘉莉坐立不安，把頭往后仰，準備嚎啕大哭。我懇求她不要哭泣，如果她哭了，我的眼淚一定會流出來，但是瑪麗用兇狠的眼神看了我一眼。
    我記得我自己，閉上嘴巴。
    不久，突然的傾盆大雨就會減少到一點點。這兩個女孩很快就跑開了。我開始跟著，但是我的直線被保姆那威脅性的反光打斷了。我本以為她會好一點，因為這是我的夢想，但是瑪麗從一開始就不怎么喜歡我。在樹下，心情沉重，我看著他們越走越遠。越來越小。
    直到我意識到我知道他們要去哪里。
    記憶小徑
    我在這條街的盡頭走了好幾次，卻找不到一個地方站著，小心翼翼地看著。
    就在我兒時住所對面的房子看起來是最好的選擇，但是它的空置和我的出現，像以前的房客一樣，可能會引起懷疑。不過，此時此刻，房子已經空了一段時間了。
    這塊地以前是史密斯先生的。他自我介紹時從來不用自己的名字。跑步社區的笑話是先生是他的名字。他是個奇怪的家伙。我和我的朋友們都相信他是一個秘密政府特工。他單身，獨自住在一棟三居室的房子里，這使他成為了流言蜚語的來源。他的地方看起來和我在街對面長大的那個一模一樣，只是外面的顏色不同。從我記事起，他就一直住在那個地方，總是一個人。他幾乎不和任何人說話，也沒有人來看他。甚至在假期也不行。每次我見到他，他總是穿著西裝，戴著領帶，戴著太陽鏡ーー無論天空多么陰郁ーー總是提著一個破舊的公文包。他沒有車，所以他到處走，盡管我從來沒有在城里見過他。他每天早上七點半離開家，甚至星期天也不例外。
    有一次，我和幾個朋友跟著他，盡管這讓我們上學遲到了。我們看到他走過幾個公共汽車站，直到走到一英里外的一個站點。他到達五分鐘后，一輛普通的白色轎車把他接走了。八年級后的整個夏天，我們都在為這個問題激動不已。即使在他搬家之后，我們仍然密切關注著他的地方。
    我盯著他的房子，前面還有一排灌木。因為它是空的，他們已經在門廊的兩邊長大了。這個地方并不像我想象的那樣不顯眼，但它確實提供了最清晰的視野。從我家門廊的地方，我可以看到我長大的房子的大窗戶。我想知道里面的人現在在做什么。
    在車道的一邊，一條通往后院的門有門的人行道與房子隔開，是一棟破舊不堪的建筑。從技術上講，這是一個獨立的車庫，但是我們從來沒有把它當作一個車庫使用。我爸爸關閉了前面的車門，因為與車道垂直的角度使得車輛很難進出。
    看著明亮的藍色和銀色的防水布鋪在漏雨的屋頂上，我回想起他和我母親過去常常為他在家居裝修上花了多少錢而爭吵，因為他從來沒有完成任何工作。他擁有幾乎所有人類已知的能量工具。
    從前，爸爸決定從事繪畫工作。由于他在所有的追求中全力以赴，他從一開始就投入了價值數百美元的物資。在最初的幾個月里，他癡迷于那個公眾訪問節目，那個非洲黑人和大胡子的家伙教你如何繪畫。爸爸其實對風景畫很在行。有一天，他用完了帆布，開始在圓鋸片上畫畫。很快，油漆隨著他的激情而枯竭，所有的東西都在車庫里——舊玩具的存儲空間里。我敢打賭，銀行沒收房子的時候，到處都是雪白的鄉村和春色的刀片。</br>