餐桌上擺放著墊子和餐具，但沒有人坐下。
    "你為什么在這里?"他的眼睛里閃爍著奇怪的光芒。
    "你是什么意思?"
    "我知道你告訴過我不要和你說話，但我想知道你來(lái)訪的目的，然后我才能讓你離開。"
    "讓我?"
    "爸爸!"嘉莉穿過廚房，興奮地跳躍著，雙臂向天空伸展。"起來(lái)，起來(lái)!"她吱吱叫。
    "我的寶貝女兒來(lái)了。"當(dāng)他咧嘴笑的時(shí)候，他的眼睛發(fā)出皺紋，發(fā)出了隱形的痕跡。他把她抬起來(lái)，緊緊地抱住她。"你今天想我了嗎?"他用一種有趣的聲音問道。
    "啊哈,"她露出燦爛的笑容。
    這一刻是如此的平凡和甜蜜。她這么小，卻是我們生活中巨大的一部分。
    "我來(lái)這里是有原因的，但我不能說。"
    這個(gè)理由和他的拒絕，或是他把我妹妹抱得那么遠(yuǎn)這個(gè)事實(shí)毫無(wú)關(guān)系。這不是因?yàn)樗敲髁恋乃{(lán)眼睛在盯著我，她們的完美讓我?guī)缀鯚o(wú)法忍受。原因在于，我實(shí)際上不能把這些詞語(yǔ)構(gòu)成框架。如果我成功了，我該如何表達(dá)它的含義呢？或者，如果我失敗了，我?guī)缀鯚o(wú)法想象？我不能把這些話，以及它們的重要意義，放到宇宙中去。這會(huì)讓我崩潰的。
    這些可憐的倒影被腳的方法打破了。在兩個(gè)人出現(xiàn)之前:我，我的意思是我的年輕的對(duì)手，以利亞，我很容易認(rèn)出他，雖然我已經(jīng)有十多年沒見過，更不用說想到他了。
    "伊萊"我喃喃自語(yǔ)，然后咳嗽來(lái)掩蓋這個(gè)錯(cuò)誤。
    這一切都太離奇了。我想遠(yuǎn)離那種奇怪的感覺，那就是我盯著活生生的鏡像。在這里，我看起來(lái)更像我記憶中的那個(gè)孩子。盡管如此，還是不能完全匹配。我的頭發(fā)很大，但是現(xiàn)在躺下來(lái)掩蓋痘痘。這些衣服更像是他們應(yīng)該穿的;一件紅灰色法蘭絨襯衫，寬松的牛仔褲和黑白相間的匡威鞋。我記得我選了那雙運(yùn)動(dòng)鞋。他們的稅后費(fèi)用是53美元。
    "媽媽，伊萊能留下來(lái)嗎?"他的目光落在我們?nèi)齻€(gè)身上。"哦，我在找媽媽。"
    "嘿，兒子。"爸爸俯下身子，把嘉莉放在地板上。"這是我的一個(gè)老朋友......"他猶豫了一下，看著我。
    有那么一瞬間，我不明白。我年輕的自己站在那里，等待著。就像一道閃電，它擊中了我，我?guī)缀蹩梢蕴呶易约骸?br/>     "我叫喬納斯。"我給出了第一個(gè)出現(xiàn)在我腦海里的名字，當(dāng)然除去最后一個(gè)名字，因?yàn)檫@張專輯已經(jīng)發(fā)行了兩年，而且我，我是說他，肯定會(huì)認(rèn)出來(lái)的。我說臺(tái)詞的時(shí)候，我能聽到吉他在我腦海中的重復(fù)。
    我們握手，他傻笑。"喜歡這首歌嗎?"
    "就像那首歌。"
    "你姓什么?"他問道，看上去很好奇。
    我的嘴唇上冒出一股汗水，我把第二個(gè)名字給了我。"兄弟?"搞什么鬼？
    他微笑著，困惑著，像我一樣抬起一條眉毛。我知道他有些諷刺的話要說，但他只是把嘴唇抿在一起。
    "和喬伊斯有關(guān)系嗎?"爸爸問道。伊萊笑了笑，我翻了翻白眼。這不是我想的那個(gè)人，但是考慮到我所處的年齡，我得到了過時(shí)的參考。
    "事實(shí)上，她是我的姐妹，母親，半表親，兩次被帶走。"我那詼諧的評(píng)論沉默不語(yǔ)。但是外面的蟋蟀在笑。
    我年輕時(shí)的自我感覺很好地回答了這個(gè)問題，問他的朋友能不能留下來(lái)吃晚飯。爸爸同意了，然后走向餐桌。
    我一直認(rèn)為自己是一個(gè)有明確認(rèn)同感的人。也許我缺乏方向，但我確實(shí)知道自己是誰(shuí)。這個(gè)地方ーー這些人，這個(gè)房子ーー似乎決心要把一切都扔出窗外。我記得我......不是很受歡迎，但是很熟悉很多人。我的青少年時(shí)代是一連串的深夜樂隊(duì)活動(dòng)，以及在重要學(xué)校項(xiàng)目的幌子下與老朋友舉辦的地下室聚會(huì);家庭聚餐幾乎為零。我媽媽總是在工作，我擔(dān)心我爸爸會(huì)聞到我衣服上的煙味。我記得我曾經(jīng)盡可能地避免集會(huì)。大約每月一次，我的參與被迫。然后我會(huì)有意識(shí)地努力避免眼神接觸。
    高中的大部分時(shí)間都很模糊。九十三到二千是女孩、音樂和派對(duì)。所以，我不知道該怎么理解這個(gè)場(chǎng)景。每個(gè)人顯而易見的舒適程度表明，這并不罕見。他們一起大笑，毫不留情地談?wù)撝鴮W(xué)校和工作。我聽到我年輕的自己在公開談?wù)撘粋€(gè)女孩在午餐時(shí)看著他。
    我坐得越久，就越覺得不舒服，因?yàn)槲覠o(wú)法解釋我那比初次看到的更好但是仍然比我記得的青少年的外表。我必須記住這是一個(gè)超然的現(xiàn)實(shí)ーー一個(gè)我曾經(jīng)幻想過的夢(mèng)想，僅此而已ーー所以我不應(yīng)該把這種失衡解讀進(jìn)去。
    但是有一些事情，我從未想過的事情可能會(huì)改變，即使是在一個(gè)可能的醫(yī)學(xué)誘導(dǎo)昏迷。這很瑣碎，不應(yīng)該有什么關(guān)系，但是我老是被爸爸的鼻子分心。它是巨大的。至少，比我記憶中的要大得多。起初我沒注意到，因?yàn)槲颐χ⒅莻€(gè)大胡子看。我坐在餐桌旁，側(cè)面的景色令人震驚。我盡量不去盯著看，但我發(fā)現(xiàn)自己，在好幾個(gè)場(chǎng)合，看起來(lái)有點(diǎn)太長(zhǎng)了。
    即便如此，這個(gè)扭曲的現(xiàn)實(shí)的極端深度直到我母親走進(jìn)來(lái)才真正打擊到我。當(dāng)那個(gè)生了孩子，打嗝，喂食，打掃，還有訓(xùn)練我的女人覺得有必要自我介紹的時(shí)候，我無(wú)法呼吸。我五歲的時(shí)候，她教我怎么系鞋帶，而且不認(rèn)識(shí)我。我感覺就像一個(gè)巨大的波浪在打破，在我頭頂卷曲的時(shí)候搖晃著我。用它的擁抱壓碎我。當(dāng)我試圖找到呼吸和她說話的時(shí)候，我對(duì)溺水的感覺感到困惑。
    我沒有經(jīng)常想起她，但是當(dāng)我這樣做的時(shí)候總是非常清晰。然而，我所知道的一切都不符合我所看到的。時(shí)間改變了我的觀點(diǎn)，就像它改變了時(shí)鐘和我所保留的知識(shí)。它用黃色的感知畫出了我的記憶。我知道這一點(diǎn)，我仍然驚訝于這個(gè)模擬我的母親比任何我的回憶是如此的仁慈。
    在媽媽離開之后，偶爾我會(huì)談起她，爸爸會(huì)因?yàn)槲艺f我從來(lái)沒有給她足夠的信任而感到不安，因?yàn)樗任蚁胂蟮囊利惖枚唷Ｎ乙詾樗傅氖莾?nèi)心。但是這個(gè)...我不知道該怎么解釋。我的母親有點(diǎn)像一個(gè)普通的簡(jiǎn)，至少我一直這樣認(rèn)為。這個(gè)夢(mèng)一樣的版本，我的頭腦已經(jīng)變成了一個(gè)難以置信的美麗。像院子里的玫瑰一樣新鮮，她看起來(lái)很開心——和我記憶中的完全相反。
    我被她的力量吸引住了，她專注地聽著，她為自己的遲到而激動(dòng)地道歉。她從一個(gè)房間滑到另一個(gè)房間，帶著一種我以前從未見過的優(yōu)雅。她的手柔軟而穩(wěn)定，當(dāng)他們把這些精致的盤子從柜子里移到桌子上時(shí)，她的手變得柔軟而平穩(wěn)，緊接著是她用來(lái)在我們有客人的時(shí)候拿出來(lái)的繡花餐巾。她和我爸爸輕松地交談著，他給我們每個(gè)人都準(zhǔn)備了意大利面和肉丸，把盤子放在桌子周圍。我媽媽給每個(gè)人都準(zhǔn)備了大蒜面包和沙拉，然后給每個(gè)人倒飲料，然后在最后坐到她的座位上，在我爸爸對(duì)面。
    當(dāng)每個(gè)人都得到服務(wù)的時(shí)候等待開始是很困難的。我可以輕易地吞掉盤子里的所有東西，還有其他人的。當(dāng)我準(zhǔn)備在房間里挖的時(shí)候，一片寂靜。每個(gè)人都低下頭閉上眼睛。我的完整的叉子凍住了一半到我的嘴。另一個(gè)我不記得的怪事。說恩典只限于感恩節(jié)，就像教會(huì)只限于復(fù)活節(jié)和圣誕節(jié)一樣。
    我母親的眼睛閉上了，她低下了頭。謙遜的表現(xiàn)使我惱火。
    顯然，在我成長(zhǎng)的歲月里，她的離開并沒有給我留下光輝的回憶，但我盡量不去縱容他們。我不想成為那種把所有問題，都?xì)w咎于一個(gè)糟糕家庭的人。事實(shí)上，我已經(jīng)盡最大努力完全忽略它們。想想我母親是如何離開我們的，從不回頭，或者我們和她的唯一通信是一封來(lái)自這個(gè)機(jī)構(gòu)的信，這些都沒有什么好處。當(dāng)她本該從精神崩潰中恢復(fù)過來(lái)的時(shí)候，她沒有回家，而是給我爸爸寄了離婚協(xié)議書。她從來(lái)沒有出現(xiàn)在我的畢業(yè)典禮上，甚至也沒有打電話來(lái)祝賀我，當(dāng)我們失去了我們的家，她就不見了。當(dāng)她離開時(shí)，一切都結(jié)束了。她從不回頭。
    但那是幾年前的事了，我已經(jīng)忘記了。
    她說著，我看著她婚戒上閃閃發(fā)光的鉆石在空中炫耀。她從我姐姐嘴里抹出醬汁，當(dāng)它變得凌亂時(shí)，用一把小小的叉子和刀子切斷她的食物。我潛意識(shí)里的遺憾把我?guī)У搅诉@里。沒有理由再生氣了。我也不想這樣，但是這個(gè)女人越是對(duì)她快樂的小家庭微笑和寵愛，我就越覺得被背叛了。
    這是不對(duì)的。
    我有意識(shí)地決定關(guān)上那扇門。她對(duì)我來(lái)說就像我對(duì)她一樣死了。然而，我坐在這里，充滿了意大利面和膽汁，她拿出冰淇淋，吹噓她是如何為她唯一的兒子特別準(zhǔn)備的，因?yàn)檫@是他的最愛。</br>