"對(duì)不起,"我的動(dòng)作有點(diǎn)太快了，我的椅背撞上了我祖母送給我的木箱。我希望它沒(méi)有被刮花，但是我不可能道歉。
    在門廊外，我提醒自己，這些都不比一個(gè)小時(shí)前更有意義。僅僅因?yàn)槲铱吹搅耍⒉灰馕吨冶仨毾嘈潘Ｒ磺卸紒y套了！
    我爸爸也比我想象的要溫和得多，但這是意料之中的。此時(shí)此刻，他的生活完好無(wú)損。盡管如此，知道和看到是兩種不同的媒介。他的寬容態(tài)度很難消化。不久前，當(dāng)我把自制肉丸塞滿臉的時(shí)候，16歲的我，對(duì)一些愚蠢的事情做了一個(gè)自作聰明的評(píng)論，我爸笑了。他對(duì)他的笑話大笑起來(lái)！
    我差點(diǎn)噎住了。從我有記憶開始，他就一直在處理我的案子;如果你不認(rèn)真對(duì)待生活，你將一事無(wú)成,'不要拿嚴(yán)肅的事情開玩笑我把嘔吐作為笑聲，但這并不能改變這樣一個(gè)事實(shí)，今晚是我生命中最奇怪的一晚。所有被考慮到的事情都說(shuō)明了一些問(wèn)題。
    當(dāng)前門裂開時(shí)，只有他的臉在昏暗的地方可見。起居室的燈已經(jīng)被關(guān)掉了，但是有足夠的光線可以在他看到我的時(shí)候捕捉到他臉上的驚喜。
    "等一下,"他說(shuō)著就消失了。一分鐘后，門打開了。
    我們坐在他帶出來(lái)的折疊椅上，吸收夜晚的空氣，用他那小小的紅色冰箱，只要我還記得能讓啤酒保持冰涼。我爸爸以前也對(duì)他的朋友們做同樣的事情。那時(shí)候他還有這些東西。
    我爸爸是個(gè)怪人。他很討人喜歡，但并不真正關(guān)心一般人。他個(gè)人認(rèn)為他們是獨(dú)一無(wú)二的，聰明的，但是總體上是一群愚蠢的家伙，他不想和他們有任何關(guān)系。
    一陣懷舊的笑聲消失了。
    "有什么好笑的?"
    "沒(méi)什么。你不認(rèn)為，忽視黑暗中的特性更容易嗎?"
    "酒精有幫助。"他把手伸過(guò)去，把我們的鋁罐碰撞在一起。"說(shuō)到奇怪，我想問(wèn)問(wèn)你為什么在這里。我知道你說(shuō)過(guò)你不能告訴我，但是——"他停了下來(lái)，因?yàn)橹ㄖㄗ黜懙那伴T開了。嘉莉拖著毯子蹣跚而行。"嘿，親愛(ài)的。我以為是媽媽讓你睡覺(jué)的?"
    嘉莉沒(méi)有回答，只是開始爬到我的腿上。他走過(guò)去抓住她，可能認(rèn)為她把我當(dāng)成他了。我伸出雙手，把我的小妹妹扶到我的大腿上，把那塊亂糟糟的毛毯裹在她的肩膀上。她把頭靠在我的胸前，蜷縮在我可憐的姿勢(shì)所造成的空洞里。她的頭發(fā)有點(diǎn)潮濕，有蘋果的味道。
    我吸氣，知道這就是我來(lái)的目的。
    "好吧，這還是第一次!"他的手穿過(guò)頭發(fā)的姿勢(shì)強(qiáng)調(diào)了他臉上的震動(dòng)。嘉莉總是對(duì)陌生人感到害羞。
    "我是來(lái)幫忙的"我不這么認(rèn)為，但我覺(jué)得他看到了一個(gè)小動(dòng)作，說(shuō)明這和她有關(guān)。
    他點(diǎn)點(diǎn)頭,"好吧。"
    "誰(shuí)告訴你我的?"
    他毫無(wú)幽默地笑著，在椅子上調(diào)整自己，好像不舒服似的。
    "我說(shuō)錯(cuò)什么了嗎?"
    "不，我只是以為你是所有人當(dāng)中的知情人ーー我的意思是，你才是最初把我們帶到這里來(lái)的人。"
    這個(gè)評(píng)論聽起來(lái)像是對(duì)我夢(mèng)想理論的肯定。"放縱我吧。"
    他皺皺巴巴的額頭突出了諷刺的輕笑。"喬納斯。時(shí)間扭曲了你的大腦嗎?"他停頓了一下，希望我回答，但我沒(méi)有。"我出車禍那晚你找到了我"他等待著，凝視著。"我從來(lái)沒(méi)有見過(guò)這樣的事情，我希望能上天堂，我再也不會(huì)這樣了。你還記得，對(duì)吧?"
    "當(dāng)然,"我的喉嚨感到干燥,"但是你不知道我的名字。"
    我很感激那毯子的黑暗。只有這樣他才不會(huì)注意到我臉上的血。
    他向前傾。"她睡著了嗎?"
    "我想是的,"我拍著她的頭說(shuō)。
    "不要誤會(huì)，但我需要你盡快離開。"
    "什么?"
    "如果你告訴我的仍然是真的，那么你必須離開。"他站在那里，把嘉莉從我身邊帶走。"上次我們幾乎沒(méi)有逃脫。"
    "你在說(shuō)什么?"
    他變得嚴(yán)肅起來(lái)。"無(wú)論你在哪里，他都在那里。想起什么了嗎?"
    "但我已經(jīng)停下來(lái)了。"
    "別告訴我。"他用自由的手捂住一只耳朵。"我知道的越少越好。"
    "你只是字面上的問(wèn)。"
    "沒(méi)有具體細(xì)節(jié)。"他把睡著的女孩摟在懷里，轉(zhuǎn)向室內(nèi)。
    "那么，就這樣了？"我今晚到底睡哪兒?"
    他輕蔑地走了進(jìn)去。
    傻瓜的黃金
    我打哈欠的時(shí)候，空氣迅速涌入，在守望的同時(shí)奮力保持清醒。
    從第一天晚上開始我就一直保持距離。我本以為在某個(gè)時(shí)候我會(huì)遇到更多的驚喜，但是我爸爸的反應(yīng)令人困惑。他表現(xiàn)得好像他希望我留在這里，卻要我離開。然后，我覺(jué)得他很生氣。我以為他會(huì)讓我整晚在門廊上腐爛，因?yàn)樗麖膩?lái)不會(huì)有負(fù)罪感，但我不在乎，因?yàn)槲液苌鷼狻Ｊ昼姾螅叱鰜?lái)，坐在椅子上，好像什么事都沒(méi)發(fā)生似的，開始說(shuō)話。通常情況下，在這種情況發(fā)生之前，我必須道歉。
    這是一種隨意的，無(wú)關(guān)緊要的談話，我記得當(dāng)他和熟人談話的時(shí)候聽到的那種無(wú)關(guān)緊要的談話;早秋時(shí)的奇怪溫暖，克林頓總統(tǒng)所談?wù)摰慕】当ｋU(xiǎn)，丑聞性的選舉，以及房地產(chǎn)市場(chǎng)。很奇怪。
    我們談話的時(shí)候，我在學(xué)習(xí)。我可以看出他想問(wèn)我為什么來(lái)這里，我真的很想告訴他，但是沒(méi)有，推理道,'如果他直接問(wèn)我，我會(huì)解釋的我擔(dān)心他會(huì)怎么想。
    只有兩種結(jié)果中的一種。要不是我的面紗滑了，我就得解釋這個(gè)噩夢(mèng)，他會(huì)恨我。否則我會(huì)完全失去理智。我想我還是不去管它好。他怎么會(huì)認(rèn)為他的現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有一個(gè)是真實(shí)的呢？另外，我是為了我和凱莉而來(lái)。
    我想，因?yàn)樗氐介T廊，意味著他改變了主意，希望我留下。我的錯(cuò)誤是假設(shè)他所關(guān)心的任何事情。我早該料到的。當(dāng)我提到我有多累的時(shí)候，他給了我一個(gè)枕頭和一個(gè)睡袋來(lái)接替史密斯先生的位置。他說(shuō),"只要是安全的,"在我完成我要做的事情之前，街對(duì)面對(duì)我來(lái)說(shuō)將是一個(gè)完美的地方。他好像很擔(dān)心冒犯我，因?yàn)槲覀冏呗返臅r(shí)候他不停地說(shuō)個(gè)不停。他過(guò)于樂(lè)于助人，挖出"待售"標(biāo)志，從后門拿出一小塊玻璃進(jìn)去。他甚至開玩笑說(shuō)要搜尋隱藏的麥克風(fēng)。
    比起陰謀詭計(jì)，更讓我煩惱的是，在我混亂的成長(zhǎng)過(guò)程中，我的父親一直都是這樣——是不同的，我無(wú)法理解或解釋它。他總是很直接，不管別人怎么想，他都會(huì)說(shuō)出自己的想法，所以我不知道該怎么理解這個(gè)版本。我不完全確定他是否買了我記得的例行公事，但他什么都沒(méi)說(shuō)。我認(rèn)識(shí)的那個(gè)爸爸如果懷疑有人說(shuō)謊，就會(huì)叫我出去，而且從來(lái)不容易對(duì)我撒謊。這個(gè)男人冷漠、樂(lè)于助人，而且彬彬有禮，令人惱火。
    我猜，即使在我最瘋狂的想象中，我的大腦仍然無(wú)法理解我神秘的父親。他的復(fù)雜性困擾了我一生，所以我不知道為什么我期待在這里有什么不同，但是我做到了。
    在過(guò)去的七天里，我?guī)缀醯貌坏桨参亢退摺Ｗ蛲碚娴暮茈y熬。躺在黑暗的客廳里，保持清醒是一種新的習(xí)慣。我所做的一切就是重復(fù)第一個(gè)晚上的每一個(gè)部分，仔細(xì)研究每一個(gè)細(xì)節(jié)，沉迷于，在無(wú)關(guān)緊要的事情上尋找意義。它在瘋狂中尋找理性，這是沒(méi)有用的，因?yàn)閴?mèng)不一定要有意義。這就是他們做夢(mèng)的原因。
    我又打了個(gè)哈欠，做了一個(gè)精神上的記錄，去找對(duì)沖剪刀，然后再沿著街區(qū)走一趟，確保街道的標(biāo)志是可見的。我修剪過(guò)一次，但柳樹長(zhǎng)得很快。這個(gè)星期我每天都在外面看我妹妹在院子里玩耍。我跟著她走遍了所有的地方，除了她和她媽媽在一起的時(shí)候，因?yàn)槲矣浀檬鹿拾l(fā)生的那天，她直到事故發(fā)生后才出現(xiàn)。
    它一定是潛意識(shí)的，因?yàn)椴还芪以趺磁Γ叶加洸坏盟_切的死亡日期。我是說(shuō)，誰(shuí)會(huì)想要紀(jì)念這樣的事情呢？但是我需要記住。我?guī)缀跤浀媚翘斓拿恳粋€(gè)細(xì)節(jié)，除了它是哪一個(gè)。我知道她四歲生日的時(shí)候沒(méi)來(lái)。她穿著一件粉紅色的風(fēng)衣，兜帽上有白色的襯里和紫色的褲子。她的頭發(fā)垂下來(lái)了，臉上沾滿了花生醬和果凍。她正在玩她的球，空氣中飄著樹葉。
    我們?cè)谙乱粋€(gè)星期六埋葬了她。在玫瑰花園的正對(duì)面，第七排后面，兩個(gè)空間從末端，靠近大炮。天氣不太好，天氣晴朗，我穿著西裝大衣出了一身汗。整個(gè)過(guò)程中，我一滴也沒(méi)有哭，但是當(dāng)他們把她的棺材封起來(lái)的時(shí)候，我的確生病了。
    我可以記得所有這些狗屎，直到惡臭的嘔吐物在我剩下的一天，但不是該死的日期。
    我又打哈欠了，讓我的眼睛閉上一會(huì)兒。現(xiàn)在安全了，她和她哥哥一起進(jìn)去了。瑪麗沒(méi)有像往常一樣在下午帶她去公園，我記得那天她也不在，所以我一直在努力提高警惕。</br>