"兩個移動的物體產生更大的影響，這意味著更多的能量。"
    "別誤會我的意思,"我怒氣沖沖地說,"我不是膽小鬼或者其他什么東西，而是'影響'?"我不太喜歡這個詞。"如果我們的生命處于危險之中——如果我們別無選擇，那就不同了。但是我們只有一次生命。為什么要浪費呢?"
    "他們打你的時候你醒了嗎?"他把腿伸到一堆雜草上。
    "這有什么關系嗎?"我問道，繞著障礙物走。
    "有時候恐懼會把你從夢中驚醒，但這不是一個普通的夢。"
    他在山脊的頂端，在一條狹窄的土路上，這條小路連接著路堤和通往立交橋的道路。我爬到山頂上，盡管我的腿在陡峭的攀登中燃燒著，但我還是避開了他伸出的手。
    "我只是說，目的應該證明手段是正確的。創造一個崩潰并不是打擊，小姐，再試一次。這就是做和死。"
    他搖搖頭。"我沒有說過要制造事故。當我連車都沒有的時候，我怎么能做到呢？我只是建議我們來這里，希望能有更好的主意。"
    我稍微放松了一下，內容是他假設的，而不是制定計劃。我們踏上了一條狹長的水泥地，這是一條穿過高速公路的人行道。"你知道，再過幾年，這整件事就會被封閉起來。一些家伙在圣誕節前夕跳下來，最后被炸成碎片。"我想起來了，不寒而栗。那天晚上，當我開車經過一只還有一條腿的鞋子時，我正在去爸爸家的路上。
    "你要去哪里?"他問道，目不轉睛地看著下面的車流。
    "什么時候?"
    "那天在城市公交車上。"
    "去看我爸爸。"不完全正確，但他不需要知道我所有的事情。
    "跟我說說他吧。你想他嗎?"
    "當然,"比什么都重要。
    "你有兄弟姐妹嗎?"我看到他凝視著遠方，對一些遙遠的事情感興趣。
    我試著用眼睛跟著，清清嗓子。"獨生子女"這句話哽住了我的喉嚨，我把它清理干凈。"你呢?"
    他的目光越來越強烈。"街對面的那些人是誰?"
    母親皺巴巴的、淚水盈眶的臉龐和年輕的自己在我面前閃過。我爸爸。凱莉。"我不知道。"
    "總是很難獨處。"
    "誰說我是一個人了?"
    "那里!"他指著高速公路，突然興奮起來。"這樣,"他把我推向立交橋的中心，用力推和指著。"你看到那邊那輛卡車了嗎?那輛大卡車上有紅色的字母?"我向下看，掃視著距離。"它就在正前方。"他又指了半英里外。
    "怎么了?"汽車的風吹向我們的背部。"我才不要跳到那玩意前面"我警告你。
    "那將是非常愚蠢的,"他咧嘴笑著，輕拍我的肩膀，指著卡車。"仔細看看，邊上寫的是什么?"
    "我不知道。太遠了。"
    "我認識一個人，他在城外的一個木材場工作。他今天本該開車過去的。我找他找了很久。請告訴我司機長什么樣子。如果是他，他會幫助我們。"
    我蹲下來緊緊抓住欄桿。"他是你的朋友，你為什么不去做呢?"
    "我恐高，求你了"他背對著下面的車流，看著我們身后的汽車。
    我翻了翻眼睛，盯著那輛低沉的汽車。他的男子氣概到此為止了。"好吧，我要找什么?"
    "告訴我你能清楚地看到他的臉并且描述它。"
    隨著各種形狀和大小的車輛沿著長長的道路行駛，車道正在穩步移動。洛杉磯高速公路上的交通一如既往地緩慢。柴油滾得更近了，我瞇著眼睛，集中注意力在接近的擋風玻璃上。從高速行駛的車輛中傳來的風從下面和后面沖過來，在我們身上噴灑著污垢和煙霧。
    "你能清楚地看到他嗎?"
    "這里有一道眩光。等等！他就是我們
    我想告訴他那家伙戴著墨鏡，戴著紅衣帽，穿著格子襯衫。我想他可能是棕色頭發。但是我沒有把它弄出來。
    一個來自背后的大滿貫讓我慢慢地向前傾斜，然后當我向外傾斜到空曠的地方時加速。鐵護欄證明了我的突然動力太短了。我走到一邊，徑直向下面的路走去。我只能看著每天動脈破碎的混凝土沖向我。
    瞬間，它消失在一片模糊之下。有一個巨大的響聲，當我打擊到...織物。這是一種教育，撫摸我足夠長的時間，讓我感謝自己沒有在被撕裂的聲音之前被碾死。我卷進了秋天的第二部分，毫不猶豫地跳進了木材車。最高的木板隨著我的撞擊而搖擺不定。我的牙齒擠壓在一起。一半堆積不良的木板和我一起滾落到半空的拖車的地板上。一些碎片掉在路上。喇叭鳴響，作出反應。
    降落在我身邊，幾乎在我的上面，是守護神和更多的木頭。他抓住自己的腳，跌倒在他的屁股，笑。
    大笑！
    一旦我確定沒有任何東西被打破，我就伸手過去，抓住他的襯衫領子，然后推搡他。"那是什么鬼東西?!"
    "我也跳了!"他笑得發抖。謝天謝地，風速讓我們聽到了他咯咯笑的聲音。
    "跳下去了？你差點殺了我們兩個!"我奇跡般地在兩次致命的事故中幸存下來，兩次打架——在過去的24小時里，有一次讓我受傷，被一塊木板打得鼻青臉腫，被踢，摔倒，差點被打死。即使是貓也只有九條命。"我沒有跳!"
    這輛卡車必須停下來一段時間，當它停下來的時候，我就走了。我不知道自己在想什么。不管我浪費時間在這個破地方浪費時間的原因是什么似乎已經不夠好了。
    "那么，現在怎么辦?"
    "這只是時間問題。"他咧嘴笑著，脫掉松松垮垮的針線帽。巨大的紋身蛇頭遮住了他的頭皮，有著明亮的紅色眼睛。
    一種強烈的感覺在我身上伸展開來——就像吃了一個有問題的牡蠣之后的那種。在最近的垃圾桶里有恐懼和遺憾，一些反胃的惡心和嘔吐的意圖。是的，我現在正在經歷一些非常接近的事情。
    這個家伙，我不知道他是不是太奇怪了，我無法理解，或者他是不是個壞消息。考慮到他剛剛把我從天橋上推到一輛正在行駛的柴油機后面，我傾向于后者。當我們在高速公路上飛馳的時候，非法乘客坐在一輛巨大的、謝天謝地幾乎空空如也的木制卡車后面的非法乘客，守護神咧嘴笑著說。這件事讓我覺得惡心。
    "開心嗎?"我問道，他揉著光禿禿的腦袋，享受著風的感覺。
    他不理我，在他的包里翻來翻去。我調整自己的皮帶，確保它們很好很緊，以防我們慢下來讓我跳下去。他是個大塊頭，但如果需要的話我肯定能跑得比他快。看到了嗎，g？我問自己。我的直覺告訴我，我需要跑步ー跑步，并期望守護進行追逐。這本身就令人不安，我很生氣以前沒有想到。
    我故意撿起那些雜亂的木片，夾雜著一些樹皮粘在我的運動衫上，我假裝沒有注意到他在做什么。我將目光直直地移到卡車駕駛室的高處，我一直盯著他眼角的形狀。戴蒙拿出一副護目鏡，把它們戴上。然后，他拿出一個自行車頭盔，把它放在他的紋身頭上，然后用護口器鏟了一下。
    "怎么起床了?"
    他站起來，抓住拖車邊上的一根柱子，向我靠過來，大喊大叫。"沒有必要冒不必要的風險，是不是?"
    一開始我對自己的處境感到不舒服，但是到了這個乏味的句子的最后，還有其他一些事情困擾著我。我先注意到的那個，他的口音不見了。不是被壓扁了，而是完全消失了，好像它從來沒有在那里開始。其次，他對詞語和單調的模糊選擇意味著一個警告。然后，他的眼睛。這種轉變是微妙的，但它們絕對是不同的。他們從一個朋友變成了一個個的抽搐。
    "沒有任何理由。"我用同樣含糊的語氣回答。是的。肯定有麻煩了。
    這種含蓄的威脅就像看著我的那雙看不見的眼睛一樣在我的胃里安頓下來。現在，我覺得我錯過了一些重要的東西。就像一道閃電擊中了我，我不敢相信我以前沒有注意到它。有一天晚上，當我半昏迷的時候，他說出了我的全名。當我們做介紹的時候，我說,'我的名字叫格里'，后來，他用我的第一個和最后一個地址給了我。
    我第一次見到他的時候就知道了。我為什么改變主意了？守護神是恐怖分子而我是個白癡。
    他在拖車的防水布墻外擺動著他的腿，讓我們保持著緊密的聯系。
    "你在干什么?"我對著狂風大叫。
    他朝我的方向看去，揮手示意我跟著他。我搖搖頭。如果他想在州際公路上被涂抹，他會受到歡迎，但是沒有任何東西說我必須和他一起去。也許他會幫我們倆一個忙然后被殺掉。
    因為我希望能有一點好運，守護神一下子消失了......我一定是看到了什么。
    我必須看到一些東西，因為在自然世界里，我不可能看到守護神從拖車上跳到柴油機頂端，而不是迎著狂風。我肯定我的腦震蕩讓我覺得，他在墻上爬上爬下很容易，就像他從超速的卡車外面爬過一樣。</br>