他沒有被卡在輪子下面，所以我問,"你到底在那兒干什么?"然后接著說:"如果你的車在這里，艾比是怎么開走的?"
    "鄰居"伊萊嘀咕著，這個詞聽起來很吃力。當我仔細觀察的時候，我發現圍繞著伊萊的形狀是紅色的小水坑。紅色涂抹在他鞋邊的白色套套上。我用我的眼睛跟隨著它的蹤跡，到了它開始的地方——我經過的側門大約有六英尺遠。
    "扶我起來。"他的聲音在顫抖。
    試圖從一個站立的位置拉是沒有用的，所以我跪下來，拉他的腿，直到我看到他的腰帶。就好像他根本沒有付出任何努力，所以我用他的皮帶把他拉出來。
    一旦他的頭掃過前保險杠，我看到一片淚珠狀的木片粘在他的襯衫后面，就在他的肩胛骨之間。當我觸摸他的時候，他就會哭，然后把他轉到他的身邊。
    我看到的太多了。我不需要看到我的朋友胸口有個洞。伊萊那雙濕漉漉的紅手遮住了傷口。他的皮膚比襯衫還要白，五分鐘前，他臉上還帶著一層病態的綠色。
    "告訴我該怎么做。"
    他的嘴唇在動。我靠近一點，聽到微弱的耳語，但它太低了。
    "什么?"我說，當他不回答的時候，我轉過身看著他。
    把伊萊的手放在他的胸前，我感覺像是在嘔吐和奔跑。"誰干的?"
    這已經不是我第一次看到一個人死去，這甚至不是我第一次看著他們的眼睛。我祈禱這是我最后一次看到那些光漂出來了。
    站起來讓我感覺不對勁。把他留在這里感覺不對。盡管如此，我還是低頭看著我的朋友，跟他道別，用我所能想到的每一個道歉，并承諾我會確保艾比沒事。
    在我出門的路上，門口四分之三的地方——胸部高度——門的木頭上有一個小小的淚珠狀的洞。就好像我需要保證一樣，我把手里那塊該死的拼圖放回原處，知道開槍的人是在外面開槍的，出于某種原因直到他進入車庫才開槍。我的眼睛回到水槽上方的光線，然后我的影子在門上的形狀。
    點燃了守護神的臭味。
    我打開水槽上的燈，站在伊萊汽車的引擎蓋上，擰開車庫門遙控器里的燈，然后按下按鈕，把大車庫的門打開，把我的指紋從按鈕上擦掉，汽車引擎蓋和車門。然后退出側面，保持低位和快速移動。我需要醫護人員找到伊萊但他們找到的時候我不能在這里。
    我必須找到她，告訴她伊萊的事。
    前面的車道和整個街區，左右兩側都被火災、救護車和警察單位所覆蓋。當我穿過后院的煙霧時，汽笛聲從他們停放的汽車中呼嘯而過。我聽到消防員在房子里，打碎東西，大喊大叫。
    我爬上后門，降落在小巷里，開始跑步。
    沒過多久，我就從煙霧中出來了，在附近的一棵樹下，午后的陽光透過我的紅手和牛仔褲。
    我得找個地方換個地方。
    誰能給我解釋一下到底發生了什么事？
    這些天，我似乎經常問自己這個問題，而且這個問題并沒有變得更容易回答。
    起初，我想相信我不是在我的家鄉。即使伊萊說"通心粉"這個安全詞語本來應該是一個潛在的許多人中的一個，我已經從他的另一個版本聽到了，這個詞立刻被貶低了。
    正是艾比讓我相信我來對地方了。真相在于她的微笑和她的發型，但大多嵌入在她似乎厭惡我的方式中。
    現在，站在這個骯臟的加油站的浴室里，試圖擦洗衣服上的血跡，我想，發生在伊萊身上的事情不是我的錯。但是這也不是真的。他之所以陷入困境，是因為我請他幫忙，現在他死了，因為他答應了
    我不知道我什么時候，在哪里改變了。我剛剛說了。也許我的大腦已經超載了。我看到的太多了。做得太多了。一個人應該如何應對，如何度過日復一日的生活，呼吸，存在，知道他們是如何傷害了這么多人的？無數的人。
    以艾比為例。我旅行了67天。我們在一起超過五百人。在那個時候，我們大概有兩百場比賽。誠然，大部分都是我的錯，但仍然是我的錯。她和別人出去的時間都是67天。
    67天過去了。我回來的時候，她和別人在一起快三年了？結婚了？但是沒有和任何人結婚，不，因為那樣太簡單了。不，我的艾比是和一個我認為是朋友的人在一起。
    但最終，他甚至不是那樣的，不是嗎？他只是另一個在尋找第一位的人，他害怕死亡。在我的腦海里，我看到了伊萊最后一次凝視中的恐慌，一陣顫抖穿過我的身體。
    回到艾比。我該拿艾比怎么辦？
    我不能讓她離開我的系統，就像我不能洗掉我牛仔褲上的血一樣。
    我知道對她來說，我們分開的時間要長得多。我想象著她六十七天或三年前，坐在她的雙層公寓里，看著我把她留在路邊之后，被國土安全部的那些禿鷹拆散。
    她等待著。
    我也沒打過電話。
    一年后，一個呆頭呆腦的書呆子物理學家帶著一封信來到她的門前。我的心在一封信里，我最后的告別。我并不指望她會一輩子苦苦掙扎，但是，我從來沒有想到她會和那個給她送信的家伙在一起。
    所以，我離開了將近四年，她很孤獨。盡管如此，這并不能解釋伊萊。
    現在他走了。他們都走了。
    我不確定我什么時候接受了他們，但是在親吻她和發現伊萊死在他車庫的地板上之間，我肯定接受了。因為我現在唯一能想到的就是確保艾比的安全。
    當我穿著唯一一套衣服離開加油站的浴室時，因為其他人都在烘干機里，我不得不把我的包放在我面前，以防止其他行人看到我的血。
    我在六個街區以外，在高速公路的另一邊，還能聽到警笛聲。它讓我想要打開一個蟲洞，但是如果我可以避免的話，我不想這樣做。我不想再丟下她一個人。我只是得想辦法面對她，不僅僅是比喻性的，更好的解雇意識，而是用最現實的方式。
    我知道艾比沒有選擇的時候會去哪里。她會回家，回到她母親的家里。但是在我過去之前，有一些問題需要考慮。首先，我不能冒險把守護神引向她。其次，我應該死了。第三，艾比的母親總是恨我。所以只有她一個人的時候我才能接近她。在去她母親家的長途跋涉中，她有足夠的時間進行計劃。
    已經七天了，在我的家鄉。對我來說已經很長了，因為我去了第二世界。
    我在她媽媽那里找到了艾比，但是沒有靠近她的地方。房子里總是至少有三個人，據我所知，她從來沒有獨自一人呆過任何一段時間。
    經過幾個小時的觀察，她父母的一個帶薪保安發現了我，我不得不跑了。
    我一直走到天黑，直到我發現自己在洛杉磯外面。然后，我毫不猶豫地想，我知道我必須做什么，我想去哪里。
    我的腳上滿是水泡，但我又走了一小段路，找到了一個與世隔絕的地方。在I-5附近的休息區。當我到達另一邊的時候，我找到了最近的當鋪，賣掉了我從那個死去的土著人那里買來的金手鐲。
    這使我有足夠的現金在假日酒店住上11天。我在游泳池旁邊訂了一個房間，在那里擁擠的春假讓聚會持續了大半個晚上。有足夠的噪音，所以我不需要思考。
    我必須和發生的事保持一定的距離。我不得不這么做。
    但是我不能離開，因為我還有很多話要說。所以今天早上，當我起床的時候，我把一個藍莓松餅和咖啡分開，決定就在今天。我走到了第二世界警察局，用三生石來吸收網格上所有的能量來打開一個通道。
    我回來看她，看看她怎么樣了。
    從外面看，巨大的白磚三層樓，殖民地看起來空蕩蕩的。加利福尼亞棕櫚線馬蹄車道設置在整齊修剪的草坪和方形樹籬之間。
    在我認識艾比的這段時間里，我只去過她父母家兩次。我只有一次被允許上樓。
    這是一個巨大的風險。但我需要見她所以我必須這么做。
    我打算爬過的窗戶是二樓左邊的第二扇窗戶。這個入口應該能讓我離她童年的臥室最近，如果不是在里面。問題是我記不清楚到底是哪個窗口。
    我知道艾比還在這里。不僅是因為這個隱蔽的地方是伊萊送她去的地方，還因為這個地方一直是她的避風港ーー她去那里放松和充電。每當我們大吵一架的時候，她就會來這里。每次我們分手的時候，我都會來這里找她道歉。
    我相信發生的事已經讓她崩潰了。如果她想讓我找到她，她早就來了。
    想到伊萊我很難過。
    以利亞·薩克爾。那個曾經告訴我一些愚蠢的事情的家伙，比如,'在你所有的得到的，得到的理解那個不記得離開車道時是否鎖上車的家伙可以到達最遙遠的宇宙，像低垂的水果一樣挖掘知識。我和他幾乎沒有再聯系。一切都沒有按計劃進行，現在...他走了。他騙了我。背叛了我父親的遺產，欺騙了我和一個重要女孩的關系，然后他死了。</br>