這一切都是錯的。一切都出錯了。我不會假裝在伊萊的任何地方擁有精神能力，但是在我看來，宇宙欠我一些東西。
    巨大而強大的天空，擁有所有的檢查和平衡ーー不屈的太陽，每天晚上給我們日光和月亮的反射。行星上最大的水體，使地球上的生命成為可能的水體，卻被同一顆衛星控制著。
    春天、夏天、冬天和秋天ーー每一次都是在他們指定的時間里在一個無止境的循環中發生。
    現在，我關心的每個人不是死了就是死了。
    是啊，老天爺欠我一個大人情。我希望它能以恩典的方式回報我，讓艾比回來。
    我觀察了這所房子將近一個小時，試圖確定有多少人在這個占地兩英畝的建筑物周圍，我發現了金子。
    一位戴著寬邊帽的老婦人從前門出來，被護送到停車場，在那里她開著一輛拉長的珍珠白色奔馳。在洛杉磯，溫斯頓酒吧就像老錢一樣。這是馬歇爾尊敬的拼寫錢，禮貌的大煙草公司，雖然沒有一個人抽煙。
    艾比的母親剛剛離開大樓。
    我再等十分鐘，以防他們忘記了什么，或者只是去旅行。當通往房子的道路安靜下來的時候，我偷偷地穿過通向車道的道路的籬笆。
    這個地區的大多數家庭都有前門的安全門。這個也是，但是...很明顯，他們從來沒有更改過密碼，因為當我把它輸入數字面板時，沒有警報聲，門就會打開。
    我以最快的速度穿過開闊的草坪，來到靠近港口的一扇側門，發現一個安裝好的安全攝像頭，指著入口處。
    "媽的,"我喃喃自語，走向我計劃爬上第二層的后面地區。但是當我看到他們已經重新裝修的時候，這個計劃就變得一團糟——實際上，是拆除了原來圍繞二樓的柱子和陽臺。
    每個入口要么是鎖著的，要么就是有一個明顯的攝像頭。
    如果我要見她，考慮到我一直在這里鬼鬼祟祟，還沒被逮捕，我必須從前門進去，我認為這是敲門的信號。
    門鈴在一段短的旋律里響起。這是這所房子最奇怪的地方之一。艾比的媽媽認為，有一個老式的門鈴給了這個地方的特點。這個小小的區別只有那些被允許進入有名望的溫斯頓家族門檻的人。
    一個白發橄欖色的老太太開門。她穿著一件粉色的跑道套裝，腰帶上有六個袋子——一部手機，胡椒噴霧，還有幾個圓形的房子，上面有各種顏色的可伸縮的灰燼。一只手抓著門的背面，另一只手抓住一只長毛小狗。
    她的眼睛突出，我后退了一步，不知道該說什么。
    "薩克爾太太一直在等你。"
    艾比已婚的名字的聲音使我后退了一步。
    那扇超大的門開得很大。小狗在她的胳膊上轉動和咆哮。那個女人用一條短短的嘶嘶聲噓他，把他放在地板上。當我穿過門廳進入客廳時，他朝著一個方向奔跑，讓我等著。
    這些家具是深紅色和金色的，鑲嵌著黑色的拋光木頭。在華麗的桌子上放著蒂凡尼燈，圍繞著一個豪華的沙發。我找到了我的座位，一個位于對面墻壁的切斯特菲爾德。它提供了這扇門的最佳視角。表和織物樣品放在中間的桌子上。
    這幾個月來，我都很想念她。我計劃了整個演講，但是把它的任何一部分放在這里都是錯誤的。盡管如此，現在，除了那些精心設計的單詞之外，我想不出其他任何東西。
    我感覺我的胸口越來越緊，把我的拳頭塞進眼睛里。這就像一個反復出現的噩夢。要是震驚能把我吵醒就好了。
    "在你失蹤的前一天，我和你分手了"
    挖出我的眼睛，我發現艾比站在我和swatch覆蓋的咖啡桌之間。靠得這么近，從她的嘴唇看，我可以看出她仍然完全無法接近。
    "我記得。"她眼睛里的光芒消失了。完全正確。看著她那沉悶的藍色圓球，就像是在深邃的空間里尋找。這里有美麗，但沒有一個適合我。
    她交叉雙臂。"我做過的最好的事情。"
    "可能吧,"我不想看到她的輕蔑。感覺足夠了。"但是你確實把我帶回來了。"
    "我為你感到難過。這是有區別的。"她說著，退后一步，坐在一把椅子上。
    我不同意，因為那不是真的。然后，考慮到她所經歷的一切，我會給她這個機會。
    "事情不應該是這樣發生的。"她喃喃自語。"我不應該孤獨終老"
    "你并不孤單。"
    她沒有回應，只是繼續前進。"我們有計劃。我們打算買一個更大的地方。不過我們還是推遲了。那是個錯誤。"
    我深深地吸了一口氣，把目光鎖定在她身上，穿著緊身牛仔褲和寬松的t恤。她的眼睛閃閃發光，含著不脫落的淚水，她的嘴巴耷拉下來，皺起了眉頭。
    "艾比，我......"
    她從椅子上起身，用手指戳我的臉。"你竟敢道歉!"一聲憤怒的劃過我的臉頰，使她的感情更加堅定。好像有什么疑問似的。"因為你，我成了寡婦！世界上沒有足夠的抱歉來彌補你的損失!"
    她對這一切的判斷完全正確，這一事實讓我無法理解。我能做的就是養成舊習慣。
    "我嘗試了艾比。我找到他時已經太遲了。我沒有看到任何人在這個地區，我盡快來到這里。我想保護你不受這一切的傷害"
    "你應該離開。你根本就不該回來!"
    紙張的聲音把我的眼睛從我的腳上吸引過來。
    艾比手里拿著一張折好的紙。一個她撕成兩半的信封。再來一次。
    我認得外面的刮刀。"這是我給你的信嗎?"它看起來就像是我留下的告別信;是伊萊送來的那封——那個引發他們關系開始的紙面叛徒。
    "我想讓你知道，我從來沒有讀過。"當我從地板上的紙片看到她的時候，她的光滑的面容在憤怒中扭曲了。"我打賭你想知道為什么"
    "我全身心地投入到那封信里。你真的從來沒有讀過嗎?"她不可能一直保存著它卻沒有打開它。
    "你知道，g，你真的很擅長開始一些事情,"艾比說，并露出了一個殘酷的微笑。"你總是遇到麻煩，這是最后的結果。至少我是這么認為的。"她擦了擦眼睛，漫不經心地在房間里走來走去，踩在掉落的紙片上。"你還記得你信的開頭嗎?"
    "我，呃...就像，如果你在看這個..."
    "不，不,"她對我搖著手指。"那是第二句話。我想要第一個她又開始圍著我轉，我不明白發生了什么。
    我一定看起來很困惑，因為她繼續說下去。"我最親愛的阿比蓋爾。"
    她停下來盯著我，我發誓我發誓我感覺到她冰冷的目光切入了我的肉體。"你還記得你第一次約我出去嗎?"
    "在工作中。"
    她點點頭。"你對我說了什么?"
    我不知道這是怎么回事，但她不可能因為我的創意搭訕線而責怪我。"我說我真的很喜歡你的屁股"我想微笑，因為我記得她穿著工作服站在起重機旁邊，里面裝滿了史萊克電影里的填充字符。艾比抱著她剛贏的那頭會說話的驢子。
    "然后你約我出去。"她補充道。
    "你答應了。"我肯定做對了什么"
    "我們第一次約會的時候一直在聊天。你記得嗎?"
    "當然,"我說。"我帶你去了諾特的漿果農場。"
    "我穿的是什么?"
    "藍色牛仔褲、黃色查克泰勒，還有一件綠色的恤衫。"
    她的下巴顫抖著。"我的生日是什么時候?"
    "5月20日。"
    "我在哪里出生?"
    我得考慮一下。我們談過這個嗎？
    "艾比，你想用這些來證明什么呢?"
    "你約我出去后，我們第一次交談，我取笑了你的名字。記得嗎?"
    我試著回憶。一些模糊的模仿記憶——問我的生活是否像杰瑞·斯普林格脫口秀一樣。"算是吧。"
    "嗯，我感覺很糟糕。我能看出來我觸到了一根神經，所以我告訴你我沒有權利取笑你，因為我是以我出生的城市命名的。"
    她一直站在最后幾個問題的前面。現在，她又開始轉圈了。"這讓我們又想起了你那封糟糕的信。"
    好吧，我現在很生氣。"你知道寫作花了多長時間嗎？我有多害怕你真的要讀這本書?"
    她在我后面。"也許你應該把這件事告訴正確的人。"
    我揮舞著手臂去面對她。
    她交叉雙臂。"第一天晚上，當我解釋我的名字的時候，你正忙著盯著我的胸部，以至于不記得我更喜歡艾比而不是我的全名，阿比林。德克薩斯州的一個城市。而不是阿比蓋爾。"
    不是阿比蓋爾嗎？我的第一個直接反應就是質疑我所處的宇宙。但是我毫不懷疑這次我來對地方了。我要求來這里。然后我的思緒在我們早期的記憶中徘徊，而她則在客廳里沉默不語，讓我接受這個巨大的疏忽，這是另一個我從來沒有意識到的重大錯誤。
    在典型的艾比風格中，當我提到她可以在任何時候糾正我的時候，她會變得更加憤怒。</br>