他被分配到了全校最新的宿舍樓卡曼樓十層的一間屋子，但弗格森拆完大包小包，把東西都?xì)w置好后，走到北面幾十碼外那座臨近的宿舍樓佛納德樓，坐電梯上到六樓，在617室前面站了一會兒，又下了樓，往東沿著巴特勒圖書館旁邊的磚路，去了第三座宿舍樓約翰·杰伊樓，坐電梯上到十二樓，在1231室前面站了一會兒。1929年和1930年在哥倫比亞大學(xué)讀書時，費德里科·加西亞·洛爾卡曾經(jīng)在這兩間宿舍里住過。他就是在佛納德樓的617室和約翰·杰伊樓的1231室里，創(chuàng)作了《在哥倫比亞大學(xué)獨處之詩》《回到城市》《沃爾特·惠特曼頌》（骯臟的紐約/電線與死亡的紐約），以及其他大部分收錄在《詩人在紐約》中的詩作。這本書最終出版于1940年，也就是洛爾卡被弗朗哥的爪牙打死并扔進(jìn)萬人坑四年之后。圣地。
過了兩個小時，弗格森走到百老匯和西116街上的“堅果滿滿”咖啡廳與艾米碰頭，這里售賣的是天上才有的咖啡，據(jù)說連洛克菲勒的錢都買不到比這更好喝的（反正電視廣告是這么說的），而且堅果滿滿還聘請了洛克菲勒州長的朋友杰基·羅賓森擔(dān)任該公司的副總裁和人力總監(jiān)，艾米和弗格森琢磨了一會兒這些亂七八糟的古怪事實——在南美洲擁有咖啡種植園，無處不在的納爾遜·洛克菲勒，從棒球場上退下來的杰基·羅賓森，雖然相對還算年輕，頭發(fā)已經(jīng)全白了，還有在紐約連鎖的八十家咖啡廳，為他們工作的基本上都是黑人——艾米伸出胳膊抱住弗格森的肩膀拉到身旁，問他現(xiàn)在上了大學(xué)，終于成了自由人的感覺如何。太好了，我的愛，簡直妙不可言，他一邊說一邊親吻艾米的脖子、耳朵和眉毛——只有一個小細(xì)節(jié)除外，他剛到學(xué)校一小時，臉就差點兒挨了拳頭。他指的是哥倫比亞的一項傳統(tǒng)，在迎新周期間，入學(xué)新生會被強(qiáng)制要求佩戴淡藍(lán)色的無檐小便帽（前面繡了入學(xué)年份，這次是荒唐可笑的六九屆），在弗格森看來這是個令人作嘔的傳統(tǒng)，幾十年前就該廢除了，簡直像是回到十九世紀(jì)的富家子弟開始本科生活那種丟臉的儀式，他也沒招誰惹誰，弗格森說，正在院子里慢悠悠地走，準(zhǔn)備去什么地方，胸前還別著表明他是新生的名牌，結(jié)果撞見了兩個高年級學(xué)生，就是所謂的導(dǎo)生，職責(zé)是幫助大一新生熟悉校園環(huán)境，但這倆留著短發(fā)、穿著粗花呢西裝、打著領(lǐng)帶的傻大個兒，應(yīng)該是校橄欖球隊的線上球員，沒什么興趣幫助弗格森熟悉環(huán)境，反倒攔住問他為什么沒有戴他的便帽，口氣聽來更像是不友好的警察而不是友好的學(xué)生，弗格森不客氣地告訴他們，帽子在樓上他的宿舍里，但是他那天或者那周任何一天的任何時候他都不打算戴，這時其中一個警察罵了他一句慫貨[1]，命令他回屋去取。抱歉，弗格森說，如果你這么想要那帽子，自己去取好了，這句回應(yīng)惹毛了那位導(dǎo)生，有那么一刻，弗格森還以為他們會把他拖到一邊暴打一頓，但另一個警察叫他的朋友冷靜一下，弗格森沒有繼續(xù)這場對峙，而是轉(zhuǎn)身走掉了。
你的第一堂男校親密關(guān)系組織的人類學(xué)課，艾米說，你現(xiàn)在屬于的這個世界被分成了三個群體。兄弟會成員和運(yùn)動員愣頭青，他們大概占人數(shù)的三分之一，埋頭苦讀的書呆子，又占了三分之一，還有慫貨，占了最后三分之一。你，親愛的阿奇，我很高興地說，是個慫貨。盡管你以前是個運(yùn)動員。
或許吧，弗格森說，但卻是長著慫貨心的運(yùn)動員。而且，也許還有——我只是在猜測——書呆子的頭腦。
天上才有的咖啡被端到了他們面前的吧臺上，弗格森正打算喝第一口時，一個年輕人走了進(jìn)來，沖艾米笑了笑，這個年輕人中等身材，留著凌亂的長發(fā)，毫無疑問是個慫貨，弗格森現(xiàn)在似乎屬于的那個群體的一員，因為頭發(fā)的長度（據(jù)艾米講）是區(qū)分慫貨、運(yùn)動員和書呆子的要素之一，不過是清單上最不重要的一個，排在前面的因素包括左傾政治傾向（反戰(zhàn)、支持民權(quán)），相信藝術(shù)和文學(xué)，懷疑一切形式的體制權(quán)威。
好了，艾米說，萊斯來了。我就知道他會來的。
萊斯是個名叫萊斯·高茨曼的大三學(xué)生，艾米的普通朋友，事實上頂多是個泛泛之交，但百老匯兩邊的每個人都知道艾米·施奈德曼是誰，萊斯那天下午來堅果滿滿，同意作為艾米送給弗格森上大學(xué)第一天的接風(fēng)禮，因為弗格森六個月前來學(xué)校時讀過一句他覺得有趣又興奮的詩——穩(wěn)定的炮，對你有好處——而他，萊斯·高茨曼，就是那句詩的作者。
弗格森從高凳上站起身，握了握詩人的手。噢，那個啊，萊斯說，當(dāng)時可能覺得挺好玩。
現(xiàn)在也很好玩，弗格森說，而且粗俗無禮，至少對某些人，或者說大多數(shù)人來說是，但同時也是一個無法否認(rèn)的事實聲明。
萊斯謙虛地笑了笑，來回看看艾米又看看弗格森好幾次，然后說：艾米跟我說你寫詩。你要愿意，可以挑幾首拿到《哥倫比亞評論》看看。改天過來，直接敲門就行。菲利斯·布斯樓，三層，有人在大吵大叫的那間辦公室就是。
10月16號，弗格森和艾米參加了他們的第一場反戰(zhàn)游行，這場由第五大道越南和平游行委員會組織的示威抗議活動吸引了上萬人參加，從毛派學(xué)生激進(jìn)分子到正統(tǒng)派猶太教拉比都有，數(shù)量之巨，除了在棒球或橄欖球體育場里，他們倆還從沒在如此規(guī)模的人堆里待過，在那個陽光明媚的星期六下午，在紐約初秋的湛藍(lán)天空下，游行隊伍走過了第五大道，然后往東向聯(lián)合國大廈進(jìn)發(fā)，有些人在唱歌，有些人在喊口號，但大多數(shù)只是在默默地走，弗格森和艾米也選擇了這種游行方式，拉著手，肩并肩默默走著，一群群沒有參加游行的人，坐在中央公園的低矮圍墻上，鼓掌或大聲鼓勵，而另一群人，支持戰(zhàn)爭的那一派，或者說弗格森最終將之視為反反戰(zhàn)人士的那些人，則吼著各種侮辱、謾罵之語，并且有好幾次向游行隊伍投擲生雞蛋，或者跑到人群里對他們?nèi)蚰_踢，或者往他們身上潑紅油漆。
兩個星期后，在所謂的支持美國對越戰(zhàn)爭日當(dāng)天，支持戰(zhàn)爭的人和反反戰(zhàn)力量在紐約城舉行了他們自己的游行，一群當(dāng)選的官員還站在高高的觀望臺上，不停為他們面前走過的兩萬五千人加油助威。仗打到那會兒，沒幾個美國人愿意承認(rèn)他們的政府犯了錯，但部署在越南的美國作戰(zhàn)部隊已達(dá)到十八萬，代號滾雷行動的轟炸已進(jìn)行到第八個月，隨著美軍部隊開始進(jìn)攻，士兵陣亡人數(shù)從茱萊和德浪河谷戰(zhàn)役中不斷傳來，約翰遜、麥克納馬拉和威斯特摩蘭向美國民眾保證的那種迅速的必然勝利，似乎越來越不確定。8月底，國會通過一項法律，規(guī)定任何毀壞義務(wù)兵役證件的人一旦被定罪，將會受到五年監(jiān)禁的懲罰，并處高達(dá)一萬美元的罰金。即便如此，隨著抵制征兵運(yùn)動擴(kuò)展到全國，年輕人還是不斷在公共抗議中燒毀他們的征兵證。在弗格森和艾米去第五大道游行的前一天，三百人聚集在白廳大街的武裝部隊征召中心前，目睹了二十二歲的戴維·米勒劃著火柴點燃他的征兵證，成為第一個反抗新聯(lián)邦法的人。10月28號，四名年輕人試圖在弗利廣場復(fù)制米勒的行為，但卻遭到了一群搗亂分子和警方的圍攻。隨后的那周，在聯(lián)合廣場的示威活動中，五名年輕人正準(zhǔn)備焚燒他們的征兵證時，一個反反戰(zhàn)的年輕人從人群中跳出來，拿著滅火器向他們一頓狂噴，當(dāng)五名渾身濕透的年輕人最終設(shè)法點著了他們的征兵證，數(shù)百人站在警方設(shè)置的路障之后高喊道：“大快我心，炸平河內(nèi)！”
他們還吼道：“燒自己，不要燒證！”這個丑惡的口號，指的是四天前一名反戰(zhàn)的貴格會和平主義者在五角大樓外自焚的事情。三十一歲的諾曼·莫里森，三個年幼孩子的父親，在讀到一位法國天主教牧師講述他目睹自己的越南教民被凝固汽油彈爆炸后濺射的火焰燒死的報道后，驅(qū)車從巴爾的摩的家來到華盛頓特區(qū)，坐在離羅伯特·麥克納馬拉的辦公室窗戶不到五十碼遠(yuǎn)的地方，渾身澆上煤油，然后將自己點燃，以這種無聲的抗議來反對戰(zhàn)爭。目擊者說火焰沖到了十英尺高，與凝固汽油從飛機(jī)上扔下來后制造的火焰程度相當(dāng)。
燒自己，不要燒證。
艾米說對了。越南這個小到幾乎看不見的麻煩，最終變成了一場比朝鮮戰(zhàn)爭還大，比第二次世界大戰(zhàn)后的任何戰(zhàn)爭都大的沖突，而且還在一天天持續(xù)擴(kuò)大，每個小時都有更多的士兵被運(yùn)到世界另一端那個遙遠(yuǎn)凋敝的國家，阻止北越占領(lǐng)南越，以抵抗共產(chǎn)主義的威脅，二十萬，四十萬，五十萬，弗格森的同齡人被遣送到了從未聽說過或者能在地圖上找到的叢林和村莊，而且跟朝鮮戰(zhàn)爭和二戰(zhàn)不同的是，那兩場戰(zhàn)爭都是在美國本土千里之外的地方打，但這場戰(zhàn)爭卻是同時發(fā)生在越南和國內(nèi)。反對軍事介入的理由在弗格森看來是如此清晰，在邏輯上如此有說服力，在經(jīng)過對事實的徹底審視后簡直不言自明，所以他很費解為什么還會有人支持這場戰(zhàn)爭。但支持的人有幾百萬，而且比反對的幾百萬人到這時還多出了好幾百萬，在支持戰(zhàn)爭的人和反反戰(zhàn)人士眼中，任何反對政府決策的人都是敵對分子，這種美國人已經(jīng)沒有資格再稱自己是美國人。每次他們看到又有反對者甘冒坐五年牢的風(fēng)險燒掉自己的征兵證，就會高喊叛徒和共產(chǎn)渣滓，但弗格森佩服這些男孩子，將他們視為最勇敢、最有原則的美國人。他會堅定地站在他們背后，會去參加反戰(zhàn)游行，直到最后一名士兵回家，但他永遠(yuǎn)不可能成為他們中的一個，永遠(yuǎn)無法與他們并肩站在一起，因為他左手的大拇指沒了，這替他免除了很多同學(xué)會面臨的威脅，不用一畢業(yè)就被拉去做征兵體檢。藐視征兵這種事不適合殘疾或者殘障人士，只適合身體健康的人，適合那些可以算作好兵料子的人，而且，為什么要為了一個毫無意義的表態(tài)去冒蹲監(jiān)獄的險？這是孤獨的處境，他經(jīng)常感覺，仿佛他是一個甚至被別的被流放者放逐的被流放者，因此，做他自己帶有一種恥辱感，但無論愿意與否，車禍都為他免除了未來那場掙扎，不用再選擇是抵抗還是逃跑，在熟識的人當(dāng)中，只有他不用生活在接下來會發(fā)生什么的恐懼中，當(dāng)然這也讓他在這個太多人都失衡跌倒的時期里穩(wěn)穩(wěn)地站著，因為到了1965年9月和10月，全國已經(jīng)分裂成兩半，從那之后，已經(jīng)很難不在說美國的同時聯(lián)想到瘋狂一詞。
我們要拯救村莊，就得先毀滅它。
接著，11月9號，即諾曼·莫里森在五角大樓外自焚一周之后，也就是弗格森在哥倫比亞的第一個學(xué)期差不多已經(jīng)過去六周，還在摸索著向前，不太確定大學(xué)是否真如他人吹捧的那樣好時，紐約的燈火突然全熄滅了。時間是下午五點二十七分，在十三分鐘內(nèi)，美國東北部約八萬平方英里的區(qū)域失去了電力，導(dǎo)致三千萬人陷入一片黑暗，其中包括紐約城八十萬正坐地鐵下班回家的乘客。倒霉的弗格森，這時似乎已經(jīng)精通在錯誤的時間出現(xiàn)在錯誤的地點這門技藝，正獨自站在向卡曼樓十層上行的電梯里。他原本準(zhǔn)備把幾本書扔回宿舍，順便換件厚點兒的外套，但他沒打算在宿舍待多久，因為他和艾米約好了六點鐘在她的公寓做意大利細(xì)面條，一起吃完飯以后他要看一下艾米當(dāng)天下午完成的一篇歷史論文，有十五頁，講的是1866年發(fā)生在芝加哥的秣市騷亂，這是她每次寫完論文之后他都會提供的編輯服務(wù)，因為在她把作業(yè)交上去之前，她說，他先看一下會讓她更安心。那之后，他們準(zhǔn)備坐在客廳的沙發(fā)上，花一兩個小時預(yù)習(xí)明天要上的課（弗格森的是修昔底德，艾米是約翰·斯圖爾特·穆勒），再之后，如果有心情的話，他們會沿百老匯走到西區(qū)酒吧，來一兩杯啤酒，如果有朋友碰巧也在就聊聊天，在酒吧坐夠以后，他們會回到公寓，在艾米那張不大但舒適宜人的床上度過又一個夜晚。
他始終不太確定哪個先發(fā)生，是電梯突然先停住，還是燈先熄滅，或者兩件事同時發(fā)生，頭頂?shù)臒晒鉄艉鲩W幾下，周圍的電梯轎廂猛的一震，嘶嘶聲之后是咣當(dāng)聲，咣當(dāng)聲之后是嘶嘶聲，或者嘶嘶和咣當(dāng)一起，但不管是怎么發(fā)生的，速度都很快，兩秒鐘內(nèi)燈全滅了，電梯也停了下來。弗格森被困在六層和七層中間的什么地方，在接下來的十三個半小時里，他將會一直困在里面，孤零零地困在黑暗中，什么都做不了，只能審視他腦子里的那些想法，盼著燈能在他的膀胱憋爆之前再次亮起。
從一開始，他就意識到這不是他一個人的麻煩而是所有人的問題。人們的叫喊聲響徹了整座樓——停電了！停電了！——不過就弗格森聽來，他們的聲音中沒有一絲慌亂，反倒帶著一種興高采烈的語調(diào)，一陣狂笑聲沖上了電梯井，在轎廂的四壁間回蕩著，無聊乏味的日常失去了意義，某種嶄新而意外的東西從天而降，一顆黑色的彗星正從城市上空劃過，咱們來開個派對，好好瘋一把！這挺好，弗格森心想，大家這種歡天喜地持續(xù)越久，他自己就越不容易慌，因為如果大家都不害怕，他為什么要？——盡管他被困在了一個鐵箱子里，不比最盲的盲人在北極某個沒有星星的冬夜里能看到的東西多，盡管他覺得自己好像是被鎖進(jìn)了棺材，在有辦法爬出去之前可能就已經(jīng)餓死了。
兩三分鐘后，一些比較有責(zé)任心的學(xué)生開始大力敲電梯門，詢問里面有沒有人。有！聽到好幾個聲音這么回答，弗格森才發(fā)現(xiàn)他并不是唯一一個困在半空中的倒霉鬼，事實上兩座電梯里都有人，但另一個轎廂里有六七個人，而弗格森這邊只有他自己，不光和別人一樣被監(jiān)禁了起來，還是單獨監(jiān)禁，當(dāng)他喊出自己的名字和房間號（1014B）之后，一個聲音回應(yīng)說：阿奇?。∧氵@倒霉的！弗格森喊道：蒂姆！這還要多長時間??？蒂姆的回答有些讓人泄氣：誰他媽知道？
無計可施。他只能坐在那兒，耐心地等下去，笨手笨腳的倒霉先生本來正要去女朋友的公寓，現(xiàn)在卻意外地成為001號實驗，被關(guān)在一個離地面有六層半高的感官剝奪箱里，常春藤聯(lián)盟的哈利·胡迪尼，紐約城和大都會地區(qū)的魯濱遜·克魯索，要不是被封在漆黑一片的監(jiān)牢里這種感覺太可怕，他肯定會嘲笑自己一番，然后鞠躬致謝，慶祝自己成為世界頭號滑稽傻瓜，頭號宇宙傻瓜。
看來他得尿褲子了，他想到。到時候如果迫不得已，必須開閘放水的話，他只能再次采用嬰兒時期那種自我浸透法了，不能尿在地板上，讓自己——在接下來的鬼知道多少個小時里——坐在一攤冰冷、晃蕩的尿液里。
煙沒了，火柴也是。抽煙可以消磨時間，火柴也能讓他時不時看見點兒東西，更不用說他每抽一口時煙頭還會亮起來，但那天下午早些時候，他就已經(jīng)把煙和火柴都用完了，本打算在去西111街上的施奈德曼意面屋吃晚飯時順路買一盒。繼續(xù)做夢吧，你這搞笑的男人。
電話還通不通很難說，但抱著僥幸的心理，弗格森再次向蒂姆喊話，想拜托室友聯(lián)系一下艾米，跟她講一下出了什么事，這樣他六點鐘沒露面的話，她就不用著急了，但蒂姆早已不知去向，弗格森喊他的名字時根本沒人答話。過去的幾分鐘里，叫聲和笑聲漸漸安靜了下來，走廊里的人基本上都散去了，毫無疑問，蒂姆肯定回到了樓上，和他那些十樓的煙鬼朋友抽大麻去了。
里面真黑啊，和一切都失去了關(guān)聯(lián)，被關(guān)在世界之外，或者說是弗格森心里一直認(rèn)為的那個世界，慢慢地他已經(jīng)無法搞清楚他是不是還在自己的身體里了。
他想到了六歲生日時父母送他的手表，小孩戴的那種表，有可以伸縮的金屬表帶，表面上的數(shù)字在夜里會發(fā)光。他躺在床上，在困意合上他的雙眼讓他沉沉睡去之前，那些發(fā)著綠光的數(shù)字給了他多少安慰啊，早上太陽升起來，那些發(fā)著磷光的小伙伴就消失了，白天只是畫上去的數(shù)字，夜里又成了朋友，現(xiàn)在他不再戴表，有些好奇那份很久以前的生日禮物發(fā)生了什么，有可能去了哪里。什么都看不見，也失去了時間感，無法知道他在電梯里是已經(jīng)待了二十分鐘或三十分鐘，還是四十分鐘，或者一個小時。
高盧香煙。他原本打算在經(jīng)過百老匯時要買的就是這種香煙，這個牌子是他和艾米夏天去法國旅行時開始抽起來的，味道很重、煙草呈褐色的胖小子，裝在淡藍(lán)色的盒子里，外面沒有玻璃紙包裝，法國香煙中最便宜的那種，現(xiàn)在光是在美國點著一根高盧煙，就像是回到了他們在那個不同的世界里經(jīng)歷的日日夜夜，煙霧的味道如雪茄一般濃重，與駱駝、幸運(yùn)和切斯特菲爾德那種黃色煙草的氣味迥然不同，只要抽一口、吐一口，就能把他們送回到市場對面那座小旅館的十八號客房，忽然之間他們的靈魂好像再次游蕩在巴黎的大街小巷中，重新體驗到他們在一起時感到的幸福，而香煙就標(biāo)志著那種幸福，一種嶄新、宏大的愛，這愛在他們出國的一個月中控制了他們，現(xiàn)在也仍然能表現(xiàn)出來，比如安排與寫黃詩的本科生詩人的意外見面，作為送給晨邊高地慫貨營新成員的禮物，上帝保佑艾米和她做出如此出乎意料的表示所需要的天賦，她閃電般迅速的應(yīng)變能力，她機(jī)智、寬厚的心腸。
弗格森其實有點兒動心，想接受萊斯的提議，把他的一些作品呈送給《哥倫比亞評論》的人過目，但一個半月過去了，他還是沒想好去敲門。他要給萊斯的不是他最近寫的詩，因為它們?nèi)剂钏?，根本不配發(fā)表，但他在巴黎時開始做的翻譯工作，現(xiàn)在已經(jīng)成了一項更正經(jīng)的事業(yè)，花錢買了好幾本字典來提高他那不夠完美的法語之后（《小羅貝爾詞典》《拉魯斯圖解大辭典》，以及必不可少的法英《哈拉普字典》），他已經(jīng)不會再理解錯詩句，犯些白癡的錯誤了，一點一點地，他翻譯的阿波利奈爾和德斯諾開始聽起來像英語詩了，不再是法語詩歌被塞到語言絞肉機(jī)里擠出來的法式英語詩，不過它們還不成熟，得再推敲推敲才能對味兒，在對這些輝煌詩歌中的每一句、每個詞感到滿意之前，他不想去敲那扇門，因為他太敬仰這些詩，必須要全力以赴地為它們投入一切，一次又一次地投入一切。雜志愿不愿意出翻譯作品還不清楚，但是值得花精力去了解一下，因為《評論》吸引了不少他迄今為止遇到過的最有趣的新生，要是成為它的一部分，弗格森就可以加入到戴維·季默、丹尼爾·奎恩、吉姆·弗里曼、亞當(dāng)·沃克爾和彼得·艾倫這些詩人和散文作者的行列，他在不同的課上見過他們，在過去的六個星期里對他們已經(jīng)足夠熟悉，知道他們有多聰明，多博學(xué)，雖然是初出茅廬的作者，但似乎都有繼續(xù)下去的資本，有一天會成為真正的詩人和小說家，他們不僅是聰明伶俐、天賦極高的一年級慫貨，每個人在迎新周期間，也從來沒戴過自己的便帽。
弗格森不寫詩了，至少現(xiàn)在不寫了，就算這場冒險還會在未來的某個時間再次開啟，但就眼下來說，他別無選擇，只能把自己看作一個處在緩解期的詩人。他十五六歲染上的那種病，讓他發(fā)了兩年燒，寫出了將近一百首詩，但后來弗蘭茜在佛蒙特州把車撞壞了，突然間詩就再也寫不出來了，原因是什么他搞不清，只是自從那之后就一直感到警惕又害怕，好不容易寫出來的幾首也不好，或者不夠好，永遠(yuǎn)不夠好。新聞寫作將他從這樣的僵局中解救了出來，但他心里有一部分還會懷念詩歌創(chuàng)作的那種慢，感覺就像拿鐵鍬鏟土，嘴里還有泥土的味道，因此，他聽從了龐德給年輕詩人的建議，小試一下翻譯。起初他只是把這當(dāng)作練手，可以帶來寫詩的樂趣，但又省掉了寫詩的煩惱，但現(xiàn)在翻譯了一段時間后，他明白事情遠(yuǎn)沒有那么簡單。如果你熱愛正在翻譯的詩，那么把它拆解開再用你的語言組合好，就是一種虔誠的奉獻(xiàn)，為大師效力，你手中捧著美好之物正是他們交給你的，大大師阿波利奈爾和小大師德斯諾寫的一些詩，讓弗格森感受到美妙、大膽和驚人的創(chuàng)新，每一首詩同時蘊(yùn)藏著憂郁和樂觀的精神，這種罕見的組合以某種方式迎合了弗格森十八歲的內(nèi)心中各種矛盾、相爭的沖動，所以他只要能抽出空來，就會做這件事，重新修改、重新思考、重新完善他的翻譯，直到這些譯作足夠扎實，讓他有資格去敲那扇門為止。
門是菲利斯·布斯樓303室那扇門，這里是學(xué)生活動中心，位于校園西南角，正對著他現(xiàn)在被困其中的宿舍樓，假如他沒有先在黑暗中瘋掉，出去以后他一定要寫一下這次經(jīng)歷，以第一人稱寫一篇詼諧、挑釁的文章，然后登在《哥倫比亞每日觀察報》上，因為他現(xiàn)在是該報的工作人員之一，這份學(xué)生報現(xiàn)在一共有四十名本科生，而且不受校方管理機(jī)構(gòu)和院系審查人員的干涉，盡管他仍然沒有鼓起勇氣去敲303室的們，但在迎新周的第二天，他卻走進(jìn)了大樓另一端一間更大的辦公室318室，告訴負(fù)責(zé)人說他想加入。然后就加入了。沒有試用期，沒有測試文章，不需要給他們看他為《蒙特克萊爾時報》寫過的報道——出去做就是了，如果你能按時交稿，證明你是個合格的記者，那你就入選了。拜拜了，英霍夫先生！
新生們可以跑的口包括學(xué)術(shù)事務(wù)、學(xué)生活動、體育活動和附近社區(qū)的報道，當(dāng)弗格森說別派給我體育，求你們了，除了體育什么都行之后，他們就把學(xué)生活動給了他，要求每周平均要提交兩篇報道，不過多數(shù)都很短，連他去年報道高中籃球和橄欖球比賽的那些稿子的一半長度都不到。到目前為止，他的稿件觸及了一些政治話題，左翼和右翼的運(yùn)動都有，比如“五二委員會”計劃在學(xué)?；I辦一個反征兵社團(tuán)，來反對他們所謂的“一場非正義的壓迫戰(zhàn)爭”，以及一群共和黨學(xué)生決定支持威廉·巴克利競選市長，因為現(xiàn)任市長約翰·林賽“背離了共和黨的原則”。其他一些弗格森稱之為無足輕重和雞毛蒜皮的文章，則讓他參與了一些大學(xué)里面的事情，比如十三名新生在新學(xué)期開始三個星期以后，仍然沒有宿舍可住，以及為約翰·杰伊樓里面的新“咖啡廳”命名的比賽，這里現(xiàn)在會提供“類似霍恩和哈達(dá)特自動販賣式餐廳里的那種販賣機(jī)美食”，比賽的贊助方是大學(xué)飲食服務(wù)中心，獲勝者將有機(jī)會在紐約城任何一家餐廳享用一頓免費的雙人餐。目前，也就是大停電前幾天，弗格森在忙一篇關(guān)于一位巴納德新生的報道，這名女生在非法時間把一位男性客人帶回了宿舍，正面臨停課的處罰，因為現(xiàn)行的政策只允許男性在星期天下午兩點到五點間來訪，而被指控的客人和她在一起時是凌晨一點。那個女生——出于對她的保護(hù)，文章中沒有提及她的姓名——認(rèn)為懲罰很不公平，“因為其他人也這么做，只不過我恰好被抓住而已”。難怪艾米會在剛?cè)雽W(xué)時連蒙帶騙地逃過了住在這種宿舍監(jiān)獄里的命運(yùn)。記者A.I.弗格森在報道這件事時，寫的是一篇不偏不倚的新聞稿，因為這份工作要求他這么做，但同為大一新生的阿奇·弗格森，則希望他可以在文章的第一句引用萊斯·高茨曼的詩給這個女學(xué)生辯護(hù)。
讓事實自己說話。
報紙的工作既是對世界的參與，又是對世界的回避。如果弗格森決意要把工作做好，他就得接受這個悖論的兩面，學(xué)會活在一種雙重狀態(tài)中：既要一頭扎進(jìn)事物當(dāng)中，又要站在邊線上當(dāng)一個中立的觀察者。一頭扎進(jìn)去從來都讓他興奮——無論是報道籃球比賽時的那種高速俯沖，還是調(diào)查女校過時的宿管規(guī)定那種緩慢、深入的挖掘——但他發(fā)現(xiàn)克制自己不發(fā)表意見是個潛在的問題，或者至少是一件他在未來的幾個月或者幾年中要不得不適應(yīng)的事，因為記者要發(fā)誓做到公正、客觀，就像加入修道會，余生都在要一座玻璃修道院里度過一樣——就算人類世界的事務(wù)依然在你周圍盤旋，你也只能置身事外。做記者就意味著你永遠(yuǎn)不能成為那個用磚頭砸碎窗戶，進(jìn)而引發(fā)革命的人。你可以看別人扔磚頭，你可以試著理解他為什么會扔磚頭，你可以跟別人解釋那塊磚頭在發(fā)動革命的過程中具有的重要性，但你自己永遠(yuǎn)不能扔磚頭，或者站在亂民之中催促那個人扔磚頭。弗格森從性格上來說并不是一個傾向于扔磚頭的人。他希望自己是個通情達(dá)理的人，但時局又是如此動蕩，不扔磚頭的理由現(xiàn)在看起來越來越?jīng)]有道理，當(dāng)扔出第一塊磚頭的時刻最終到來，弗格森的同情心會在磚頭那一邊，而不是窗戶。
他的思緒游離了一會兒，被周圍無盡的黑暗沉沉地壓在下面，當(dāng)他從這種神游狀態(tài)恢復(fù)過來后，發(fā)現(xiàn)自己想起了他翻譯的一首德斯諾短詩的最后幾句：
世界的某個地方
在某座山腳下
一個逃兵正在和哨兵講話
但他們聽不懂他的語言。
接著，在黑盒子里被困四小時后，他的膀胱終于撐不住了，他像小時候那個穿著尿褲、毫無羞恥感、只會傻笑的嬰兒一樣，尿了褲子。真是好惡心啊，熱乎乎的液體順著內(nèi)褲和燈芯絨褲腿流下來時，他自言自語說道——但與此同時，空著比滿著真是舒服多了。
他想起他們倆都是五歲時，有一天下午他和波比·喬治在喬治家的后院里撒尿，然后波比轉(zhuǎn)頭問他：阿奇，尿都去哪兒了??？上億人和上億動物尿了上億年，為什么大海和大江里是水，不是尿呢？
這個問題弗格森一直沒能回答。
他的兒時好友在高中畢業(yè)的第二天簽約了巴爾的摩金鶯隊，弗格森為《蒙特克萊爾時報》撰寫的最后一篇新聞稿中報道說，波比獲得了四萬美元的簽約獎金，并將立即前往馬里蘭州的阿伯丁，為金鶯隊擔(dān)任紐約——賓州聯(lián)盟短賽季甲級球隊的接球手。在征兵局通知他去體檢前，這小子在那個暑假贏了二十七場比賽（平均擊球率是二百九十一），但因為不能享受學(xué)生延期服役的政策，他現(xiàn)在就要報效國家，而不是四年以后，所以在9月中旬時他被召加入了美國陸軍，目前即將結(jié)束他在迪克斯堡的基本訓(xùn)練。弗格森祈禱波比會被派到西德某個舒服的哨所，那里的人會讓他穿上棒球服，允許他在接下來的兩年里用打棒球履行他的愛國義務(wù)，因為一想到小波比·喬治背著一桿來復(fù)槍在越南的叢林里跋涉，弗格森就難以忍受，幾乎無法去想這個念頭。
這場戰(zhàn)爭會持續(xù)多久？
洛爾卡，三十八歲時被法西斯暗殺團(tuán)殺害。阿波利奈爾，因西班牙流感在同樣的年齡死去，四十六小時之后，第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束。德斯洛，四十四歲時感染斑疹傷寒在特萊西恩施塔集中營去世，而幾天前集中營剛剛被解放。
弗格森睡了過去，然后夢到他正夢到自己死了。
第二天早晨七點供電恢復(fù)后，他踉踉蹌蹌地回到十樓的宿舍，脫下濕噠噠的衣服，在淋浴下站了十五分鐘。
前一天，二十二歲的羅杰·艾倫·拉波特用汽油澆濕衣服，站在聯(lián)合國的達(dá)格·哈馬舍爾德圖書館前引火自焚。他的全身燒傷面積達(dá)百分之九十五，均為深二、三度燒傷，被救護(hù)車送到貝爾維尤醫(yī)院時，他仍然有意識，能說話，他的遺言是：我是天主教工人運(yùn)動的成員。我反對戰(zhàn)爭，一切戰(zhàn)爭。我做的這件事，是宗教行為。
大停電結(jié)束后沒過多久，他就死了。
大一人文課程（必修）。秋季學(xué)期：荷馬、埃斯庫羅斯、索福克勒斯、阿里斯托芬、希羅多德、修昔底德、柏拉圖（《會飲篇》）、亞里士多德（《美學(xué)》）、維吉爾、奧維德。春季學(xué)期：《舊約》《新約》各卷，奧古斯丁（《懺悔錄》）、但丁、拉伯雷、蒙田、塞萬提斯、莎士比亞、彌爾頓、斯賓諾莎（《倫理學(xué)》）、莫里哀、斯威夫特、陀思妥耶夫斯基。
大一當(dāng)代文明課程（必修）。秋季學(xué)期：柏拉圖（《理想國》）、亞里士多德（《尼各馬可倫理學(xué)》《政治學(xué)》）、奧古斯丁（《上帝之城》）、馬基雅維利、笛卡爾、霍布斯、洛克。春季學(xué)期：休謨、盧梭、亞當(dāng)·斯密、康德、黑格爾、穆勒、馬克思、達(dá)爾文、傅立葉、尼采、弗洛伊德。
文學(xué)研究課程。秋季學(xué)期（因弗在大學(xué)先修課程考試中成績優(yōu)異，以此代替大一寫作課程）：研討班，主攻一本書的研究——《項狄傳》。
現(xiàn)代小說課程。春季學(xué)期：雙語研討班，輪流用英語和法語閱讀以下作家的作品——狄更斯、司湯達(dá)、喬治·艾略特、福樓拜、亨利·詹姆斯、普魯斯特、喬伊斯。
法國詩歌課程。秋季學(xué)期——十九世紀(jì)：拉馬丁、維尼、雨果、奈瓦爾、繆塞、戈蒂耶、波德萊爾、馬拉美、魏爾倫、科比爾、洛特雷阿蒙、蘭波、拉福格。春季學(xué)期——二十世紀(jì)：佩吉、克洛岱爾、瓦雷里、阿波利奈爾、雅各布、法爾格、拉爾博、桑德拉爾、佩斯、勒韋迪、布勒東、阿拉貢、德斯諾、蓬熱、米肖。
沒過多久他就認(rèn)定了哥倫比亞最好的地方是那些課程、教授和同學(xué)。閱讀清單極好，小班授課，教課的都是有終身教職的老師，尤其有興趣也很享受給本科生上課，他的其他同學(xué)敏銳機(jī)智、準(zhǔn)備充分，也不怕在課堂上發(fā)表見解。弗格森發(fā)言不多，但他認(rèn)真吸取了這些一兩小時的課上討論的一切，感覺他來到了一座思想的天堂，他很快就明白盡管他在過去十年或十二年里讀了不少書，但依然幾乎一無所知，所以凡是布置下來的課文他都會勤奮地讀完，一周幾百頁，有時甚至超過了一千頁，雖然經(jīng)常讀得磕磕絆絆，但至少瀏覽了以前那些讀不下去的書和詩（《米德爾馬契》《上帝之城》，和佩吉、克洛岱爾、佩斯那些枯燥無味的浮夸之作），有時候甚至超標(biāo)完成任務(wù)（比如雖然要求讀的選段加起來只占半本書，但他卻啃完了整部《堂吉訶德》，誰不想讀完這部所有偉大作品中最精彩最強(qiáng)大的作品呢？）。秋季學(xué)期開始兩個星期后，他父母開車從紐瓦克過來，帶他和艾米去綠樹餐廳吃晚飯，那是阿姆斯特丹大道上一家實惠的匈牙利餐廳，弗格森越來越喜歡這里，后來干脆給它起名叫好吃城，當(dāng)他聊起他有多喜歡正在上的那些課，以及他現(xiàn)在的人生要務(wù)就是讀書和寫他讀過的那些書（！）有多令他難以置信時，他母親講了他出生之前的幾個月里她自己經(jīng)歷的那場大冒險，每天躺在床上無所事事，只能看書，米爾德里德推薦的所有好書，幾十本斯坦利為她從圖書館借來的作品，至今還會讓她想起來，這么多年過去了，其中的很多書依然歷歷在目。在弗格森的記憶里，他母親似乎除了幾本驚悚小說和一些有關(guān)藝術(shù)、攝影的書以外沒讀過任何作品，這幅畫面讓他很感動，他年輕、待產(chǎn)的母親整日躺在紐瓦克的第一間公寓里，把書支在她越來越大的肚子上，而肚子里面不是別人，正是尚未出生的他自己，是啊，他母親說，回想著那些往昔的日子，臉上掛著溫暖的笑容，我懷著你的時候讀了那么多書，你怎么可能不愛書呢？
弗格森大笑起來。
別笑，阿奇，他父親說，這就是生物學(xué)家所謂的潛移默化。
或者靈魂轉(zhuǎn)世，艾米說。
弗格森的母親看上去一頭霧水。精神錯亂[2]？她說。我們到底在說什么？
就是靈魂的輪回，弗格森解釋道。
那倒是的，他母親說，我一直都這么跟你說的。我的靈魂在你的靈魂里，阿奇，而且永遠(yuǎn)都會在，就算我的肉體沒了之后也還會在。
可別這么想，弗格森說。我已經(jīng)和樓上的兄弟們約好了，他們答應(yīng)我，你會永遠(yuǎn)活著。
好課程，好教師，好同學(xué)，但哥倫比亞的體驗也不全都讓人愉快，這里讓弗格森最不喜歡的，是常春藤盟校那種頑固的自負(fù)，是它因循守舊的規(guī)章和僵化嚴(yán)格的制度，以及對學(xué)生的幸福毫無興趣。所有權(quán)力都掌握在校方管理層手里，沒有正當(dāng)程序或者毫無偏袒之心的調(diào)查委員會來監(jiān)督懲戒事務(wù)，他們隨時都可以把你開除，而不必提供任何理由。倒不是說弗格森打算惹麻煩，而是時間后來證明了別人會，當(dāng)大批學(xué)生在1968年春天決定鬧事后，全校一下子就失控了。
這是后話。
弗格森很高興待在紐約，很高興和艾米一起待在艾米的紐約，終于成了二十世紀(jì)之都的全職居民，不過，盡管他已經(jīng)熟悉哥倫比亞周邊的環(huán)境，或者說在一定程度上有所熟悉，但生活在這里之后他才終于看到晨邊高地的真實模樣：一片傷痕累累、正在崩潰的貧窮與絕望之地，一棟接一棟破舊不堪的建筑，其中的大部分公寓在住人的同時，還住著小老鼠、大老鼠和蟑螂。骯臟的街道上通常遍地是無人清理的垃圾，走在街上的行人有一多半都瘋了，或者快要瘋了，或者正從精神崩潰中恢復(fù)過來。整個街區(qū)也是紐約那些靈魂迷失之人的聚集點，弗格森每天都會經(jīng)過十幾個男男女女，正在全神貫注地和一些看不見或者不存在的人聊些什么深奧費解的東西。那個獨臂流浪漢，提著鼓鼓囊囊的購物袋，弓著佝僂的身軀低頭盯著人行道，用微弱、粗重的聲音悄聲咒罵著什么。那個胡子拉碴的侏儒，蹲在阿姆斯特丹大道旁邊小巷里的各個門口，拿著一塊放大鏡的殘片看《猶太前進(jìn)日報》。那個穿著睡衣游來蕩去的胖女人。百老匯大街中央的安全島上那些醉鬼、老人和瘋子，擠在地鐵格柵上方的長椅上肩并肩坐著，各自默默地盯著遠(yuǎn)方。骯臟的紐約。電線與死亡的紐約。還有那個被大家喚作“呀木基哥”的老頭，這個瘋子每天站在堅果滿滿門前的角落里，翻來覆去地念著吆喂、呀木噗基，就像個慷慨陳詞的老派演說家，被冠以呀木基或艾米什博士的頭銜，自稱是拿破侖的兒子，自稱是彌賽亞，一個忠誠的美國愛國者，去哪兒都帶著他的美國國旗，天冷的時候會把國旗當(dāng)成大披巾披在肩上。還有腦袋禿得像顆子彈的大小孩波比，整日就是給百老匯和113街上的拉爾夫打字機(jī)商店老板跑腿兒，伸著胳膊假裝自己是架飛機(jī)，在人行道上飛速奔跑，一邊在人流中左躲右閃，一邊嘴里發(fā)出B-52戰(zhàn)斗機(jī)的引擎在全速飛行時制造出的巨大聲響。還有沒毛的薩姆·斯坦伯格，永遠(yuǎn)都在的薩姆·S.，每天早晨要換兩次地鐵，從布朗克斯來百老匯或者去漢密爾頓樓前賣糖果，但也是為了賣他那些一塊錢一張的畫，用記號筆在洗衣店用來撐平襯衫的硬紙板上粗制濫造的小作品，沖著任何一個會聽他說話的人大喊，喂，先生，有新畫了，美麗的新畫，世界上最美麗的畫。以及和諧酒店這個大謎團(tuán)，一座服務(wù)窮困潦倒之人的破落酒店，矗立在百老匯和110街的街角，是周圍街區(qū)最高的樓，磚墻上用四分之一英里外都看得清楚的大字寫著酒店的口號，而且絕對可以算作世界上最讓人哭笑不得的矛盾修辭：和諧酒店——在這里，入住是一種樂趣。
上西區(qū)的北邊是一個崩壞的世界，習(xí)慣了一段之間后，他才讓自己的心腸硬起來，逐漸對他這塊新地盤上的骯臟與苦難變得麻木，不過高地上并不是一切都那么慘淡，年輕人也會在大街上出沒，巴納德學(xué)院和茱莉亞音樂學(xué)院的漂亮女生時常出現(xiàn)在風(fēng)景中，像幻象或者夢中的精靈一樣從他身旁飄然而過，在114和116大街之間的百老匯還有書店可以閑逛，而拐過角，在115街的臺階下面，甚至還有一家專門賣外文書的地下室書店，弗格森會在里面的法國詩歌區(qū)翻上半個小時，往南走二十和二十五個街區(qū)，可以到塔利亞和紐約客，這兩家劇院會放映最好的新老電影，他可以去一家叫大學(xué)小店的便宜飯館，一邊聽自動點唱機(jī)上播放的伊迪絲·琵雅芙，一邊吃著便宜的早餐把自己喂飽，順便再和那位又肥又邋遢、頭發(fā)漂成金色、老叫他寶貝兒的女服務(wù)員聊聊天，想休息十分鐘喝杯咖啡，可以去堅果滿滿，想填飽肚子吃個漢堡，可以去校長漢堡店（受過大學(xué)教育的漢堡），想吃古巴燉牛肉喝意式濃咖啡，可以去專長古巴菜和中國菜的伊黛爾，就在108和109街之間的百老匯上，想吃匈牙利紅燴牛肉和餃子，可以去好吃城，后面這家他和艾米經(jīng)常去吃晚飯，以至于胖胖的夫妻老板后來開始給他們提供免費點心，不過在這個崩壞的地方，最核心的躲藏之處，是西區(qū)燒烤酒吧，坐落在113和114大街之間的百老匯上，里面有打磨光滑的橡木做成的橢圓形大吧臺，沿北墻和東墻有可供四人或六人就座的隔間，后屋里則有可移動的大椅和大桌。前一年艾米已經(jīng)帶他來過西區(qū)，但現(xiàn)在弗格森自己成了這里的常住居民，這個燈光黯淡的老酒吧很快就成了他的主要出入場所，白天是自習(xí)室，晚上是會客室，成了他的第二個家。
但讓他感興趣的并不是啤酒或者波旁酒，而是聊天，有機(jī)會與他在《觀察報》和《哥倫比亞評論》結(jié)交的朋友聊天，和艾米那些對政治感興趣的朋友以及各種西區(qū)的常客聊天，酒水只不過是液體道具，慢慢地啜飲，好繼續(xù)坐在隔間里，因為這是弗格森有生以來第一次周圍有了一群他想與之聊天的人，不僅僅只有艾米了，過去的兩年里她是他唯一能說話的人，他生命里唯一一個值得說話的人，但現(xiàn)在這樣的人有了好幾個，有了很多，在西區(qū)參與的那些對話，對他來說和在漢密爾頓樓上課時聽到的任何話一樣珍貴。
《觀察報》的男生們是一群嚴(yán)肅、勤勉的人，在服裝和發(fā)型方面雖然更像是書呆子而非慫貨，但卻是有著慫貨心的書呆子，弗格森的六九屆同班新人們早已是敬業(yè)的報人，雖然才高中畢業(yè)，卻好像已經(jīng)在報社待了許多年，埋頭苦干，工作盡心盡力。《觀察報》里那些資歷更老的人，更喜歡光顧幾個街區(qū)外的另一家酒吧，也在百老匯大街上，叫金欄酒吧，兄弟會的兄弟們和運(yùn)動員也喜歡那里，但弗格森的伙伴們卻更喜歡西區(qū)酒吧那種昏暗破舊、不太喧鬧的氛圍，時不時和他一起喝點東西，坐在靠墻的隔間里聊天的有三個人，冷靜、細(xì)心的羅伯特·弗里德曼——一個來自長島的孩子，負(fù)責(zé)報道學(xué)術(shù)事務(wù)，他才十八歲，這簡直不合理，因為他寫出來的東西就跟《紐約時報》或者《先驅(qū)論壇報》的任何記者一樣老練、專業(yè)——以及來自芝加哥、語速飛快的格雷格·茅豪斯（體育報道）和來自舊金山、不屈不撓、愛追根問底、挖苦諷刺的艾倫·布蘭奇（社區(qū)事務(wù)報道），他們一致認(rèn)為，哥倫比亞大學(xué)的一些與戰(zhàn)爭有關(guān)的政策十分糟糕（比如允許軍方征兵人員進(jìn)入校園，未能和美國海軍后備軍官訓(xùn)練隊項目劃清界限），而且為了推動學(xué)校在附近街區(qū)的擴(kuò)建，校方竟然采用無良房東的手段，將貧窮租戶從那些歸學(xué)校所有的公寓樓中趕了出去，但報紙的管理層在對待這些問題時，卻太過保守怯懦，所以等到大二的春天，輪到他們來管理《觀察報》時，他們要推選弗里德曼擔(dān)任總編輯，迅速著手改變一切。這場最終政變的計劃，更加印證了弗格森早已對那年的新生形成的看法。他們和高年級那些學(xué)生不一樣——更激進(jìn)、更沒有耐心、更愿意站起來反抗愚蠢、自滿和不公。出生于二戰(zhàn)后的1947年，跟那些在戰(zhàn)時出生的孩子雖然只相差兩三歲，但卻沒有什么共同之處，一條代溝在如此短的時間內(nèi)便形成了，那些高年級學(xué)生仍然相信他們在五十年代學(xué)到的那些經(jīng)驗教訓(xùn)，相比之下，弗格森和他的朋友們明白他們生活在一個荒謬的世界，生活在一個刺殺自己的總統(tǒng)、立法損害人民利益、派年輕人去毫無意義的戰(zhàn)爭中送死的國家，也就是說，對于當(dāng)下的現(xiàn)實他們比前輩更加敏感。一個小小的例子，一個無足輕重但卻直接相關(guān)的例子：迎新周的便帽大戰(zhàn)。弗格森本能地拒絕了戴他的帽子，但《哥倫比亞評論》和《觀察報》的男生們也一樣，很多人也一樣，在正式開學(xué)之前的幾天里，這一屆的六百九十三名學(xué)生中有超過三分之一的人和那些橄欖球隊的導(dǎo)生們瞪過眼、撞過肩。沒有人組織什么。每個反對便帽的男生都是自發(fā)行動，因為他們一想到要像一個阿呆和阿瓜旅的應(yīng)召士兵一樣在校園里走來走去就覺得惡心透頂，接著，反抗開始蔓延，最終演變?yōu)橐粓鍪聦嵣系娜罕娺\(yùn)動，一場全面的抵制，一場傳統(tǒng)與常識的較量，結(jié)果？校方宣布，以后將不再向入學(xué)新生發(fā)放便帽。一場小規(guī)模的勝利，是，但或許昭示著未來的可能。今天是便帽——誰知道明天會是什么？
到感恩節(jié)那周的周末時，弗格森已經(jīng)攢了六七首在他看來多少已經(jīng)能定稿的翻譯作品，當(dāng)它們通過了至關(guān)重要的艾米考驗后，他把它們最終收攏在一起，裝進(jìn)馬尼拉紙信封，交給了《評論》。和他預(yù)計的反饋不同，編輯們并不反對在雜志上刊登譯作——只要不太長就行，其中一個說——就這樣，弗格森的英譯版《世界盡頭》，也就是德斯諾那首講逃兵和哨兵的詩，獲準(zhǔn)發(fā)表，登在了春季刊上。就算他不再是完全意義上的詩人，但他仍然可以通過翻譯那些比他自己所寫的優(yōu)秀百倍的詩，來參與詩歌創(chuàng)作的行為，那些在《評論》上發(fā)表原創(chuàng)作品的年輕詩人，盡管他們的志向比他的更遠(yuǎn)大，盡管他們坐下來寫詩時要冒很大的風(fēng)險，而弗格森坐下來翻譯時幾乎沒什么險可冒，但他們認(rèn)可他給這個團(tuán)體帶來的價值，他可以評判一些作品比別的作品好在哪里，為他們的詩歌討論帶來了更廣闊、包容的視角，但是，他們從來沒有將他接納為核心團(tuán)體的一員，這其實挺公平，無可厚非，弗格森心想，因為說到底他并不真正是他們中間的一分子，不過，光就在西區(qū)酒吧喝酒聊天來說，他們都是好朋友，弗格森很喜歡和他們交談，尤其是戴維·季默，在他的印象里季默是那群人中最才華橫溢和少年老成的一個，以及季默的非作家哥們兒，來自芝加哥的馬科·弗格，一個性格古怪、頭發(fā)蓬亂的男生，整天穿著愛爾蘭粗花呢套裝走來走去，但是他在文學(xué)方面的學(xué)識極其淵博，甚至能用拉丁語講笑話，把你逗樂，即使你并不懂拉丁語。
弗格森向這些記者和詩人漸漸靠攏，因為他發(fā)現(xiàn)他們是最有生氣的一伙人，已經(jīng)開始明白自己是誰以及在這世界中的位置，但六九屆多的是那些對自身和其他還一無所知的學(xué)生，努力掙扎的十幾歲男孩，在學(xué)校里積累了好成績，能在標(biāo)準(zhǔn)化考試中拿到離譜的高分，但仍然是兒童的思維，一群毫無經(jīng)驗的青蔥少年、擼管處男，出生于地方小城，在城郊千篇一律的房子里長大，來到紐約只在學(xué)校和宿舍活動，因為紐約太大、太亂、太快了，讓人畏懼和困惑。弗格森的室友就是這種少不經(jīng)事之人，一個來自俄亥俄州代頓市的家伙，人很和善，名叫蒂姆·麥卡錫，對第一次離家在外生活的自由沒有絲毫準(zhǔn)備便來到了大學(xué)，不過和那些處境類似的人不同，他沒有封閉自我、躲著紐約城，而是一頭沖到里面，醉心迷失在狂喝啤酒和狂抽大麻的雙重快感中，另外還順便吸了幾次迷幻藥。弗格森不知道該怎么辦。大多數(shù)晚上他都在艾米位于111街上的公寓里過夜，卡曼樓的宿舍對他來說就是個辦公室，是存放他的書、打字機(jī)和衣服的地方，他在這里一般就是坐在書桌旁，面前擺著打字機(jī)給《觀察家》寫稿，完成各科目要交的或長或短的論文，或者反復(fù)修改他翻譯的詩。他和蒂姆見面的頻率還不足以讓他們形成什么深厚的友誼，兩個人的關(guān)系還算友好，但內(nèi)里卻很表面——他有一次在104路公交車上聽到一個女人對另一個女人這么說過——弗格森覺得這男生可能會惹出什么大麻煩，但又不太愿意干涉蒂姆的私事。對于抽大麻這種愚蠢行為和吸迷幻藥這種瘋狂舉動，他已經(jīng)見識了足夠多，知道自己沒有興趣嘗試，但他有什么權(quán)利讓蒂姆·麥卡錫不去吸食這些東西呢？不過，12月中旬的某個下午，當(dāng)?shù)倌泛屯粋€樓道里的那幫哥們兒抽完大麻，又叫又笑地回到宿舍后，弗格森終于開口跟他說：你或許覺得這很好玩，蒂姆，但對別人來說并不好玩。
那個來自代頓的男生一頭倒在床上笑著說：別嘟嘟囔囔了，阿奇，你聽起來就跟我爸似的。
我不在乎你嗑了多少藥，但你要是因為考試不及格而退學(xué)就不好了，對吧？
你根本不知道你在說什么，新澤西先生。我這個學(xué)期全是優(yōu)和良，而且還是優(yōu)多良少，下個月的期末考照常發(fā)揮的話，我估計還能上院長的嘉獎名單。爸爸會很自豪的。
那就好。可你要是繼續(xù)每天這么昏天暗地地抽，你的好成績還能硬多久？
硬多久？一直都是硬的，兄弟，一直都硬著，隨拔隨用，我抽得越嗨，它就越硬。你有機(jī)會應(yīng)該試試，阿奇。直布羅陀巨巖這一側(cè)最硬的硬度。
弗格森撲哧笑了一聲——和艾米的那種哼笑有點兒像——但在這里不是真正的笑，而是認(rèn)輸?shù)挠樞?。他挑起了一項根本贏不了的爭論。
我們永遠(yuǎn)都不會比此時此刻更年輕，蒂姆說，年輕過去之后，一切很快就走下坡路了。乏味的成年生活。無聊中的無聊。找一份工作，娶一個老婆，生一堆小孩，然后趿拉著拖鞋走來走去，等著人家把你裝上車，運(yùn)到制膠廠[3]——沒有牙齒，沒有一切。所以為什么不活得逍遙自在些，及時行樂？
那就要看你所謂的樂是什么了。
放開了活，算一個吧。
同意。不過你覺得怎么才算放開了活？
爽到酣暢淋漓，恨不得從這軀殼里蹦出來。
這或許適合你，但不適合所有人。
你難道不想飛一下嗎？寧愿在地上爬？沒什么大不了的，阿奇。你張開雙臂，然后飛就行了。
有些人不想這樣。而且就算我們想，也沒能力做到。
為什么不能？
因為我們不能，就這么簡單。我們就是做不到。
倒不是弗格森不能飛，不能放開了活或者從軀殼里蹦出來，而是做這些的話他需要艾米，現(xiàn)在他們挺過了第一次分手，第一次和好，在法國第一次體驗了每晚睡在一起，他已經(jīng)沒法再把他是誰同必須要和她在一起這二者分開了。紐約是前進(jìn)的下一步，在日常生活中每天都有機(jī)會見到對方，如果愿意的話，幾乎可以一直黏在一起，但弗格森明白他不能把這些可能性中的任何一項視作理所當(dāng)然，那次分手讓他認(rèn)識到艾米比一般人需要更多的空間，她那個專橫得令人窒息的母親，讓她對任何形式的情感壓力極度反感，如果他對她的要求超過了她愿意給的程度，那她肯定就會再次疏遠(yuǎn)他。有時候他會好奇，如果自己沒有這么愛她，或者說還沒有學(xué)會如何正確地去愛她的話，事情會怎樣，因為即使是明天就娶她，弗格森也會欣然同意，雖然他才十八歲，剛上大學(xué)幾個月，但他覺得自己已經(jīng)準(zhǔn)備好了再也不看別的女人一眼，余生都陪她一起度過。他知道這些念頭只是庸人自擾，但還是忍不住去想。艾米已經(jīng)盤根錯節(jié)地占據(jù)了他。他之所以是現(xiàn)在的他，是因為艾米在他心里，如果失去了她，他估計連人都不是了，所以為什么還要假裝呢？
這些想法，他從來沒說過一個字。他不想把她嚇跑，而是想愛她，所以弗格森盡力讓自己對艾米的情緒保持警醒，仔細(xì)留意那些沒有明說的微妙暗示，可以告訴他今晚是否合適與她同床共枕，或者她也許更愿意到明天晚上再說，他會特別留心問她晚上想不想一起出去吃飯，或者晚點兒在西區(qū)酒吧再見面，還是就在家里待著，因為他們都有論文要寫，或者拋開一切去塔利亞看場電影。他讓她做所有的決定，因為他知道決定者是她的話，她會更自由更開心，而且最重要的是，他想要的艾米，是那個熱烈、溫柔、愛說笑的女生，是那個在車禍之后拯救了他的女生，是那個無畏地與他合謀在法國旅行的女生，而不是那個滿臉慍怒的女王，像去年秋天那樣把他趕走，貶斥到新澤西的窮鄉(xiāng)僻壤，孤獨伶仃地過了四個月的鄉(xiāng)下生活。
大多數(shù)時候，他基本上都可以和她過夜，每周平均有四五天，經(jīng)常可以到六天，而剩下的一天或者兩天，有時候是三天，他會獨自睡在卡曼樓十層那張單人床上。這樣的安排還可以，他覺得，雖然他很想這些數(shù)字能一直是七和零，但最重要的是，即便他們已經(jīng)在一起兩年，可爬進(jìn)被窩以后他們的身體還是好像著了火一樣，弗格森睡在艾米的床上時，很少有哪天晚上會在睡著前不做愛?？梢园迅叽穆闹鲝堫嵉挂幌?，不僅是穩(wěn)定的性愛對他們有好處，而且好的性愛還讓他們穩(wěn)定下來，變得更強(qiáng)大：合二為一，不再各自分立。兩人建立起來的那種肉體親密感現(xiàn)在異常強(qiáng)烈，有時候弗格森覺得他對艾米的身體比對他自己的還了解。但也并不總是，所以在性方面聽她的，跟隨她的引導(dǎo)就很重要了，他必須密切注意她用眼睛在告訴他什么，因為時不時地，他還是會解錯意、辦錯事，比如在她并不想時抱住她接吻，盡管她從來沒把他推開（這讓他更糊涂了），但他能感覺到她有些三心二意，她的心這會兒想的不是性愛，不像他那樣，他腦子里是什么時候都在想著做愛，不過她仍然會繼續(xù)讓他和她做，因為她不想讓他失望，以被動的參與來屈服于他的欲望，機(jī)械的性愛，這比沒愛可做還糟糕，第一次發(fā)生這種情況時，弗格森簡直為自己羞恥，發(fā)誓決不再讓這樣的事發(fā)生，但它還是發(fā)生了，在接下來的幾個月里又發(fā)生了兩次，最終他搞明白了，男人和女人不一樣，如果他真想對他的女人做正確的事情，就得更加留心，學(xué)會如何像她那樣去思考和感受，因為他相信艾米無疑十分清楚他的所思所感，這解釋了為什么她會容忍他那些因為情欲而犯下的大錯和因為愛到盲目而做出的蠢行。
他有時候會犯的另一個錯誤，是高估了艾米的自信。從這個施奈德曼的靈魂中發(fā)出的咆哮似乎排除了任何墮入懷疑或不確定性的可能，但和其他人一樣，她也有不順的時刻，有悲傷、脆弱和悲觀自省的時刻，但因為這類情形很少發(fā)生，它們總會搞得弗格森措手不及。最首要的是思想上的懷疑，比如她的政治觀點是否合理，比如她做過或說過或想過的事情對別人有沒有價值，比如去和一個永遠(yuǎn)不會改變的體制抗?fàn)幨欠裰档茫热缗ψ屖澜缱兊酶脮粫m得其反，因為總會有人起來反對那些努力讓世界變得更好的人，不過也有對自我的懷疑，比如那種瑣碎的女孩子的事，會突然毫無因由地折磨她，她嘴唇太薄了，她眼睛太小了，她牙太大了，她腿上痣太多了，弗格森很喜歡這些淺褐色的小點，才不是，她會說，丑死了，她以后再也不穿短褲了，現(xiàn)在她太胖了，現(xiàn)在她減肥減多了，為什么她的胸那么小，還有她那該死的猶太大鼻子，還有她那該死的頭發(fā)怎么弄啊，亂七八糟，奇形怪狀，不可救藥，這頭發(fā)簡直沒法弄了，以及化妝品公司為了維系那臺靠著讓人們渴望他們不需要的東西才能正常運(yùn)轉(zhuǎn)的大資本主義利潤機(jī)器，不停給女性洗腦，讓她們逼著自己去迎合某種扭曲、虛假的女性形象，這么一來她怎么還可能想繼續(xù)抹口紅??？而所有這些，都來自一個風(fēng)華正茂、活潑漂亮的女生，如果艾米·施奈德曼都忍不住這樣懷疑屬于她自己的身體，那些根本連機(jī)會都沒有的身材肥胖、長相平凡或者丑陋不堪的女孩怎么辦？不只是男人和女人不一樣，弗格森總結(jié)認(rèn)為，而且做女人要比做男人更難，如果他敢忘了這一點，他告訴自己，那么諸神就會從山上下來，把他的眼珠子從腦袋里摳出來。
1966年春，學(xué)生爭取民主社會組織在哥倫比亞成立了分部。到這個時候，學(xué)民社已經(jīng)是一個全國性組織，哥大的大部分左翼學(xué)生組織一個接一個都選擇與學(xué)民社聯(lián)合起來，或者解散自己的團(tuán)體，并入其中。這些組織團(tuán)體包括：社會嘲諷委員會——該組織去年曾在學(xué)院路附近舉著空白的牌子游行，基本上算是在抗議一切（弗格森真希望自己目睹了這場盛況）；由進(jìn)步勞工黨支持的五二運(yùn)動組織；進(jìn)步勞工黨自己的成員（走強(qiáng)硬路線的毛派勞工黨）；艾米從大一開始就加入的組織，越獨會（越南問題獨立委員會），去年5月，這個組織的二十五名成員曾大鬧海軍后備軍官訓(xùn)練隊在羅氏圖書館舉行的頒獎儀式，并同警方發(fā)生了沖突。學(xué)民社的口號是讓人民決定！對于該組織的立場（反內(nèi)戰(zhàn)、反種族歧視、反帝國主義、反貧困——爭取世界民主，讓所有公民平等共存），弗格森和艾米一樣熱烈支持，但艾米加入了學(xué)民社，弗格森沒有。原因?qū)扇硕硷@而易見，所以他們并沒有多花時間討論這件事，更沒有費事說服對方做出不同的決定，事實上，還是他鼓勵她加入的，而她也明白他為什么不想加入任何組織，因為艾米是那種能想象自己扔磚頭的人，而且無疑天生就適合扔磚頭，但弗格森不能想象，也天生不適合，就算燒掉他的媒體證，從《觀察報》辭職，他也無論如何不會加入。3月26號，他又和她去第五大道參加了一場反戰(zhàn)游行，但他能為這項事業(yè)做的貢獻(xiàn)，也就到此為止。畢竟一天就那么多個小時，完成學(xué)校的作業(yè)和報紙的稿件后，和他那些法國詩人待一會兒，要遠(yuǎn)比參加那些喧鬧不堪、爭吵不休的政治會議，策劃該組織將要針對議程上的下一個問題采取的行動，對他更有吸引力。
6月初，第二個學(xué)期結(jié)束了，弗格森和蒂姆·麥卡錫握了手，和卡曼樓道了別，搬到了更寬敞的校外公寓。只有大一學(xué)生才被要求住在校內(nèi)的宿舍，現(xiàn)在上完了大一，他可以想去哪兒就去哪兒了。一直以來他的希望都是搬去和艾米住，但出于自尊（或許也是為了考驗他們的愛情），弗格森忍住沒有問她，他能不能租下她公寓里那兩間很有可能會空出來的臥室的其中一間（原來住的都是大四學(xué)生），想等著她自己張口來問，4月末時，當(dāng)她得知兩位即將畢業(yè)的室友在拿到畢業(yè)證書當(dāng)天就會離開紐約后，幾小時不到，她就問了，沒有不請自來，而是在她的邀請之下住到那里，知道她也一樣想要跟他在一起，簡直不能再美了。
房間空出來后，他們立即搬了進(jìn)去，兩間屋子都比艾米原先那間陰面的又小又?jǐn)D的破洞寬敞、明亮，并排位于主走廊邊上，而且里面配備了雙人床、桌子、柜子、書架，全都是直接從要搬走的兩位租戶手上買來的，算下來倆人只各掏了四十五塊錢，弗格森去年那種不停往返的生活結(jié)束了，再也不用每天在百老匯大街上坡下坡，在他的宿舍和艾米的公寓之間來回跑了，他們現(xiàn)在住到了一起，每周七天的七個晚上，全都睡在同一張床上，1966年的整個夏天，十九歲的弗格森都有一種不真實感，仿佛他進(jìn)入了一個不同的世界，在這里，他不必再向世界索要什么東西，該給的都給了。
一個前所未有的時刻，萬般靜好，內(nèi)心饜足。既有魚也有熊掌，但是沒有人，哪有人，能一直這么開心啊。弗格森有時會好奇，他是不是耍了《凡人之書》的作者一把，是不是那一年他翻頁的速度太快，這幾個月所在的那頁漏了沒寫。
紐約那炎熱、窒息的夏天，一天接一天都是三十六度的高溫，滾燙的柏油馬路融化在烈日之下，混凝土路板燙壞了鞋底，空氣潮濕到連建筑外墻上的磚塊都在往外冒汗，垃圾爛在人行道上，臭味四處彌漫。美國的炸彈落在了河內(nèi)和海防，重量級拳擊冠軍和媒體談?wù)撛侥希ㄔ焦矎臎]罵我是黑鬼，他說，就這樣把美國的兩場戰(zhàn)爭合成了一場），四十三歲的詩人弗蘭克·奧哈拉在火島的海灘上被一輛沙灘車碾死，弗格森和艾米雙雙困在了無聊的暑期工作中，他是書店店員，她是錄入和整理文件，全是低薪工作，逼得他們不得不開始限量配給他們的高盧香煙，但波比·喬治正在德國打棒球，西區(qū)酒吧有空調(diào)，而他們一回到悶熱不透氣的公寓，弗格森就可以拿著涼毛巾擦拭艾米的裸體，幻想著他們又回到了法國。那個夏天他們聊政治，看電影，去施奈德曼家在西75街的公寓和阿德勒家在西58街的公寓吃晚飯，慶祝吉爾·施奈德曼在《先驅(qū)論壇報》關(guān)停印刷機(jī)、從此煙消云散后去了《紐約時報》，跟吉爾和艾米的哥哥吉姆去卡內(nèi)基音樂廳聽音樂會，以及坐104路公交車從百老匯去塔利亞和紐約客看電影避暑，在看什么的問題上，他們一致決定應(yīng)該是喜劇，因為時局嚴(yán)峻，需要他們在能笑的時候就盡量笑，而能讓他們樂起來的，除了馬克斯兄弟和W.C.菲爾茲，格蘭和鮑威爾、赫本、鄧恩、朗白主演的那些瘋狂鬧劇外還能有什么，他們看不夠這些人，只要發(fā)現(xiàn)又有喜劇片連場，他們就會立即跳上公交車，那幾個小時里，可以坐在黑暗中吹著冷氣，不去想戰(zhàn)爭和臭氣熏天的垃圾，真是一種解脫，但是如果附近和別的地方都沒有喜劇可看，他們會回到他們的暑期計劃中，啃那些被他們稱為異見文學(xué)的作品，讀人人必讀的馬克思和列寧，以及托洛茨基和羅莎·盧森堡、?，敗じ隊柕侣蛠啔v山大·伯克曼、薩特和加繆、馬爾科姆·艾克斯和弗朗茨·法農(nóng)、索雷爾和巴枯寧、馬爾庫塞和阿多諾，在其中尋找答案，看看什么能解釋他們的國家正在發(fā)生的事情，因為這個國家似乎已經(jīng)快要被自身的矛盾壓垮了，不過，在艾米發(fā)現(xiàn)自己越來越傾向于用馬克思主義來解讀各種事件時（資本主義必然會被推翻），弗格森卻有他自己的疑問，不光是因為在他看來，被改頭換面的黑格爾辯證法似乎是一種機(jī)械簡化的世界觀，還因為美國的工人根本沒有階級意識，美國的文化中也找不到任何對社會主義者的同情，所以，艾米預(yù)測的劇變門兒都沒有。換句話說就是，雖然本質(zhì)上他們站在同一邊，但他們有分歧，不過這些分歧似乎無關(guān)緊要，因為他們幾乎對任何事情都沒有十足的把握，各自都明白對方有可能是對的，或者他們都有可能是錯的，自由、公開地提出各自的疑問，總要好過步伐一致地盲目前進(jìn)，結(jié)果卻摔下了懸崖。
但最重要的是，他在那個夏天可以看到艾米，看她涂口紅，梳理她不可救藥的頭發(fā)，研究她的手，看她把身體乳擠到手心里，然后用手心抹她的大腿、胳膊和乳房，還有在她閉上眼沉到浴缸的溫水里之后，給她洗頭，那浴缸真是古老，支撐的四個腳就像爪子，滿是裂紋的瓷面上銹跡斑斑，還有早晨醒來后，看她站在房間的角落里穿衣服，陽光從窗戶照進(jìn)來將她圍住，她一邊穿內(nèi)褲、胸罩和棉襯衫，一邊沖他笑，還有各種生活在她的女性軌道之內(nèi)時見識到的生活細(xì)節(jié)，衛(wèi)生棉條，避孕藥，經(jīng)期反應(yīng)嚴(yán)重時治療胃痙攣的藥丸，還有他們一起做的家務(wù)事，采購食物，洗碗，以及他們站在廚房里切洋蔥和西紅柿，做一鍋可以夠他們吃一個星期晚餐的辣醬時，她偶爾會咬著下嘴唇的樣子，還有為了在工作場合給別人留個好印象，她涂手指甲或者腳趾甲時那種專注的眼神，還有看著她安靜地坐在浴缸里刮腿毛和腋毛，然后他也進(jìn)去，用香皂擦洗她滑溜白皙的皮膚，用手撫摩她那柔滑得好像不屬于這塵世的皮膚，還有做愛做愛做愛，汗涔涔的夏日性愛，身上不用蓋被子或床單，就那么在她臥室的床上滾來滾去，吱吱呀呀的老電扇在空氣中帶來了些微的攪動，可什么都沒涼下來，顫抖和嘆息，號叫和呻吟，在她里面，在她上面，在她下面，在她旁邊，卡在她喉嚨里的低沉的笑，突如其來的撓癢癢大戰(zhàn)，突然來一段兒時的流行金曲、兒歌、下流的打油詩、鵝媽媽童謠，愛鬧脾氣的艾米慪氣時瞇縫起來的雙眼，興高采烈的艾米咕咚咕咚喝下冰水和冰啤酒，狼吞虎咽地吃，像個饑腸轆轆的碼頭搬運(yùn)工那樣大口往嘴里塞，看菲爾茲和馬克斯兄弟時的哼笑——哪有什么精神正常條款[4]，阿奇！——和一天晚上他把翻譯的一首詩遞給她時，她那一聲無與倫比的啊，是勒內(nèi)·夏爾早期的一首詩，很短，只有六個單詞組成，眨眼就能讀完，名叫《拉斯納爾的手[5]》，也就是十九世紀(jì)的罪犯/詩人、后來成為《天堂的孩子》中角色之一的拉斯納爾：
雄辯之世已逝。
它永遠(yuǎn)不會結(jié)束。太陽卡在天空，書的一頁不知所終，只要他們不會熱得透不過氣來或者要求太多，這個夏天就會一直繼續(xù)下去，一直是他們十九歲的夏天，是他們最終、幾乎最終、或許差一點就最終要和那個一切都還在他們面前的時刻道別的夏天。
注釋：
[1] 此處原文為Puke（原意為嘔吐，嘔吐物）。1968年，哥倫比亞大學(xué)賽艇隊教練比爾·斯托曾對體育記者羅伯特·李普塞特說，校園里或者說世界上只有兩種人——Jock和Puke。Jock（大學(xué)生運(yùn)動員，含貶義）勇敢、強(qiáng)悍、有抱負(fù)、專注、愛國、目標(biāo)堅定，而Puke則慌亂、困惑，跟娘們兒似的，并且不太認(rèn)定沒有什么比贏更重要。在他看來，那些行為怪異、邋遢懶散的人，比如嬉皮士、抽大麻的、搞抗議的人，都算是Puke。
[2] 靈魂轉(zhuǎn)世是metempsychosis，其中的psychosis在英文中是精神錯亂的意思。
[3] 這里代指死亡，在英文中，有用“送到制膠廠”來形容動物死亡的說法，因為動物身上的結(jié)締組織可用來制造明膠。前面的“趿拉著拖鞋”和后面的“沒有牙齒，沒有一切”則出自莎士比亞喜劇《皆大歡喜》中的著名段落——“整個世界都是一座舞臺”。
[4] 此處原文為There ain't no sanity clause，出自馬克斯兄弟的電影《歌聲儷影》的著名喜劇橋段，其中的角色之一Driftwood向另一個角色Fiorello解釋合約中的一項條款——“如果本合約中的任何一方被證明精神不正常，則整份合約自動作廢”——在所有合約中都會有，即所謂的“精神正常條款”（sanity clause），但Fiorello卻聽成了Santy Claus（圣誕老人），認(rèn)為Driftwood在騙他，因而便說“哪有什么圣誕老人”。
[5] 拉斯納爾因殺人罪而上了斷頭臺，他死后，手被割了下來（所謂的“榮譽(yù)之手”），而在審判中，口才極佳的拉斯納爾曾為自己進(jìn)行了激情辯護(hù)。