在新澤西城郊讀高中的三年里，十六歲、十七歲和十八歲的弗格森一共動筆寫了二十七個短篇故事，完成了十九個，每天要在他所謂的工作筆記本上投入不少于一個鐘頭的時間，為了保持敏銳、深入挖掘和努力提高（他有一次對艾米這么描述過），在里面填滿各種自己設(shè)計的寫作訓(xùn)練：描寫具體的物件、風(fēng)景、早晨的天空、人的面孔、動物、光照在雪上的效果、雨落在玻璃上的聲音、木頭燃燒的味道、在霧中行走或者聽風(fēng)從樹枝間吹過的感受；用別人的口吻寫內(nèi)心獨白，目的是變成這些人或者至少試著去更好地理解他們（他父親、他母親、他繼父、艾米，諾亞、他的老師、他的同學(xué)、弗德曼先生和夫人），以及不熟悉也更遙遠(yuǎn)的那些人，比如約翰·塞巴斯蒂安·巴赫、弗蘭茲·卡夫卡、附近超市的收銀姑娘、伊利——拉克萬納鐵路公司的檢票員、中央車站那個胡子拉碴從他手里討了一塊錢的乞丐；仿寫歷史上那些備受景仰、對讀者要求高、無法被模仿的作家（比如從霍桑的作品里選一段話，根據(jù)他的句法結(jié)構(gòu)仿寫，他在哪兒用動詞，你也用動詞，他在哪兒用名詞，你也用名詞，他在哪兒用形容詞，你也用形容詞——為的是從骨子里感受一下節(jié)奏，感受一下音樂是如何創(chuàng)作出來的）；一小段由雙關(guān)語、同形同音異義詞和有一個字母不同的詞生成的怪異短文，比如ail和ale、lust和lost、soul和soil，birth和berth；還有他感覺卡殼時，為了讓腦子清醒一下而不假思索地一陣胡寫亂畫，比如一篇以游牧民[1]一詞為靈感胡亂寫就的四頁文字是這樣開頭的：不，我不瘋。我甚至都不生氣，但給我一個亂你方寸的機會，我能把你的口袋洗劫一空。他還寫了一出獨幕劇——寫完一周之后滿心厭惡地?zé)耍约坝惺芬詠碛尚率澜绻駝?chuàng)作的二十三首最爛最臭的詩——在他保證自己從此不再寫詩之后撕了。大多數(shù)時候，他都痛恨他在做的事。大多數(shù)時候，他都覺得自己愚蠢至極、才疏學(xué)淺，永遠(yuǎn)成不了大器，但他還是在堅持，每天逼著自己不去理會那些時常令人失望的結(jié)果，因為他明白要是不這么做，就永遠(yuǎn)不會有希望，明白要成為他想成為的那種作家，需要日積月累很多年，比他的身體發(fā)育完全所需的年限還要多很多，每次他寫出一篇看起來稍微不像上一篇那么差的東西，他也會感覺到自己在進(jìn)步，哪怕這下一篇其實爛得讓人嫌惡，因為事實是他別無選擇，他注定了要么寫，要么死，盡管他會對自己經(jīng)常寫出來一些死氣沉沉的東西掙扎和不滿，但比起以前干過的任何事，寫作能讓他感覺到自己還活著，當(dāng)文字開始在他耳邊哼唱，他坐到書桌前，拿起鋼筆或者把手指放在打字機的按鍵上時，會有一種渾身赤裸的感覺，赤條條地暴露在這個向他猛沖過來的大世界中，仿佛他從自己眼前消失，進(jìn)入到那個在他腦袋里嗡嗡哼唱的文字中嗡嗡哼唱的大世界，沒有什么能比這感覺更好了，沒有什么能與之媲美。
固執(zhí)。這個詞最能貼切地描述他在那些年里的樣子——而且每一年比前一年更固執(zhí)，更自我封閉，遇上什么與他作對的人或事更不愿意讓步。弗格森變得強硬了——強硬地蔑視他父親，強硬地在阿提·弗德曼去世多年之后，繼續(xù)逼迫自己堅持放棄那些東西，強硬地反對這個自他出生以來便將他囚禁其中的城郊社會。如果說弗格森還沒有變成那種令人厭惡的動輒斥責(zé)找茬的人，一走進(jìn)房間就搞得其他人趕緊逃跑，那是因為他不會沒事找事，也懶得跟人分享自己的想法。大部分高中同學(xué)都覺得他是個還算不錯的家伙——有時候會有點郁郁寡歡，有些沉浸在自己的腦子里，但不是一個心懷仇恨的人，也絕不是一個討厭的人，因為弗格森并不反對所有人，只是某些人，對于他不反對的那些人，他一般都很喜歡，對于他喜歡的那些人，他待之以一種克制而體貼的情誼，對于那些他愛的人，他像一只狗愛人的方式那樣去愛，用他的每一個部分去愛，從不挑剔，從不譴責(zé)，從不心懷一絲惡意，只是愛慕他們，歡欣地享受他們的陪伴，他知道自己有多么依賴這一小群愛著他并被他愛著的人，沒有他們的話他會迷失方向，變成又一只漢克或者弗蘭克，在滑道里翻滾著墜入吞噬一切的焚化爐，成為夜空中飄過的一片灰燼。
他已經(jīng)不是十四歲時寫下《腳底的伴侶》那個傻小子了，但他心里仍然裝著那個男孩，而且他知道，他們兩個還會一起走很長一段時間。把陌生的與熟悉的東西結(jié)合起來：這是弗格森所渴望的，像最忠實的現(xiàn)實主義者那樣密切地觀察這個世界，然后通過另一個略微變形的鏡頭，創(chuàng)造出一種觀看世界的方式，因為如果一本書只談?wù)撃闶煜さ臇|西，你只能學(xué)到你本就知道的東西，而如果一本書只談?wù)撃吧臇|西，那你只能學(xué)到你不必知道的東西，弗格森最想做的是寫出那種故事，它們不但能容納有知覺的生物和無生命的事物所在的可見世界，也能容納隱藏于其中的、廣闊而又神秘的不可見力量。他想要攪亂和迷惑，讓人們捧腹大笑，讓他們的雙腿在靴子里顫抖，要在人的心靈和大腦上留下傷痕，要跳那些傻男孩們一轉(zhuǎn)身開始與自己的幽靈二重身[2]跳起的瘋狂之舞。是的，托爾斯泰永遠(yuǎn)感人至深，是的，福樓拜寫下了人創(chuàng)作出來的最好的句子，盡管弗格森也喜歡追讀安娜·卡列尼娜和艾瑪·包法利那些充滿戲劇性且愈加激烈的人生轉(zhuǎn)折，但在他人生的那個節(jié)點上，最觸動他的角色是卡夫卡的K、斯威夫特的格列佛、愛倫·坡的皮姆、莎士比亞的普洛斯彼羅、梅爾維爾的巴托比、果戈理的柯瓦廖夫，以及瑪麗·雪萊的怪物。
他在二年級的一些早期嘗試：一個男人某天早晨醒來后，發(fā)現(xiàn)自己長了一張不同的臉；一個男人在國外某個城市把錢包和護(hù)照弄丟后，為了果腹不得不賣血；一個小女孩每個月的第一天都會改名換姓；兩個朋友因為一場爭論而絕交，但他們的論據(jù)其實都不對；一個男人失手殺死妻子，然后決定把附近的每所房子都漆成血紅色；一個女人失去了說話能力，但發(fā)現(xiàn)隨著時間的推移，她日漸變得更快樂；一個少年離家出走后又決定回家，但發(fā)現(xiàn)他父母已經(jīng)人間蒸發(fā)；一個年輕人寫一個年輕人寫一個年輕人寫一個年輕人……寫故事的故事。
海明威教會了他更細(xì)心地審視自己的句子，如何在構(gòu)建一段話時權(quán)衡每個單詞和音節(jié)的分量，但即便海明威在他寫得最好的那些作品中的表現(xiàn)令人欽佩，他的作品總的來說對弗格森言之甚少，所有那些男子氣概的咆哮和沉默寡言的隱忍，在他看來多少有些可笑，當(dāng)他把海明威拋到腦后，便追隨起了更深刻、讀起來更費勁的喬伊斯，接著，他長到十六歲后，唐姨夫又給了他一捆平裝書，其中包括了在那時還默默無聞的艾薩克·巴別爾的作品，巴別爾很快變成了弗格森的世界頭號短篇小說家，還有海因里希·馮·克萊斯特（唐第一部傳記作品的傳主），也迅速成為了弗格森的二號短篇小說家，但對他而言更有價值，當(dāng)然也更珍貴和永遠(yuǎn)必要的，是夾在一堆小說和詩集中那本由圖章出版社出版、價格僅為四十五美分的《瓦爾登湖及論公民的不服從》，雖然梭羅不是小說家或者短篇故事作家，但他的作品文筆清晰精準(zhǔn)到登峰造極，寫出來的那些句子架構(gòu)是那樣優(yōu)美，弗格森感受它們的美時，就好像一個人的下巴挨了一拳或者腦子里在發(fā)高燒。完美。每個字似乎都完美地各得其所，每個句子本身就是一部微作品，一個具有自己的呼吸和思想的獨立單元，閱讀這種散文時的刺激，是你永遠(yuǎn)不知道從一個句子到下一個句子，梭羅會跨多遠(yuǎn)，有時候只是幾英寸，有時候是幾英尺或者幾碼，有時候是幾千英里，這些毫無規(guī)律的距離造成的失穩(wěn)效應(yīng)，教會了弗格森以一種新的方式去思考他自己的寫作嘗試，因為梭羅所做的是把兩種對立、排斥的沖動——弗格森管它們叫控制的沖動和冒險的沖動——融在他寫的每一段話里。這就是秘密所在，他覺得。所有的控制都會導(dǎo)致沉悶和窒息。所有的冒險都會導(dǎo)致混亂和不可知。但二者放在一起，也許你會發(fā)現(xiàn)什么，接著，那些在你腦海里哼唱的文字或許會開始到紙頁上哼唱，炸彈會爆炸，建筑會垮塌，世界看上去開始變成了一個不同的世界。
但梭羅可不是只有寫作風(fēng)格。他有一種要做自己的野蠻需求，不是任何人而是他自己，哪怕是以冒犯鄰人為代價，他靈魂的剛強執(zhí)拗吸引著越來越倔強的弗格森，青春期的弗格森在梭羅身上看到的，是一個終其一生讓自己保持著青春期狀態(tài)的人，也就是說，他從未放棄他的原則，從未變成一個腐化墮落、出賣背叛的成年人——直到痛苦的終點，都是一個勇敢少年，這恰恰是弗格森為自己構(gòu)想的未來。但是，除了把自己變成了一個無懼無畏、獨立自主之人的精神需要之外，梭羅還批判地考察了金錢主宰一切這個美國觀念，拒斥美國政府，為了抗議政府的舉措甘愿坐牢，當(dāng)然，還有他那個改變了世界的觀念，不但幫助印度在弗格森出生五個月之后取得了獨立，而且如今正在美國南部擴散，或許還會幫助改變美國——公民的不服從，對不公正的法律帶來的暴力采取非暴力的抵抗，自《瓦爾登湖》問世的一百一十二年里，情況基本沒什么改變，弗格森心想，美墨戰(zhàn)爭變成了越南戰(zhàn)爭，黑人奴隸制變成了種族隔離和三K黨為首的州政府，正如內(nèi)戰(zhàn)之前的歲月里梭羅在他書中寫到的，弗格森同樣感到他正在世界即將分崩離析的前夕寫作，在他母親嫁給吉姆和艾米的父親之前和之后的幾個星期里，越南共和國的佛教僧人為抗議美國扶持的吳庭艷政權(quán)，活活把自己燒死了，弗格森看到電視上的畫面，研究報紙上的照片，三次意識到他少年時代的平靜日子已經(jīng)結(jié)束，這些自焚的恐怖證明，如果人們愿意為和平而死，那么他們國家逐步擴大的戰(zhàn)爭，終將大到將一切遮蔽，最后讓所有人失明。
新房子在南奧蘭治，不在楓林鎮(zhèn)，但這兩個城鎮(zhèn)受同一個教育委員會管轄，弗格森和艾米還是哥倫比亞高中的同學(xué)，因為這是附近地區(qū)唯一一所公立中學(xué)。到他們的父母在1963年8月2號結(jié)婚時，他們已經(jīng)結(jié)束了第二年的學(xué)業(yè)，十一個月前發(fā)生在弗格森家老房子后院里灰心喪氣的對話已經(jīng)被忘得一干二凈。艾米給自己找了個男朋友，弗格森給自己找了個女朋友，他們的姐弟友誼正如艾米希望的那樣穩(wěn)固發(fā)展，不過現(xiàn)在他們成了事實上的姐弟之后，這個舊比喻已經(jīng)多少有些累贅了。
弗格森的父親把賣舊房子得來的錢全都據(jù)為了己有，但丹·施奈德曼還擁有那座更舊的舊房子，在楓林鎮(zhèn)的第一座房子，年輕的弗格森永遠(yuǎn)不想離開的那座房子，那房子以兩萬九千美元的價格賣出去后，丹最終湊齊了三萬六千美元，在南奧蘭治買了一座大點兒的房子，雖然弗格森的母親在和丹結(jié)婚后幾乎身無分文，因為他父親每月給的贍養(yǎng)費支票沒了，但丹卻不再是一貧如洗，他和麗茲剛結(jié)婚時為對方投了十五萬美元的人身保險，在麗茲駭人地英年早逝之后，他獲得了那筆賠償金，現(xiàn)在，阿德勒、弗格森和施奈德曼家的人組成的新家庭，在經(jīng)濟(jì)上暫時很寬裕。當(dāng)然，不去想那些錢是從哪兒來的確實很難，畢竟是可怕的晚期癌癥換來的錢，但麗茲已經(jīng)死了，生活還要繼續(xù)，他們除了跟著生活繼續(xù)向前之外，還有什么別的選擇？
他們都很喜歡這個新家。盡管弗格森強烈反對住在小鎮(zhèn)，要是能搬到紐約或者世界上任何一個地方的大城市，他幾乎什么都愿意做，可就連他也不得不承認(rèn)，這棟建于1903年、有著白色護(hù)墻板的雙層小樓是個不錯的選擇，雖然坐落在位置偏遠(yuǎn)、人稱伍德豪爾新月的死胡同里，但比起他過去七年被迫居住的那座陰冷的沉默城堡，這里絕對是個更適合安頓下來的地方。或許除了現(xiàn)有的四間臥室，再多一間會更好，因為原本要給吉姆的那間被改成了丹的工作室，但沒人覺得這算什么困難，尤其是性格沉穩(wěn)的吉姆，他偶爾才會回家看看，似乎挺樂得睡在客廳的沙發(fā)上，如果他都不介意，別人為什么要介意？重要的是他們心在一處，弗格森喜歡丹，艾米和吉姆喜歡弗格森的母親，丹喜歡弗格森，弗格森的母親喜歡艾米和吉姆，他們搬到一起之后相安無事，對兩個鎮(zhèn)上的風(fēng)言風(fēng)語也不以為意，那些喜歡講閑話的人覺得經(jīng)歷了去年那些曲折和動亂——死亡，離異，再婚，而買了新房子之后，竟然讓兩個滿腦子都是性的少男少女住在同一棟房子的同一層樓上——伍德豪爾新月巷七號里面，一定有什么奇怪或者反常或者不太對勁兒的事情。男的不過是個苦苦掙扎的藝術(shù)家，也就是一個邋里邋遢、油腔滑調(diào)的空想家（猶太人的看法）或者一個留著長發(fā)、政治傾向可疑的異端（非猶太人的看法），斯坦利·弗格森的妻子怎么會拋棄她的婚姻和所有隨之而來的錢財，跟這種人搞到一起呢？
對弗格森來說最大的變化，跟他母親嫁給丹·施奈德曼沒有關(guān)系。畢竟她之前也不是沒結(jié)過婚，而且和他父親相比，丹是個更好的丈夫，與他母親更情投意合，弗格森支持兩人的結(jié)合，并未多慮，因為沒這必要。真正讓他思前想后，或者說代表了他基本生活狀況中一件影響更深遠(yuǎn)的大事的，是他不再是獨生子了。小時候他曾祈禱能有個弟弟或者妹妹，一次次求他母親給他生個小寶寶，這樣他就不孤單了，但她告訴他這不可能，她不能再生孩子了，也就是說直到生命終止的那一刻他都將是她獨一無二的阿奇，弗格森一點一點接受了他孤獨的命運，漸漸長成一個落落寡歡、愛做白日夢的家伙，只希望長大以后能在與世隔絕的房間里寫書，他錯過了大多數(shù)孩子跟兄弟姐妹打打鬧鬧的歡樂和熱烈的情誼，但也避開了那些沖突和仇恨，它們有可能把童年變成一場惡魔般無情的爭斗，結(jié)果是終生的怨恨不滿和/或者永久性的精神錯亂，可現(xiàn)在，在十六歲的年紀(jì)，在已經(jīng)躲過了不是獨子的好與壞之后，弗格森得到了一個十六歲的姐姐和一個二十歲的哥哥，兒時的心愿被滿足了——可是太晚了，延期太久，對他沒什么太大的用處了，盡管吉姆多數(shù)時候都不在家，艾米又和他成了朋友（這之前，因為去年夏天被拒絕，他恨了她好長一段時間），但有時候他還是禁不住渴望過去那種獨生子的生活，雖然那時的生活要比現(xiàn)在糟糕很多。
情況本來也可以不一樣，假如艾米可以像他愛她那樣愛他，假如他們好好利用他們的新環(huán)境，盡情享受各種各樣肉體上的不端行為，趁父母背轉(zhuǎn)身的時候，臨時起意搗搗鬼，隨便哪間相鄰的臥室里秘密地滾床單和夜半幽會，最終為了偉大的愛情與更好的精神健康，雙雙奉獻(xiàn)出童貞，但艾米不感興趣，她真的確實只想當(dāng)他姐姐，而欲火中燒的弗格森，雖然人生的首要目標(biāo)就是把他的陰莖塞進(jìn)某個裸女的身體，從此將處男的身份永遠(yuǎn)拋到身后，可現(xiàn)在也只能隨它去了，否則他肯定會因為一直苦于想得到他根本得不到的東西而爆炸，因為被挫敗的欲望是毒藥，會滲透到你身體的每個部分，而一旦你的血管和內(nèi)臟全是這種東西，它就會向上躥進(jìn)你的腦子，直接從頭頂沖出去。
剛搬到新家的那幾個星期最難捱。不光是每次和艾米獨處時，他都得壓制住一把抓過她在臉上亂親一氣的沖動，不光是他得壓制住夜里的勃起，不去幻想溜到隔壁和艾米上床，除此以外他還要做出無數(shù)實際的調(diào)整，其中最主要的是如何避免侵犯對方的隱私，在建立起一套在共有空間內(nèi)和平相處的明確原則前（先敲門，用完衛(wèi)生間后要收拾干凈再離開，自己的盤子自己洗，若非對方自愿告訴你答案，不要抄人家的家庭作業(yè)，不要到對方的房間里窺探，也就是說，弗格森不能偷看艾米的日記，艾米也不能偷看弗格森的工作筆記本和小說），他們之間有過幾個尷尬時刻，也有幾次簡直丟死人的難堪，比如艾米推開浴室的門，看到剛沖過澡的弗格森正赤條條坐在馬桶上打飛機——我沒看見！她尖叫著關(guān)上了門——或者弗格森從臥室走出來，恰巧在走廊里撞見艾米正一邊走一邊捯飭裹在身上的浴巾，但浴巾突然掉了下來，在受驚的弗格森面前露出了她白皙的皮膚，讓他第一次看到了繼姐乳頭小小的胸部和卷曲的棕色陰毛，艾米大叫了一聲操！弗格森則回了一句幾乎還算機智的話——我一直都懷疑你有軀干呢，他說，現(xiàn)在我敢肯定了——艾米笑起來，然后舉起胳膊，擺成那種性感女郎的姿勢說，我們現(xiàn)在扯平了，迪克先生，這里不僅指的是他們最喜歡的《大衛(wèi)·科波菲爾》中的搞笑角色，也在暗示幾天前她在浴室里看到的事兒[3]。
弗格森現(xiàn)在有女朋友，可如果艾米這個巴基斯[4]愿意的話，他馬上就可以把那女朋友甩掉，但是她不愿意，現(xiàn)在弗格森看到了這具永遠(yuǎn)不會給他的軀體，就不用再折磨自己去想象它的樣子了，這也算是向前走了一小步，他覺得，可以開始醫(yī)治他那種不健康的迷戀，畢竟那不會把他帶去任何地方，除了永恒悲傷的無底洞，作為補償他試著把思緒集中在女朋友的身體上，他雖然只見過她上半身的裸體，但二年級伊始兩人重聚之后，他們的探索已經(jīng)變得越來越大膽，越來越無所顧忌，也就是說有希望，因此在度過了艱難的一暑假，不知道該怎么和艾米相處或者如何和她互動后，弗格森決定停止抵抗，燒掉他的軍械庫，在腦子里簽署徹底投降的協(xié)議，自那一刻起他開始逐漸適應(yīng)了這份給艾米當(dāng)?shù)艿艿男陆巧靼琢酥挥羞@樣他才能繼續(xù)愛她，也仍然被愛。
有時候他們會吵架，有時候艾米會大吼、摔門、罵他，有時候弗格森會躲進(jìn)自己的房間，整晚或者整整十個十二個小時拒絕和她說話，但大多數(shù)時候他們都在努力地好好相處，而且大多數(shù)時候相處得確實挺好。事實上，兩個人的友誼又恢復(fù)到了弗格森莫名其妙地認(rèn)為他們不應(yīng)該只做朋友之前的狀態(tài)，而現(xiàn)在和他們的新婚父母住在伍德豪爾新月巷的房子里之后，這份友誼的程度更熱烈了，他們聊天更久、更私密，有時一聊就是三四個小時，而且總會繞到艾米母親的死和阿提·弗德曼的死上面，他們有更多的時間在一起學(xué)習(xí)，為考試做準(zhǔn)備（這把弗格森的成績從B+和偶爾的A-，提到了艾米的A和A-的水平上），他們在一起抽了更多煙，一起喝了更多酒（基本上都是啤酒，便宜的滾石啤酒，是細(xì)長的綠瓶子，或者更便宜的老米爾沃基啤酒，是矮胖的棕瓶子），一起在電視上看了更多老電影，一起聽了更多唱片，一起玩了更多金羅美牌戲，一起去紐約旅行了更多次，還有更多的玩笑，更多的戲弄，更多的政治爭論，更多的笑，以及不再對當(dāng)著對方摳鼻子或者放屁有任何顧忌。
學(xué)校總共有兩千一百多名學(xué)生，每個年級差不多七百出頭，在這所服務(wù)楓林鎮(zhèn)和南奧蘭治的公立中等教育工廠里，混雜著新教徒、天主教徒和猶太教徒，大部分來自中產(chǎn)階級家庭，還有一部分來自藍(lán)領(lǐng)工薪家庭，一部分來自上層白領(lǐng)的富裕家庭，這些男生女生的家人都是從英格蘭、蘇格蘭、意大利、愛爾蘭、波蘭、俄國、德國、捷克斯洛伐克、希臘和匈牙利移民到美國的，不過全校沒有亞裔家庭，有色人種的學(xué)生只有二十四名，因此這所學(xué)校就成了埃塞克斯縣眾多單色高中里的一所，而且即便到這時候，在死亡集中營于第二次世界大戰(zhàn)末期被解放已過去二十年之后，兩個鎮(zhèn)子上依然殘留著反猶主義的蹤跡，大多數(shù)時候表現(xiàn)為竊竊私語、心照不宣，以及奧蘭治草地棒球俱樂部這類地方拒絕猶太人入內(nèi)的不成文規(guī)定，但有時候卻比這些還要可怕，不管是弗格森還是艾米，都從來沒忘掉他們十歲那年，楓林鎮(zhèn)一位猶太朋友家門前的草坪上被燒毀的十字架。
在他們年級的七百多名學(xué)生中，三分之二以上的人會上大學(xué)，其中一些會去全國最好的私立院校，一些會去東海岸的普通私立院校，一些則會去新澤西的州立院校。沒上大學(xué)的男生們可以去參軍，到越南打仗，那之后，如果說還有那之后的話，可以去汽車修理廠和加油站做技工和加油工，當(dāng)烘焙師或者長途卡車司機，偶爾或長期擔(dān)任水暖工、電工、木匠，在警察局、消防局和環(huán)衛(wèi)局干上二十年，或者爭取在賭博、勒索和持械搶劫這類高風(fēng)險行業(yè)中一夜暴富。而沒上大學(xué)的女生則可以結(jié)婚生子，可以去秘書學(xué)校、護(hù)士學(xué)校、美容美發(fā)學(xué)校、牙科技師學(xué)校，可以到辦公室、餐廳和旅行社工作，在她們出生的小鎮(zhèn)方圓十英里之內(nèi)度過她們的后半輩子。
不過也有例外，有些女生既不會去念大學(xué)，也不會留守在本地，有些女生和弗格森畢生都在研究的那些土生土長的新澤西女孩有著截然不同的過去和未來，在他念高中的第一天，這樣一個女生出現(xiàn)在了他的英文課上，一個黑頭發(fā)、黑皮膚的女孩，既不漂亮，也不算不漂亮，但一下就吸引了弗格森的目光，她就像一只無畏的動物被關(guān)在了動物園里，蜷縮在一旁，透過鐵柵欄冷靜地觀察著諸位看客，猜想其中哪個會勇敢到給她喂食。開始上課后，門羅夫人讓班上二十個學(xué)生各自報名字做一下自我介紹，他聽到那個黑發(fā)女生說話時帶著點英國口音，他沒有細(xì)想這事兒，而是當(dāng)即做了要追求她的決定，不光因為從別處來的女生天然就比澤西城郊的本地女生吸引人，還因為自從艾米在后院拒絕他已經(jīng)過去了整整七天，他是自由之身，自由得徹頭徹尾，可以追逐任何他遇到的女孩子。幸運的是艾米那年不和他一起上英文課，這意味著艾米不會看到他盯著那個黑發(fā)女生，盤算如何接近她、追求她、贏得她的芳心，沒有艾米在一旁監(jiān)視，他大可以隨心所欲地展示他這些意圖。
達(dá)娜·羅森布魯姆。不是英國人，而是南非人。父母是來自約翰內(nèi)斯堡的莫里斯和格拉迪斯·羅森布魯姆夫婦，他們一共有四個女兒，達(dá)娜排行老二，這家人目前住在美國，是因為達(dá)娜那位開工廠的有錢父親不僅是個資本主義企業(yè)家，還是一名社會主義者，強烈地反對1948年以來便統(tǒng)治著南非的種族隔離政府，一直在積極跟它對著干，而參與這類顛覆活動惹惱了南非的法理權(quán)威，以至于他們想把他投進(jìn)監(jiān)獄，可那種地方既不利于莫里斯·羅森布魯姆的健康，也會給家人的精神造成打擊，于是他們六個人便匆匆離開南非，丟下了他們的工廠，丟下了他們在約翰內(nèi)斯堡的房子，丟下了他們的車、貓、馬、鄉(xiāng)間別墅、船和大部分錢財，逃到了英國。從什么都有一下子變成了幾乎什么都沒有，再加上達(dá)娜的父親已經(jīng)六十二歲，年老體衰，沒法繼續(xù)工作，她那位年輕許多的母親——弗格森猜測她大概有四十五六歲——便獨自承擔(dān)起了在倫敦供養(yǎng)一家人的責(zé)任，并且完成了這項任務(wù)，用三年時間就晉升到了哈羅德百貨商店一個極其重要的職位上，但她在哈羅德的晉升空間已經(jīng)到了頭，于是她又接受了紐約的薩克斯第五大道精品百貨店提供的一份工資翻倍的更重要職位。就這樣，羅森布魯姆一家在1962年春天踏上了美國的土地，就這樣，他們住進(jìn)了新澤西州南奧蘭治梅休大道上一所嘎吱作響的大房子，就這樣，達(dá)娜·羅森布魯姆來到了哥倫比亞高中，與弗格森之間隔著兩張課桌，坐在了門羅夫人的十年級英文課上。
一個有著北非人那種黝黑膚色的南非白人，東歐血統(tǒng)之下包裹著更古老、深厚的中東沙漠血統(tǒng)，日耳曼和北歐文學(xué)里那種有著異國情調(diào)的猶太姑娘，十九世紀(jì)歌劇和彩色電影中的吉普賽女郎，埃斯米拉達(dá)、拔示巴和苔絲狄蒙娜合為一體，鬈曲、不羈的頭發(fā)猶如黑色的火焰，像一頂皇冠在她頭上燃燒，纖細(xì)的四肢和窄窄的臀部，在課上做筆記的時候，肩膀和脖子微微向下垂著，動作也慢悠悠的，從來不顯匆忙或疲態(tài)，平靜，溫和又平靜，一點兒不像她表面看起來那樣的黎凡特妖婦，而是一個踏實的姑娘，有著溫暖、柔情的沖動，在很多方面，她是弗格森產(chǎn)生過好感的最平凡的女生，她的美不是琳達(dá)·弗蘭格的那種美，她的睿智不是艾米的那種睿智，而且因為她和家人經(jīng)歷的一切，她比她們倆中的任何一個都更成熟、更鎮(zhèn)定，比弗格森年紀(jì)大，弗格森這個沒受過什么折磨的感官主義者，有著足夠的經(jīng)驗和膽量來讓她接受他剛開始的挑逗，沒過多久，他便意識到她也很喜歡他，而且永遠(yuǎn)不會像艾米有時候那樣把他折磨得體無完膚，比如在他們父母結(jié)婚前一起吃過很多晚餐的那年，有天晚飯后弗格森拿出來一個煙斗，想在寫東西的時候抽，因為他覺得所有作家坐在桌旁寫作時都會叼著煙斗，愛和人爭辯的艾米·施奈德曼便大笑起來，因為這事兒把他徹底嘲笑了一回，說他是矯揉造作的白癡，是有史以來活過的最愚蠢的男生，但達(dá)娜·羅森布魯姆永遠(yuǎn)不會對他或者任何人說這種話，于是他向這個來自約翰內(nèi)斯堡和倫敦的黑眼睛新人求愛，并且贏得了她的芳心，不是因為他有多么精通勾引這門藝術(shù)，而是因為她也愛上了他，想被他勾引。
但他并不愛她，也永遠(yuǎn)不會愛上她，從一開始他就明白達(dá)娜永遠(yuǎn)不會成為他尋找的那種偉大激情，但他的身體需要被撫摩，他渴望與人的肌膚之親，而達(dá)娜撫摩他，親吻她的感覺太棒了，而且還很頻繁，以至于在他人生的這個節(jié)點上，她的愛撫幾乎澆滅了對于一份偉大激情的需要。眼下一點點的激情和大量的撫摩與親吻就足夠了，而到了二年級的冬天，當(dāng)他們最終突破至赤身裸體、毫無保留的性愛時，這對于滿足他而言更是綽綽有余。
他與這個愛他的吉普賽女孩之間只有無言的動物般的性愛，通過眼神、手勢和撫摩進(jìn)行交流，除了最瑣碎的事情之外幾乎沒有語言交流，不像和艾米或者他未來的夢中情人那樣是心靈的相遇，而是身體的交媾，肉體之間的一種默契，這樣的毫無顧忌對弗格森來說是種新鮮的體驗，以至于當(dāng)他想到他們倆在空蕩蕩的房間里對彼此做的那些事，他有時會渾身顫抖，他們吻了又吻，肌膚快樂得好像在燃燒，汗液從毛孔里滲出來，而且，她對他多溫柔啊，對他的沮喪和自我放縱的絕望多么容忍，對他不像她愛他那樣愛她多么不以為意啊，但他們都知道兩人的關(guān)系頂多只是一樁暫時的交易，美國是他的地方而不是她的，現(xiàn)在她只是在熬時間，等到畢業(yè)，過了十八歲生日，那時她會前往以色列，去加利利海和戈蘭高地之間的一座基布茲農(nóng)場生活，她想要的只有這個，沒有大學(xué)，沒有書籍，沒有大想法，把她的身體安插到一個地方，在其他的身體中間，然后為了生活在一個永遠(yuǎn)不會把她趕走的國家，需要她做什么她就做什么。
不可避免地，有些時候他對達(dá)娜會感到厭倦，隔閡感來自于她并不在乎那些對他來說最重要的東西，在他們一起念書的那些年里，他曾動搖過，移情過，把目光鎖定在其他女生身上，趁她去特拉維夫看望親戚時和別的女生鬼混過，但他從來都沒法和她一刀兩斷，她的甜蜜美好不斷地吸引他回到她身邊，她那副好心腸的甜蜜讓人無法抗拒，而性也很必要，在做愛的那些分鐘或者小時里，它遮掩了其他一切東西，似乎讓他明白了他為什么會出生，生活在這個世界上意味著什么，情欲生活的開始，真正生活的開始，而這一切和學(xué)校的其他女生根本不可能發(fā)生，琳達(dá)·弗蘭格、諾拉·麥金蒂和黛比·克萊曼那類女生全是激進(jìn)的處女，被鐵質(zhì)貞操帶鎖著的專業(yè)淑女，因此，即便他的情感會時不時搖擺，他也知道自己能碰上達(dá)娜·羅森布魯姆有多幸運，除非萬不得已，他永遠(yuǎn)不會放她走，因為除了把自己給他之外，達(dá)娜還把自己的家人也給了他，弗格森漸漸喜歡上了那家人，喜歡上了這樣的一家人竟然可以存在這個想法本身，每次走進(jìn)他們家，沐浴在羅森布魯姆家的氛圍中，他就覺得在那兒幸福無比，都不想離開了。
那種氛圍到底是什么似乎難以名狀，多年間弗格森曾無數(shù)次試著搞清楚是什么讓它如此獨特，同他以前去過的家庭那么不同，那是一種上流與平凡的混合體，有時候他會這么想，但是其中的上流從未被平凡所玷污，而平凡也從未被上流所影響。父母那種優(yōu)雅的、掌控得當(dāng)?shù)挠L(fēng)度與孩子們無法無天的傾向并行不悖，但哪個陣營似乎都沒有憎惡對方，一種平和寧靜的氛圍似乎永遠(yuǎn)在家中盤旋，就連最小的兩個女兒在客廳大吵大鬧時也一樣。快照一：高挑纖瘦、頗具貴族氣質(zhì)的羅森布魯姆夫人，身著她去薩克斯第五大道精品百貨店的辦公室時穿的香奈兒或者迪奧套裝，耐心地和大女兒貝拉講避孕的事情，而來到美國后便成為“垮掉一代”的貝拉一邊耐心聽她母親講話，一邊整理她的黑色高翻領(lǐng)毛衣，描上黑色的眼線，慢慢把自己畫成了一只浣熊。快照二：身材矮小、面容憔悴、圍著絲綢領(lǐng)巾、留著山羊胡的羅森布魯姆先生，和她最小的女兒萊斯利在討論字寫得好有什么好處，而那個瘦小的九歲姑娘膝蓋上結(jié)著血痂，裙子的口袋里睡著一只名叫魯?shù)婪虻膶櫸飩}鼠。這就是羅森布魯姆家的氛圍，或者說是它倏忽顯現(xiàn)的一兩個瞬間，每當(dāng)弗格森想到這家人一起經(jīng)歷的苦難，每當(dāng)他想到失去一切之后，不得不跑到世界的一端從頭開始，然后又跑到世界的另一端再次從頭開始是一種什么情形，他就懷疑自己是否見過比他們更勇敢、更堅韌的家庭。這也是他們家的氛圍：我們活著呢，從現(xiàn)在開始，就是活著和讓人活著，愿諸神背棄我們，永遠(yuǎn)不再摻和我們的事情。
羅森布魯姆先生身上有太多值得學(xué)習(xí)的東西了，弗格森這樣認(rèn)定，而且因為達(dá)娜這位六十六歲的父親已經(jīng)不再工作，大多數(shù)日子都待在家里讀書、抽煙，弗格森開始時不時地過來找他，經(jīng)常是放學(xué)后就直接過來，傍晚的陽光灑在客廳里，在地板和家具上投射出各種復(fù)雜交錯的影子，他們坐在那里，年輕人和老人，坐在半明半暗的客廳里隨便閑聊，聊美國的政治和美國生活的怪異之處，偶爾聊聊某本書或者某部電影或者某幅畫，但大部分時間里，是羅森布魯姆先生在講過去的一些事情，各種瑣碎但迷人的逸事，比如乘坐蒸汽郵輪去歐洲時被狂風(fēng)暴雨攪擾的旅途，他年輕時曾經(jīng)說過的一些錦言妙語，他第一次喝馬蒂尼時那種在體內(nèi)竄動的驚訝又愉快的感覺，以及留聲機唱片、無線電，還有女人腿上卷著脫下來的長絲襪，都是些雞毛蒜皮、沒有任何深度的小事，但聽起來卻讓人著迷，而且他真的很少會聊起他在南非遭遇的那些麻煩，弗格森注意到，即便偶爾說起來，他的聲音中從沒有任何怨恨，沒有那種流放之人本應(yīng)有的慍怒或憤慨，這就是弗格森如此被羅森布魯姆先生吸引，很享受和他在一起的原因——不是因為他是個經(jīng)歷過苦難的人，而是因為他在經(jīng)歷過苦難之后仍然能開玩笑。
羅森布魯姆先生從沒讀過弗格森的那些故事，連弗格森寫的一個字兒都沒瞧見過，但誰能想到最后竟然是他給那個已經(jīng)讓弗格森煩惱了好多個月，而且無疑還會繼續(xù)折磨他很多年的問題想出了解決方案。
一天下午，老先生說，阿奇，這在平日里叫倒是挺不錯，但不太適合做小說家的名字，對吧？
是啊，弗格森說。不恰當(dāng)?shù)娇杀?/p>
阿奇博德也不怎么樣，是吧？
對啊，好不到哪兒去。更差。
那你開始發(fā)表作品的時候，打算怎么辦？
你是說，如果我哪天真能發(fā)表作品的話。
哎，我們就先認(rèn)為你會。那你考慮過別的名字嗎？
算不上有。
算不上有，還是根本沒有？
根本沒有。
羅森布魯姆先生嗯了一聲，然后點著一根煙，望向了房間里斑駁的陰影處。過了好一會兒，他問：那你的中間名呢？有嗎？
艾薩克。
羅森布魯姆先生吐出一大口煙，然后重復(fù)了一遍他剛剛聽到的這三個字：艾薩克。
這是我爺爺?shù)拿帧?/p>
艾薩克·弗格森。
艾薩克·弗格森。就是艾薩克·巴別爾和艾薩克·什維斯·辛格的那個艾薩克。
很好的一個猶太名字啊，你不覺得嗎？
弗格森的部分不怎么樣，但艾薩克確實不錯。
艾薩克·弗格森，小說家。
普通人阿奇·弗格森，作家艾薩克·弗格森。
要我說還不錯。你覺得呢？
真挺好。
兩個人合到了一個人身上。
或者是一個人分成了兩個人。不管怎樣，都挺好的。不管怎樣，以后我的作品就用它來署名了：艾薩克·弗格森。當(dāng)然，前提是我能發(fā)表作品的話。
別這么謙虛。應(yīng)該是等你發(fā)表作品的時候。
這次聊天過去六個月之后，兩個人坐在屋子里討論南非的夕陽和新澤西的夕陽有什么差別，羅森布魯姆先生從椅子上起身，走到房間另一頭，取來了一本書。
也許你可以讀讀這個，他說，然后輕輕地把書從他的手上丟到了弗格森的手里。
這是艾倫·帕頓的《哭吧，親愛的祖國：一個關(guān)于凄苦中的慰藉的故事》。喬納森·凱普出版社出版，地址是倫敦貝德福德廣場三十號。
弗格森謝過羅森布魯姆先生，保證三四天之后就把書還回來。
不用還我了，羅森布魯姆先生重新坐回到椅子上說，這是送你的，阿奇。我不需要了。
弗格森翻開書，看到第一頁上有段寄語，寫的是：1948年9月23號。生日快樂，莫里斯——蒂莉和本。在這兩個名字下面，還有兩個粗體大寫的字：堅守。
既然他不準(zhǔn)備再接受他父親的錢，暑假去他的商店里打工自然也不可能了。如果弗格森不再要他父親的錢，那他就得開始自己掙錢，可兩個月的暑期工在世界哪個角落都不好找，而且他也不知道該從哪兒找起。現(xiàn)在他十六歲了，他猜自己倒是可以回天堂夏令營，在那兒當(dāng)個服務(wù)生，但肯定掙不到多少錢，除了暑期的最后一天從那些父母手里拿點兒小費，而那些錢加起來不過區(qū)區(qū)二百美元，更何況，弗格森已經(jīng)受夠了夏令營，再也不想回去了，光是想到踏足那片他曾經(jīng)目睹了阿提·弗德曼死去的地方，就足以讓他再次看到阿提的死了，看了一遍又一遍，直到他自己也有氣無力地噢了一下，就像從阿提嘴里發(fā)出來一樣，弗格森自己倒在了草地上，弗格森自己也死了，再回那里是絕對不可能了，就算服務(wù)生的薪水是一頓飯四百美元也不行。
二年級的春天時，他母親的婚禮已經(jīng)宣布要在8月初舉行，但他眼下還是沒有任何解決方案，于是吉姆便牽線搭橋，讓弗格森聯(lián)系上了他以前的高中同學(xué)，一位二百磅的前橄欖球阻截球員，阿尼·弗雷澤大一從羅格斯退學(xué)后，一直在楓林鎮(zhèn)和南奧蘭治干搬家的生意。不過，他的車隊就是一輛白色的雪佛蘭廂式貨車，開展的業(yè)務(wù)也都是暗中進(jìn)行，從來只收現(xiàn)錢，沒有保險，沒有簽約員工，沒有正式的生意架構(gòu)，而且因為不用申報收入，也不用交稅。雖然弗格森要到明年3月才到開車的合法年齡，但弗雷澤還是讓他坐在副駕駛座上，頂替了現(xiàn)在那個副手，那人被征兵入伍了，6月末就要去迪克斯堡報到。吉姆的這個朋友當(dāng)然更希望找個可以全年工作的全職員工，但吉姆曾在某個高中派對上把弗雷澤的孿生姐妹從一個棘手的處境中解救了出來（將那個喝多了在房間一角對她動手動腳的長曲棍球隊員打趴在地），所以吉姆和弗雷澤才成了朋友，而欠了吉姆這個人情，弗雷澤覺得他沒法拒絕。就這樣弗格森踏出了第一步，開始了他的搬家工生涯，從1963年到1965年的三個高中暑假，他都在做這份活兒，因為第二年新來的副手得了腰椎間盤突出不得不辭職，需要他來幫忙，第三年車隊增加到了兩輛廂式貨車，弗雷澤急需再找一名司機。這份工作有時挺累人的，每年弗格森重新開始做時，渾身的肌肉在頭六七天里都會酸痛得好像受刑，但他發(fā)現(xiàn)體力活兒很好地平衡了寫作這種腦力勞動，不僅讓他保持良好的身體狀態(tài)，為合法的目標(biāo)服務(wù)（把人們的東西從一處搬到另一處），還給了他琢磨自己想法的機會，而不必把他的想法交給別人，畢竟，大多數(shù)非體力工作都是如此，用你的腦子幫別人賺錢，回報卻少之又少，雖然弗格森的薪水很低，每份工作結(jié)束后塞到他手里的錢都是五塊十塊，有時是二十塊，但在數(shù)億美元被燒在越戰(zhàn)戰(zhàn)場，拖垮全國經(jīng)濟(jì)的那些年里，搬家的活兒還是挺多的，他每周都能掙到將近二百美元，還不用交稅。所以這三年的暑假里，弗格森在狹窄的樓道里拖著床、抬著沙發(fā)爬上爬下，給紐約的室內(nèi)裝潢師送古董鏡子和路易十五時代的寫字臺，幫賓夕法尼亞、康涅狄格和馬薩諸塞州的大學(xué)生在校舍里搬進(jìn)搬出，把舊冰箱和破空調(diào)拉到城里的垃圾場，并且在這個過程中認(rèn)識了很多人，假如他坐在辦公室里或者去葛朗寧餐廳給鬧哄哄的小孩子做冰激凌，根本不會與這些人的人生產(chǎn)生任何交集。不僅如此，阿尼待他不錯，也尊重他，雖然弗格森這位二十一歲的老板在1964年的大選中把票投給了戈德沃特，而且想往河內(nèi)投原子彈，但同樣是這個弗雷澤，在買了第二輛貨車之后雇傭了兩名黑人，把搬家隊擴充到了四個人，因此，為他工作的最后一個暑假帶給弗格森一個不可估量的意外收獲，那就是每天和其中一個黑人理查德·布林克斯塔夫開著車到處跑，這個膀大腰圓、大腹便便的巨人，在弗格森開車載他們?nèi)ハ乱粋€目的地時，會專心致志地透過貨車的擋風(fēng)玻璃，觀察那些不斷向后退去的地景，空空如也的城郊道路，坑坑洼洼的城市街道，擁擠不堪的高速公路，而且不管是在聊什么讓他高興還是難過或者厭惡的事，他都會一次又一次以同樣的語氣，用手指著正在自家門前的草坪上和柯里牧羊犬玩耍的小姑娘，或者一個正踉蹌著走過包厘街和運河街交叉口、衣冠不整的醉漢，說：多美好啊，阿奇，多美好啊。
弗格森知道他父親不明白該拿他怎么辦。不僅是因為他無法想象竟然有人愿意以寫書為生，在他看來進(jìn)入這種毫無定數(shù)的行業(yè)是癡心妄想的蠢行，注定只能墮入貧窮、失敗和絕望的深淵，還因為他這個培養(yǎng)得當(dāng)?shù)膬鹤樱瑥某錾掌鹁拖硎苤粤Ω拿绹M(jìn)取精神帶來的好處，現(xiàn)在卻放棄了那些能讓他在人生中進(jìn)步和成功的機會，把整個暑假浪費在平凡無奇的體力勞動上，跟著一個欺瞞美國稅務(wù)局的白癡大學(xué)肄業(yè)生干苦力。他這樣掙來的錢倒沒什么不好，但關(guān)鍵是這些錢永遠(yuǎn)不可能變成更多錢，這種底層工作會永遠(yuǎn)把他拖在最底層，所以當(dāng)他兒子開始說什么以后要去工廠當(dāng)工人或到商船上當(dāng)水手來養(yǎng)活自己時，這位父親甚至不敢去想他以后會變成什么樣子。那個想當(dāng)醫(yī)生的小男孩去哪兒了？事情怎么會鬧到這種地步？
反正在弗格森的腦子里，他父親對他就是這種看法，如果說他確實想起過他的話，而在以父親的口吻寫下的兩三頁獨白中，弗格森費盡心機地想搞清楚他父親的思維方式，他深挖細(xì)查，試著回憶他所了解的幾件有關(guān)斯坦利·弗格森早年生活的事跡，比如他祖父被殺害之后那些一貧如洗、艱難困苦的年月，他那位動輒大吼大叫、歇斯底里的祖母控制了整個家族，接著，他父親的兩個哥哥莫名其妙地搬到了加利福尼亞，而原因從未詳細(xì)解釋也從未徹底搞清過，以及在那之后，他父親決心成為地球上最有錢的人，這位偉大的利潤先知，就像別人信仰上帝或者性愛或者善行一樣，信仰著金錢的力量，把錢看成了救贖和滿足，把錢看成了衡量一切的終極標(biāo)準(zhǔn)，任何拒絕這個信仰的人，要么是傻子要么是懦夫，他的前妻和兒子絕對是傻子和懦夫，腦子里充斥著小說和低俗的好萊塢電影瞎編亂造的浪漫鬼話，對于發(fā)生的這些事情，他的前妻負(fù)有主要責(zé)任，是他曾經(jīng)摯愛的露絲，讓兒子把頭從他父親身上扭開，給他灌輸了各種優(yōu)柔寡斷的胡說八道，什么發(fā)現(xiàn)他的真我，鑄造他自己的獨特命運，現(xiàn)在再想彌補為時太晚，那孩子沒救了。
不過，這一切還是無法解釋為什么他父親在電影銀幕和電視屏幕前總是打盹兒，或者為什么他錢越多，反而越吝嗇小氣，每月兩次的晚餐只會帶兒子去破破爛爛的便宜飯館，或者為什么他后來會改變主意，沒有賣掉楓林鎮(zhèn)的房子，反而在弗格森和她母親離開后又搬了回去，或者為什么他費事把《腳底的伴侶》印出來以后，再沒要過弗格森新寫的故事來讀，從沒問過他和他的繼父、繼哥、繼姐在伍德豪爾新月巷的家里相處如何，從沒問過他想上哪所大學(xué)，從沒對肯尼迪遇刺一事發(fā)表過任何看法或者對總統(tǒng)遭到槍擊表現(xiàn)出任何關(guān)注，弗格森越是努力想深入到他父親的靈魂中，尋找點兒什么尚未死去或者隔絕起來的東西，就越是一無所獲。弗格森覺得就連羅森布魯姆先生這樣心思復(fù)雜，即便沒有把內(nèi)心完全封閉，也無疑向世界掩藏了大部分所思所想的人，都比他父親更容易理解。而且，兩人之間的差別也無法簡單歸結(jié)為他父親工作，而羅森布魯姆先生不工作。丹·施奈德曼也工作。雖然不像他父親那樣每天要工作十二或者十四個小時，可一周里也要工作五六天，每天穩(wěn)穩(wěn)七八個小時，即便他不是世界上最耀眼的藝術(shù)家，但他知道自己的天資有多少，享受他的工作，做得也還不錯，能以他自己所謂的畫匠個體戶身份，馬馬虎虎掙一份生計，當(dāng)然，不是斯坦利·弗格森那種用耙子劃拉來的大錢，但他反倒有個更開闊的心胸，比如他給新婚妻子買了輛新車（弗格森和艾米考下駕照之后，成了她母親那輛舊龐蒂克的聯(lián)合所有人），比如他會在大家過生日時，送上自己親手做的一些精巧的動態(tài)飾品或者能轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去的小機械雕塑，比如他會突然帶大家去下館子、聽音樂會、看電影，比如他一視同仁，在給女兒零花錢的時候也堅持要給弗格森一份——每周都會給他們倆，因為他想讓他們把暑期打工賺到的錢存到銀行里，在高中畢業(yè)之前一分錢都別動——但最重要的還是他這個人本身的寬容大量，是他神采飛揚的勁頭和充滿愛意的關(guān)切，他的男孩子氣，稀奇古怪的想法，對撲克和各種博弈游戲的熱情，還有那種有點兒不管明天只顧當(dāng)下的莽撞，而所有這一切加在一起的那個人，與弗格森的父親相差如此之大，他這個做兒子/繼子的很難將他們視為同一物種的成員。還有丹的哥哥吉爾伯特·施奈德曼，就是弗格森那位聰明過人的新大伯，他的努力程度絲毫不亞于任何人，一邊在茱莉亞音樂學(xué)院專職教授音樂史，一邊還給很快就將付梓的音樂百科全書撰寫了一條又一條的古典作曲家條目，以及唐姨夫，就是他的好朋友諾亞那位過分嚴(yán)肅、有時候脾氣很差的父親，他也工作，而且從來沒停止過工作，在埋頭寫蒙田傳記的同時，每個月還能交出兩篇有時甚至是三篇書評，甚至連阿尼·弗雷澤也工作，這個輟了學(xué)、征兵時被列為4-F、偷逃繳稅的前橄欖球運動員拼了命地工作，這一點弗格森很了解，但這并沒有阻止他每天晚上喝六罐盧云堡啤酒，同時和三個鎮(zhèn)上的三個女孩保持肉體關(guān)系。
和他父親在一起時，弗格森會盡量努力不讓自己生氣，雖然他對這個電器大王竟然愿意讓丹·施奈德曼給他兒子零花錢感到驚駭不已，于情于理，這錢本來應(yīng)該由他這個做父親的給，但弗格森懷疑他父親也很惱怒，只是沒有針對他，而是在生他母親的氣，畢竟，她不但催著他離了婚，還很快又再婚了，舍棄掉他本該對兒子所負(fù)的責(zé)任后，弗格森的父親不僅得到了他吝嗇鬼的獎賞，不想破財時就不破（基本上是任何時候），還獲得了占他前妻的新丈夫便宜的額外快感。不過是跳蚤表演雜技，小心眼兒的敵意和折磨在胡鬧罷了，他一邊這樣告訴自己，一邊感到心收得越來越緊，或許父親背棄了他的責(zé)任也好，因為就算他給弗格森也不會要，他已經(jīng)決定不再要父親的錢，不想再因此與他起爭執(zhí)，那會被視為敵對行為，幾乎可以算是宣戰(zhàn)了，弗格森可不想跟和他父親吵架，他只想盡可能安靜地熬過他們的會面，不要生出什么是非來，不要給他們中的任何一個造成痛苦。
不要他父親的錢——也不打棒球了，因為阿提·弗德曼的鬼魂每天還與他形影相隨，而弗格森絕不會食言。其他運動可以參加，但都沒棒球那么重要，而高中第一年在校籃球隊預(yù)備隊打過前鋒后，弗格森決定第二年不去參加校隊的選拔，為他參與的團(tuán)體性體育運動畫上了一個突然而決然的句號。運動曾經(jīng)對他意味著一切，但那是在他讀過《罪與罰》以前，在他發(fā)現(xiàn)與達(dá)娜·羅森布魯姆的魚水之歡以前，在他抽過第一根香煙、喝過第一杯酒以前，是在他成為后來那個每晚窩在自己房間里用文字填滿他寶貴的筆記本以前，雖然他還熱愛運動，永遠(yuǎn)都不想放棄運動，但它們已經(jīng)被降級為閑來無事時的消遣——打打觸身式橄欖球，臨時組隊打打籃球，在新家的地下室打打乒乓，偶爾在星期天上午和丹、他母親和艾米打打網(wǎng)球，多數(shù)時候是雙打比賽，要么是子女對父母，要么是父女對母子。休閑娛樂而已，絕非他小時候那種生死攸關(guān)的戰(zhàn)斗。好好打，出身汗，贏場比賽或者輸場比賽，然后回家沖個澡，抽根煙。在他眼里運動仍然很美，尤其是他最在乎的已成禁忌的棒球，他以后再也不能打的棒球，雖然他還會為這支剛剛成立、在法拉盛打主場的球隊吶喊助威，但西方世界的命運已經(jīng)不再維系于“火車”科爾曼在第九局后半局已經(jīng)兩次出局、還剩兩人在壘的情況下走到擊球區(qū)上了。在不可避免地被判三振出局后，他的繼父和繼哥唉聲嘆氣，但弗格森只是點點頭或者搖搖頭，然后站起來平靜地關(guān)掉電視。這個世界上的“火車”科爾曼們，生來就只能三擊不中而出局，要是他不出局的話，大都會隊也就不是大都會隊了。每個月和他父親吃兩次晚飯，每隔一個月去新羅謝爾和弗德曼夫婦吃一頓晚飯，盡管弗格森依然堅持著這個習(xí)慣，但他還是疑慮重重，因為他從來不太明白為什么阿提的父母會一再邀他來吃飯，更不清楚自己為什么愿意長途跋涉來見他們，因為事實上他并不愿意，因為事實上每頓晚飯都讓他恐懼不已。模糊不清。他不明白他們的動機，無論是他還是弗德曼夫婦，都不明白他們在做什么或者為什么要堅持這么做，但這個沖動從一開始就存在：葬禮之后，弗德曼夫人伸出雙臂抱住他，告訴他說，他永遠(yuǎn)會是這家的一員；弗格森在客廳里端坐了兩個小時，掙扎著告訴身旁十二歲的西莉亞，他現(xiàn)在就是她哥哥了，以后會一直照顧她。為什么他們會說這些話，想這些事——而且這一切都意味著什么？
他和阿提只做了一個月的朋友。這么長的時間，足夠讓他們變成A.F.雙胞胎，足夠讓他們覺得這將開啟一段長久而親密的友誼，但沒有長到讓他們中的任何一個成為對方家庭的一員。在他朋友去世的時候，弗格森甚至從沒見過拉爾夫和雪莉·弗德曼。他甚至不知道他們的名字，但因為他們的兒子從天堂夏令營寫回家的信，他們倒知道他是誰。那些信很關(guān)鍵。靦腆、寡言的阿提，向他們傾訴了他這位非常好的新朋友，因此他們在見到他之前，就早已認(rèn)定弗格森非常好了。接著，阿提死了，三天之后，那個非常好的朋友來參加葬禮，雖不算和他們的兒子一模一樣，但也和他挺像了，高大健壯，同樣有年輕運動員的身形，同樣的猶太背景，同樣在學(xué)校成績很好，就在他們失去愛子的時候，這樣一個男孩，一個被他們的兒子喚作兄弟的男孩闖進(jìn)他們的生活，一定對他們產(chǎn)生了強大的影響，弗格森推測道，一種不可思議的影響，就仿佛他們那個不復(fù)存在的兒子以智謀戰(zhàn)勝了諸神，給他們送來了另一個男孩來頂替他，一個來自陽間的調(diào)包兒子，換掉了已死的那個，而跟弗格森一直保持聯(lián)系，看著他慢慢長大，長成一個男人，他們就像是在見證自己兒子本可以長成的樣子，見證那種讓十五歲男孩不同于十四歲男孩，讓十六歲男孩不同于十五歲男孩，讓十七歲男孩不同于十六歲男孩，讓十八歲男孩不同于十七歲男孩的細(xì)微變化。這很像某種表演，弗格森意識到，每次去新羅謝爾吃又一頓星期天的晚飯，他就得承擔(dān)起這份工作，通過做他自己，通過竭力全面、如實地扮演他自己，來假裝做他自己，因為他們都知道這只是一種游戲罷了，雖然他們并沒有意識到自己知道，而阿奇也永遠(yuǎn)不可能成為阿提，不光因為他不想，還因為活人永遠(yuǎn)無法取代死去的。
他們是好人，善良的人，普通的人，他們住在一座白色小房子里，挨著一條綠樹成行的街道，街上還有其他白色的小房子，里面住著其他辛勤工作的中產(chǎn)家庭，各家都有兩三個孩子，白色的木質(zhì)車庫里都停著一兩輛車。拉爾夫·弗德曼長得高高瘦瘦，將近五十歲，是位受過專業(yè)訓(xùn)練的藥劑師，新羅謝爾購物區(qū)的主街上一共有三家藥店，他擁有最小的那一家。雪莉·弗德曼長得也高，但不瘦，比丈夫年輕幾歲。從亨特學(xué)院畢業(yè)后她在本地的圖書館做兼職，在本州和全國的選舉中為民主黨候選人挨家挨戶拉選票，并且對百老匯音樂劇情有獨鐘。他們對待弗格森時，秉承著一種默默遵從的態(tài)度，這或許讓他有點兒驚訝，但也很感動，再加上出于對他們兒子的忠誠，他繼續(xù)接受著他們的邀請，而他們則因為不想失去他，吃晚飯時通常只是坐在一旁，大部分時間都是讓弗格森來講。至于西莉亞，她幾乎一言不發(fā)，但會聽他說，聽得比她父母都認(rèn)真，弗格森看著她從一個靦腆、傷心的小姑娘，逐漸長成一個鎮(zhèn)定自若的十六歲少女，突然意識到她才是他不斷回到這里的原因，因為他一直以來都明白她很聰慧，但現(xiàn)在她也越長越漂亮了，亭亭玉立、四肢修長，有如天鵝一般的美，雖然對他來說她現(xiàn)在還是太小了，但再過個一兩年呢，在弗格森腦海中某個無法進(jìn)入的幽深之處，嵌著一個尚未成形的想法，他注定要娶西莉亞·弗德曼為妻，他的人生故事需要他娶她為妻，來抵掉她哥哥英年早逝的不公。
他說話這一點很重要，不光是坐在那里彬彬有禮地寒暄，而是真的說點什么，盡可能告訴他們有關(guān)自己的一切，讓他們了解他是誰，最近幾次來訪他開始越來越多地這樣做，跟他們講他身上發(fā)生的事，因為到那會兒，關(guān)于阿提可聊的東西已經(jīng)越來越少，來來回回講同樣的事情太過可怕。在九個月的時間里，弗格森親眼看著弗德曼先生的頭發(fā)從深棕色變成棕色和灰色混雜，再到多半都是灰色，最終成了滿頭白發(fā)，看著阿提的父親變得越來越瘦，而他母親則越來越胖，到1961年10月重了十磅，到1962年3月又重了十五磅，到9月又重了二十磅，他們的身體告訴了弗格森，當(dāng)他們繼續(xù)承受阿提的死時，他們的靈魂發(fā)生了什么。沒必要再討論他們的兒子十歲時在少年棒球隊取得的輝煌成績了，沒必要再提起他在科學(xué)和數(shù)學(xué)上得過的A+了，弗格森想出了一個熬過這些晚飯的新策略，那就是把阿提從房間里趕出去，逼著他們?nèi)ハ雱e的事情。
只字未提他為了他們的兒子而放棄棒球的事，只字未提他對艾米·施奈德曼的那些淫蕩念頭，只字未提他和達(dá)娜·羅森布魯姆的性愛，只字未提那晚他和艾米的男友邁克·勒布喝高之后吐得滿褲子滿鞋都是，但除了隱藏這些秘密和不檢點外，弗格森著意沒有隱瞞自己，這對少言寡語的他來說是份艱難的任務(wù)，但他強迫自己對他們坦誠相待，為他們表演。從阿提去世到他高中畢業(yè)的四年間，弗格森來新羅謝爾吃過二十多頓飯，在飯桌上他聊過很多事，包括他家里發(fā)生的諸多變故（父母離異，母親再婚，和父親關(guān)系冷淡），以及有了一堆新親戚之后的怪異體驗，不光多了繼父和哥哥姐姐，還有丹的哥哥吉爾，一個博學(xué)多才、討人喜歡的人，十分關(guān)心這個侄子的寫作抱負(fù)（你要把能學(xué)的一切都學(xué)會，阿奇，有一次，他這么告訴他，然后再把它們忘掉，剩下那些你忘不掉的，將會成為你作品的根基），以及吉爾老是繃著臉的妻子安娜，他的兩個體形豐滿、愛幸災(zāi)樂禍的女兒瑪格麗特、艾拉，和丹那位脾氣很臭的父親，這個老頭現(xiàn)在住在華盛頓高地某家養(yǎng)老院三層的一間屋子里，要么已經(jīng)瘋了，要么是癡呆癥早期，不過時不時地，他操著跟西格·魯曼一樣的口音，也確實說出過一些令人難忘的話：我希望你們現(xiàn)在都能閉嘴，我好尿尿！他母親再婚的一個最大好處，他告訴他們，是借著一只在冥冥中把許多不同家庭和你中有我、我中有你的宗系串聯(lián)在一起的魔術(shù)手，他最好的朋友和因聯(lián)姻成為他表兄弟的諾亞·馬克斯，如今也同他的新姐姐和哥哥攀上了親戚，隔了一代還是兩代的聯(lián)姻堂親還是表親（沒人說得準(zhǔn)到底是哪個），他每次想到這兒都會頭暈——諾亞與艾米同他綁在了同一個混合部落里！——看到丹·施奈德曼和唐納德·馬克斯如此志趣相投，是個多大的改變啊，這與他父親和唐姨夫的關(guān)系完全不同，他父親一點都不喜歡唐姨夫，有一次還說他是個自負(fù)的蠢貨，現(xiàn)在多好，弗格森說，盡管他母親和她姐姐米爾德里德的關(guān)系仍然沒有改善，也永遠(yuǎn)不會有什么改善，但至少現(xiàn)在有可能和馬克斯一家坐下來吃頓晚飯，而不會想大喊大叫或者掏出一把槍打死誰了。
從沒和別人講過的事，他可以和他們講，這讓他和他們在一起時成了一個完全不同的人，比他在家或者在學(xué)校時更直率有趣，一個能逗人發(fā)笑的人，或許這是他一再回到這兒的另一個原因，因為他知道他們想聽他講那些故事，比如有關(guān)諾亞的趣聞軼事，他從不會厭倦在聊天時提到諾亞，這位與他共同穿越人生灌木叢的堅定旅伴，獲得了河谷區(qū)菲爾德斯頓學(xué)校的全額獎學(xué)金，那是全城最好的私立學(xué)校之一，而且，他又長高了一些，拆掉牙套后還找了個女朋友，平時在菲爾德斯頓導(dǎo)演些戲劇，既有現(xiàn)代的，比如尤奈斯庫的《椅子》和《禿頭歌女》，也有經(jīng)典的，比如約翰·韋伯斯特的《白魔》（血流成河啊！），還用他那臺貝靈巧牌的八毫米攝影機拍些小電影。不過，他仍然是世界上最狡猾的搗蛋鬼，1964年5月陪著弗格森參加了與他父親兩次會面中的第二次，但那次去的不是便宜飯館，而是可怕的藍(lán)谷鄉(xiāng)村俱樂部，弗格森沒多想就接受了邀請，但堅持讓諾亞也一起去，他本以為父親會拒絕這個提議，可父親竟出乎意料地同意了。就這樣，那個星期天中午，電器大王和倆男孩去了俱樂部吃午飯，諾亞知道弗格森和他父親那些別扭，知道他有多討厭那個俱樂部，他要嘲諷一下那地方和它代表的東西，來的時候戴了一頂格子圖案的蘇格蘭便帽，上面還有個白色的絨球，一頂大到可笑的帽子，弗格森和他父親看到后笑得前仰后合，這可能是十多年來他們倆唯一一次不約而同地發(fā)笑，但諾亞裝得面無表情，這當(dāng)然更滑稽了，他告訴他們說，這是他第一次來高爾夫俱樂部，他想看起來像個樣子，因為高爾夫是蘇格蘭的運動，因此在球場上打球時，所有高爾夫球手都非得（他真說的是非得）用蘇格蘭的帽子來裝扮自己。但到了俱樂部之后諾亞鬧得有點兒過頭，或許是因為跟這些他所謂的土豪混在一起讓他很不舒服，也或許是因為他想大聲說出那些弗格森自己永遠(yuǎn)不敢說的話，以此表明他們是一條心，當(dāng)一個肥胖的家伙搖擺地從他們面前走過，指著那頂便帽喊帽子不錯呀，諾亞答道（臉上掛著一個大大的笑），多謝啦，胖砸——好在弗格森的父親走在他們前面，離著三四碼遠(yuǎn)沒有聽清，他倆逃過了一劫，否則肯定會被狠狠訓(xùn)斥一頓。就這樣，弗格森竟然熬過了藍(lán)谷鄉(xiāng)村俱樂部一日游，第一次沒有企盼自己身在別處。
當(dāng)然這只是諾亞的一面而已，他跟弗德曼一家講，滑稽可笑的坐探和調(diào)皮搗蛋的小丑，但本質(zhì)上他是個嚴(yán)肅、有想法的人，沒有什么能比他在肯尼迪遇刺那個周末的表現(xiàn)更能證明這一點了。當(dāng)時碰巧弗格森和艾米邀請他來伍德豪爾新月巷的新家小住幾天。他們計劃用他的八毫米攝影機一起拍電影，一部默片，改編自弗格森的短篇故事《發(fā)生什么了》，講的是一個男孩離家出走后再回到家時，發(fā)現(xiàn)父母不見了，諾亞扮演男孩，弗格森和艾米演父母。但接著，11月22號星期五，就在諾亞原定到港務(wù)局的公交總站坐車離開紐約幾個小時前，肯尼迪在達(dá)拉斯遭遇槍擊身亡。這時候取消行程，誰都可以理解，但諾亞不想，他打電話來，叫他們按計劃去歐文頓的公交站接他。整個周末，他們都在客廳里看電視，弗格森和他繼父坐在長沙發(fā)的一頭，艾米和她繼母一起蜷縮在另一頭，露絲抱著艾米，艾米把頭靠在露絲的肩上，而諾亞機智地拿出他的攝影機，開始拍攝他們四個人，兩天差不多都在拍，來回對著他們的臉和電視屏幕上的黑白圖像，沃爾特·克朗凱特的臉，副總統(tǒng)約翰遜和杰姬·肯尼迪，約翰遜在飛機上宣誓就任新總統(tǒng)，杰克·魯比在達(dá)拉斯警察局的走廊里開槍打死奧斯瓦爾德，葬禮當(dāng)天那匹無人騎乘的馬和小約翰的敬禮，所有這些公共事件和沙發(fā)上的四個人來回交替，神色嚴(yán)肅的丹·施奈德曼，他面無表情、疲憊不堪的繼子和兩個眼淚汪汪的女人在電視上觀看這些事件，當(dāng)然，全都是默默的，因為攝像機不能錄聲音，大量的影像，十個或十二個小時肯定有了，長得可怕，沒有人能從頭看到尾，但諾亞把膠片帶回了紐約，找了一位專業(yè)剪輯師，幫他把那么多小時減到了二十七分鐘，成果令人驚嘆，弗格森說，一場國家災(zāi)難寫在了那四個人的臉上和他們面前的電視機上，一個十六歲少年拍出來的一部真正的電影，不僅是一份歷史記錄，也是一件藝術(shù)作品，或者按照弗格森的說法，他描述自己喜歡的什么東西時老愛用的話，就是一部大師級作品。
諾亞的故事有很多，但也有其他人的，比如艾米和吉姆，比如他母親和外婆外公，比如阿尼·弗雷澤和他們差點兒在新澤西的收費高速公路上出車禍，比如達(dá)娜·羅森布魯姆和她的家人，比如他和羅森布魯姆先生的聊天，比如他和邁克·勒布的友誼，這是艾米的男朋友，后來分了，然后又和好了，他不僅知道埃瑪·戈爾德曼是誰，還讀過她的自傳《我這一生》，還是學(xué)校唯一一個讀過亞歷山大·貝克曼《一個無政府主義者的獄中回憶》的人。壯碩的邁克·勒布，這個新生的反蘇馬克思主義激進(jìn)分子，信仰運動，信仰組織，信仰群眾活動，因而頗為不屑于弗格森對梭羅感興趣，覺得他關(guān)注的全是個人，有良心的人單槍匹馬地踐行道德原則，沒有攻擊體制以及由下而上和由上而下重建社會的理論基礎(chǔ)，他是一位優(yōu)秀的作家，這不假，但這家伙又窮酸又太過正經(jīng)，那么害怕女人，可能到死都是個處男（聽到弗格森說出這幾個字，才十四歲的西莉亞竊笑不已），就算他的公民不服從理念由甘地、金和其他民權(quán)運動者繼承了又怎樣，非暴力抵抗是不夠的，一切遲早還得由武裝斗爭來解決，所以邁克才更欣賞馬爾科姆·艾克斯而不是馬丁·路德·金，并且在他的臥室墻上貼了一張毛主席像。
阿提的父母問他是否認(rèn)同這個男孩的觀點，弗格森答道，不，但正因如此，他們的對話才更有啟迪意義，他說，因為邁克每次質(zhì)疑他時，他都得更努力地思考自己到底信仰什么，如果你只和那些跟你想法一模一樣的人交流，怎么可能學(xué)到東西呢？
還有門羅夫人，這是他最喜歡的話題之一，讓高中生活變得可以忍受的人只有她了，二、三年級都有她做自己的英語老師是天大的幸運，年輕活潑的伊芙琳·門羅，弗格森剛到她班上時她才二十八歲，一劑充滿活力的解藥，解的是古板、反動、反現(xiàn)代的鮑德溫夫人，門羅是夫姓，她的娘家姓是費蘭特，一位能吃苦的意大利裔姑娘，在布朗克斯長大，全額獎學(xué)金上了瓦薩學(xué)院，以前嫁給了爵士薩克斯手波比·門羅，是格林威治村各處的常客，和很多音樂家、藝術(shù)家、演員、詩人是朋友，有史以來光臨過哥倫比亞高中的最時髦教師。她和弗格森以前有過的任何老師都不一樣的地方，是她看學(xué)生時，看到的是成熟獨立的人，不是大小孩，而是小大人，當(dāng)他們坐在她的課堂上，聽她講她布置的那些書，講喬伊斯先生、莎士比亞先生、梅爾維爾先生、迪金森小姐、艾略特先生、艾略特小姐、華頓小姐、菲茨杰拉德先生、凱瑟小姐以及其他人的書時，他們也覺得自己很不錯。弗格森上過門羅夫人的兩個班，沒有一個學(xué)生不喜歡她，不過誰都比不上弗格森對她的喜愛，他在高中寫的每一篇故事都拿給她看過，就連最后一年她已不再是他的老師了也一樣，他猜想這不是因為她比唐姨夫或者米爾德里德姨媽更在行，而是她比任何人對他更坦誠，提出的批評更細(xì)致，但同時也更令人鼓舞，仿佛他生來就該寫東西這事兒早已是定局，不可能有別的選擇。
她在黑板上方一直留著一行標(biāo)語，美國詩人肯尼斯·雷克思羅斯的一句話，她用最后一排也能看清楚的字號抄了下來，弗格森發(fā)現(xiàn)自己上課時經(jīng)常看那句話，后來他算了算，在上她課的那些年里，他可能讀了不下數(shù)千遍：面對世界的墮落，唯一的抵抗是創(chuàng)造力。
弗德曼夫人說：每個年輕人都需要一位門羅夫人，阿奇，但不是每個年輕人都能有。
這么一想真可怕啊，弗格森說，我都不知道沒有她我該怎么辦。
紐約一直吸引著他，所以星期六只要沒事，弗格森依然會盡可能多地去那兒，有時是和達(dá)娜·羅森布魯姆，有時是和艾米，有時是和艾米和邁克·勒布，有時只有邁克·勒布，有時則是和他們?nèi)齻€人一起。到了之后，他（和他們）會和諾亞碰頭，因為小格勞喬周末會來格林威治村，住在唐姨夫和米爾德里德姨媽家，或者只是住在唐姨夫家，如果唐姨夫和米爾德里德姨媽恰巧又分居的話。密集、龐大、復(fù)雜，被問及他為什么更喜歡城市而不喜歡城郊時，弗格森曾這樣說過。他那個小幫派里的五位成員也都認(rèn)同這個觀點，所以除了已經(jīng)想好高中畢業(yè)之后去哪里的達(dá)娜之外，其他四人都決定他們應(yīng)該留在紐約讀大學(xué)，而這就意味著三個男生去哥倫比亞，艾米去巴納德，當(dāng)然前提是他們會被錄取，鑒于他們的成績都相當(dāng)不錯，這種可能性極大，或者說不算太離譜。不過，盡管其中三個人都考上了大學(xué)，可到了第二年9月，只有一個人最終搬到了晨邊高地。諾亞的申請被拒了，但這失敗是他自找的，三年級的暑假他養(yǎng)成了一個新習(xí)慣，愛上了抽大麻，一時對上學(xué)失去了興趣，導(dǎo)致四年級第一學(xué)期的成績和考分一落千丈，哥倫比亞是他父親的母校，全家人都盼著他能在那里度過未來的四年，但哥大拒絕了他。可諾亞付之一笑。他準(zhǔn)備去紐約大學(xué)，這樣他還可以繼續(xù)留在紐約，雖然眾所周知紐約大學(xué)比哥大差很多，本科項目的水平一般，學(xué)生無精打采、缺乏動力，但這里給了他學(xué)習(xí)電影制作的機會，哥倫比亞的本科項目并不提供這門課，他說，此外，他將會生活在市中心，在紐約城最酷的地方，才不稀罕那個夾在哈萊姆和哈德遜河之間的豬圈。
諾亞去了華盛頓廣場[5]，邁克去了北邊百老匯和阿姆斯特丹大道之間西116街上的橄欖球場，弗格森和她的繼姐去了紐約城之外的大學(xué)。艾米的決定完全是因為邁克。他們之前就已經(jīng)分過一次手了，三年級念到一半的時候，他曾背著她和一個叫莫伊拉·奧本海姆的女生亂搞，但分開很長一段時間后，邁克低聲下氣地表示悔不當(dāng)初，艾米便給了他第二次機會，可才剛四個月多一點兒他的老毛病就又犯了，他再次背叛了她，而且竟然還是和莫伊拉·奧本海姆，那個老鼠一樣的賤貨簡直死皮賴臉，艾米忍無可忍，怒不可遏，徹底與邁克斷絕了關(guān)系。第二個星期，她申請的那些學(xué)校的通知書便陸續(xù)寄到了伍德豪爾新月巷的郵筒。巴納德錄取了，布蘭迪斯也錄取了，這是她的第一和第二志愿，但她想和邁克·勒布隔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想再看到他那張胖臉和那具臃腫的身體，于是她放棄了紐約的學(xué)校，選擇了去馬薩諸塞州的沃爾瑟姆，堅信布蘭迪斯會和巴納德一樣好，也很欣慰沒有對自己的決定猶豫再三。那頭豬讓她遭受了奇恥大辱，傷透了她的心，弗格森也同意，她去別的地方會更好，為了證明他站在她這一邊，弗格森還提出，愿意在她秋天去馬薩諸塞州的時候，把他們倆共同擁有的那輛龐蒂克給她，并且立即斬斷他和邁克·勒布的友誼，從這一分鐘開始。
弗格森的情況要比她的復(fù)雜些。他是被哥倫比亞錄取了，也想去哥倫比亞，就算他不得不和邁克·勒布住在一個宿舍，也還是愿意去那里，但錢是需要考慮的，誰來付錢是個無解的問題。他可以退一步，去找他父親，他父親無疑也應(yīng)該愿意掏錢，且不管有多不情愿，他父親很清楚，說到底，為兒子的教育出錢是他的責(zé)任，但弗格森甚至拒絕把這當(dāng)作后備選擇。他母親和丹知道他在這一點上的立場，從一開始就知道，雖然他們覺得他的態(tài)度是死心眼，虧的是他自己，但他們尊重他的選擇，也不想改變他的想法，因為他母親已經(jīng)從戰(zhàn)場上撤了下來，那些努力在弗格森和他父親中間當(dāng)和事佬的日子已經(jīng)結(jié)束了，露絲明白，在他父親賣老房子時耍的奸計之后，她兒子決定不再接受斯坦利給的任何錢，其實是為了維護(hù)她——或許太過感情用事，也相當(dāng)不理智，但卻是一種愛的表現(xiàn)。
三年級那年的11月，弗格森和他母親、繼父坐下來聊了聊這些事。投遞大學(xué)申請的時間日漸臨近，盡管丹告訴他不要著急，不管需要多少，錢到時候肯定能給他，可弗格森還是將信將疑。他算了算，一年大學(xué)下來大概得花五六千美元（學(xué)費、住宿費、書、衣服、日用品、交通費，還有每月的一點零花錢），那么到他念完四年，加起來要兩萬五六千美元了。艾米也是——接下來的四年需要兩萬到兩萬五。艾米和弗格森高中畢業(yè)的時候，吉姆也要從麻省理工學(xué)院畢業(yè)了，這倒是免去了交第三份學(xué)費的必要，但吉姆正在申請物理學(xué)的碩士，就算他肯定能去提供獎學(xué)金以及生活費津貼的地方，這些津貼也不夠支付所有的費用，因此丹每年還得繼續(xù)為吉姆掏一千或者一千五百美元，這樣的話，每年負(fù)擔(dān)兩個施奈德曼和一個弗格森的高等教育費用，加起來大概需要一萬一到一萬三千美元，而丹每年平均能賺三萬兩千美元——難怪弗格森會有懷疑。
余錢倒是有，麗茲的人壽保險賠償金，但1962年夏天付給丹的十五萬美元，到1964年11月末只剩下七萬八千塊了。花掉的七萬兩千塊里，有兩萬用在了償付舊房子的雙份抵押貸款上，那所房子賣掉后，他母親和父親拿到了買新房的現(xiàn)錢，所以才有能力直接買下伍德豪爾新月巷七號的房子，不必被銀行追著要債，而且除了財產(chǎn)稅和水費以外，也再沒有別的花銷。那七萬兩千塊里的另外一萬同樣用在了房子上，粉刷、修理、裝潢，如果他們將來打算賣房，這些投入只會讓房子更值錢。此外，結(jié)婚之后另外還花了四萬八千美元，比如買車、去飯店吃飯、外出度假、購買賈科梅蒂、米羅和菲利普·加斯頓的畫作。雖然弗格森痛恨他父親在錢方面的吝嗇，但也有點驚訝于他繼父花錢的大手大腳，因為如果丹的收入根本不夠支付學(xué)費，那剩下的七萬八千美元保險賠償金就是他們唯一的救命錢，根據(jù)弗格森的計算，到他和艾米大學(xué)畢業(yè)時，這筆錢應(yīng)該會減少到三萬剛出頭或者不到，而如果丹和他母親繼續(xù)像過去兩年那么花錢，這個數(shù)字還會更少。鑒于此，弗格森希望從他們那兒能少拿就少拿——能不拿就不拿。倒不是他覺得誰馬上會餓死，而是他有些擔(dān)心地想，在不太遙遠(yuǎn)的將來，當(dāng)他母親不再年輕，而且每天一包切斯特菲爾德抽了大半輩子，身體也大不如前時，她和丹有可能會陷入困境。
那兩個暑假為阿尼·弗雷澤打工，他自己攢了兩千六百美元。如果少買點書和唱片，或許到暑假結(jié)束前他就可以讓銀行賬戶上再多出一千四百美元，那樣的話，總數(shù)就達(dá)到整整四千塊了。他外公已經(jīng)跟他母親透露過，打算在他畢業(yè)時，給他兩千美元做禮物，如果他的錢和他外公的錢都用在大學(xué)上，那么丹的那份基本就不用出了。第一年這樣可以，但之后的三年呢？當(dāng)然，他肯定還會打暑期工，但做什么和能賺多少，在這個節(jié)骨眼兒上還是問號，而就算他外公可能還愿意支援一點，他去指望這筆錢也不道德，尤其是現(xiàn)在他外婆心臟出了問題，他們家的醫(yī)療費用噌噌漲的時候。如果他足夠幸運地進(jìn)了哥倫比亞，也只能在紐約待一年——那之后，一個神志清醒的人，除了飛到拉斯維加斯，把自己擁有的一切都壓在數(shù)字十三上面，還能做什么呢？
倒是有一個可供他選擇的不靠譜方案，賭一把的話，如果天時地利人和，就能解決所有錢的問題，但假如贏了這個賭局，弗格森又會失去他最想得到的東西，去紐約和哥倫比亞就永遠(yuǎn)沒可能了。更糟糕的是，那會意味著在接下來的四年里，他還得待在新澤西，待在這個世界上他最不想待的地方，而且不僅是新澤西，還是新澤西的一個小城，比他現(xiàn)在生活的那個大不了多少，讓他再次陷入他大半輩子都在努力逃離的境遇。不過，如果這個解決方案出現(xiàn)在他面前（有全部的理由相信這不可能），他肯定會欣然接受，并且親一口那個擲來的骰子。
那一年，普林斯頓搞了個新名堂，沃爾特·惠特曼學(xué)者計劃，一個由1936屆校友戈登·杜威特助資的項目。杜威特在東盧瑟福長大，上的是那里的公辦學(xué)校，他的錢每年會為四名來自新澤西公立高中的畢業(yè)生提供全額助學(xué)金。家庭經(jīng)濟(jì)困難是要求之一，學(xué)業(yè)優(yōu)異和品行端正當(dāng)然也包括，作為一位有錢生意人的兒子，有人可能會想當(dāng)然地認(rèn)為弗格森無權(quán)申請，但情況不是這樣，因為除了背棄給兒子零用錢的責(zé)任外，斯坦利·弗格森還違反了他與前妻簽署的離婚協(xié)議，按規(guī)定，他應(yīng)該貢獻(xiàn)撫養(yǎng)兒子所需的一半開銷，或者說，弗格森的母親和她的現(xiàn)任丈夫在弗格森的吃穿用度上花費的錢，以及就醫(yī)、看牙的費用，他得報銷一半，但她再婚六個月以后，前夫沒給過一分錢，于是弗格森的母親咨詢了一位律師，那位律師致函給弗格森的父親，威脅說要把他告上法庭，讓他償還所欠的費用，但弗格森的父親討價還價，提出了一個折中的辦法——他還是不支付兒子的一半撫養(yǎng)費，但從現(xiàn)在開始，他停止在收入納稅申報單上將兒子列為受贍養(yǎng)人，把這個榮譽轉(zhuǎn)給丹·施奈德曼——此事就這樣了解了。弗格森對這場糾紛毫不知情，但當(dāng)他告訴母親和繼父普林斯頓有一個沃爾特·惠特曼學(xué)者計劃，并且解釋說他想申請，但覺得他不符合條件時，他們向他保證說他符合，因為盡管丹的收入還不錯，可同時送三位子女上大學(xué)的負(fù)擔(dān)，實際上已經(jīng)讓弗格森具有申請貧困補助的資格了。就法律而言，他們父子之間已經(jīng)斷絕了關(guān)系。弗格森是未成年人，再加上他唯一的經(jīng)濟(jì)支持現(xiàn)在來自他母親和繼父，在普林斯頓和其他所有人眼里，這就好像他父親已經(jīng)去世一樣。這是好消息。壞消息是，弗格森最終了解到了他父親的真相，他對這個人的所作所為感到難過，對他父親竟然如此吝嗇、刻薄地對待曾經(jīng)的妻子感到異常憤怒，真想照臉給他一拳，以解心頭之氣。那個混蛋遺棄了他，現(xiàn)在他也想還之彼身。
我知道我答應(yīng)過每個月和他吃兩次晚飯，弗格森說，但我再也不想見他了。他違背了對你的承諾。為什么我不能違背對他的承諾？
你馬上就十八歲了，他母親說，你想做什么，自己看著辦。你的人生是屬于你的。
操他媽。
別這么說，阿奇。
不，我是認(rèn)真的。操他媽。
他猜測，申請者應(yīng)該會有成千上萬，全州各地最優(yōu)秀的男生，橄欖球和籃球的縣代表隊運動員，班長和辯論俱樂部冠軍，在學(xué)業(yè)能力傾向測驗中拿了兩個八百分的科學(xué)天才，有這樣出色的候選人，他自己能過第一關(guān)都機會渺茫，但他還是寄出了申請，以及他的兩個短篇小說和愿意為他寫推薦信的人員名單：門羅夫人；他的法語老師布瓦爾迪厄先生；他現(xiàn)在的英語老師麥克唐納先生。他想成為一只獅子，但如果命運選擇讓他成為一只老虎，他也會竭盡全力驕傲地展示他的斑紋。黑色和橙色，而不是淡藍(lán)色和白色。F.司各特·菲茨杰拉德，而不是約翰·貝里曼和杰克·凱魯亞克[6]。這一切真的重要嗎？普林斯頓或許不在紐約，但坐火車一個小時就能到，而且普林斯頓還有一項哥倫比亞不具備的優(yōu)點，那就是吉姆申請了那兒的物理學(xué)碩士。他鐵定會被錄取的，弗格森雖然不鐵，但人總還可以做夢吧，想想就美好，在接下來的四年里，他們兩個一起生活在那個郁郁蔥蔥的世界里，讀書、交友，還有愛因斯坦的鬼魂在樹林中輕快地游蕩。
11月末跟他母親和丹聊完之后，弗格森給他父親寫了一封長信，解釋了他為什么想終止他們每月兩次的晚飯。他沒有直截了當(dāng)?shù)卣f他一輩子都不想再見他，因為弗格森自己也不清楚他的立場是不是如此，不過他懷疑是，但他只有十七歲，缺乏足夠的勇氣和信心，向未來發(fā)出這種改變命運的最后通牒，他希望自己的未來還會很長，那誰知道在以后的歲月里，他和父親的關(guān)系還會發(fā)生什么變化？不過，他在信里提到的、可以算作整封信核心要義的內(nèi)容，是他了解到他父親的收入納稅申報表不再將他列為受贍養(yǎng)人后，他有多么痛苦。感覺就好像他被抹掉了，他寫道，仿佛他父親是想忘記他過去二十年的人生，假裝這一切從未發(fā)生過，不光是他與弗格森母親的婚姻，還包括他有一個兒子的事實，現(xiàn)在，他把這個兒子拱手讓給了丹·施奈德曼來照顧。但是拋開這一切不說，弗格森用整整兩頁談完這件事之后，繼續(xù)道，他們倆的晚飯越來越讓他沮喪到極點，既然事實是他們誰都沒有什么話想說了，為什么還要死氣沉沉地和對方東拉西扯，繼續(xù)演這種乏味的戲碼，多可悲啊，坐在那種污穢不堪的地方，盯著時鐘一分一分地倒數(shù)這樣的折磨還有多久結(jié)束，先暫停一段時間，好好想想他們以后還想不想再重新開始，不是更好嗎？
三天之后，他父親回信了。不是弗格森想聽的回答，但至少是個回答。好，阿奇，那我們就先停一段時間。希望你一切都好。爸。
弗格森不會再和他聯(lián)系了。這一點他已經(jīng)下了決心，如果他父親不愿意爭取他，努力挽回他，那就算了。
1月初，他寄出了哥倫比亞、普林斯頓和羅格斯的申請材料。2月中旬，他向?qū)W校請了一天假，去紐約參加了哥倫比亞的面試。這座校園他已經(jīng)很熟悉了，總是讓他聯(lián)想到一座仿造的羅馬城市，兩座宏偉的圖書館在不大的校園中間虎視眈眈地望著對方，巴特勒和羅氏，兩座古典風(fēng)格的宏偉花崗巖建筑，就像兩頭大象雄踞在周圍那些矮小的磚石建筑中間，找到漢密爾頓大樓后，他來到四樓，敲了敲門。面試者是一位經(jīng)濟(jì)學(xué)教授，名叫杰克·謝爾頓，多有趣的一個人啊，聊天的時候開著各種玩笑，甚至還取笑古板、僵化的哥倫比亞，得知弗格森有志成為一名作家后，他在面試結(jié)束時給了這個哥倫比亞高中的四年級學(xué)生好幾本哥倫比亞學(xué)院的文學(xué)雜志。半個小時后，坐著區(qū)際快軌去市中心時，弗格森翻了翻，碰到了一句讓他覺得很有意思的詩：穩(wěn)定的炮，對你有好處。他禁不住哈哈大笑起來，很欣慰地意識到，其實哥倫比亞也沒有多古板，因為這行詩不僅很好笑，也符合事實。
第二周，他第一次拜訪普林斯頓，他懷疑那里沒有多少學(xué)生會發(fā)表帶操這個字的詩，不過校園要比哥倫比亞大很多，也更漂亮，田園鄉(xiāng)村般的壯美彌補了它不在紐約而在新澤西小城的遺憾，建筑不是古典風(fēng)格，而是哥特式，精心打理過的灌木叢和郁郁蔥蔥的參天大樹，精致、幾近完美的景色著實令人贊嘆，不過整潔得也有些過頭，仿佛普林斯頓屹立的這片廣闊土地被改造成了一座巨大的玻璃盆栽，散發(fā)著藍(lán)谷鄉(xiāng)村俱樂部那種銅臭味，美國大學(xué)典范的好萊塢版本，最北的南方學(xué)校，有人曾經(jīng)這么跟他說過，不過他有什么資格抱怨呢，如果他能幸運地贏得一張免費入場券，以沃爾特·惠特曼學(xué)者的身份行走在這座校園里的話，他怎么會想抱怨呢？
他們肯定知道惠特曼對女人不感興趣吧，他一邊在校園里游覽一邊想到，惠特曼信仰的是男人與男人之間的愛，但老沃爾特在人生的最后十九年里，就生活在離這不遠(yuǎn)的卡姆登，這就讓他成了新澤西州自己的國家級紀(jì)念物，就算他的作品好得驚天動地，爛得驚天動地，可其中最好的那些，絕對是世界的這個角落里有史以來最優(yōu)秀的詩作，戈登·杜威特也了不起，竟然用沃爾特的名字為自己給新澤西男孩子設(shè)立的獎學(xué)金冠名，而不是某個已故的政客或者華爾街大佬——畢竟，在過去二十年里，杜威特自己干的就是這個。
這次，面試官不是一名，而是一共有三名，盡管弗格森的穿著很得體（白襯衫、西裝和領(lǐng)帶），而且不情愿地遵從他母親和艾米的懇求，來之前去剪了個頭發(fā)，但在這些人面前，他還是覺得忐忑不安、格格不入，他們和哥倫比亞的那位教授一樣十分友好，問的所有問題也都在他的意料之中，但當(dāng)一小時的審問終于結(jié)束，他從房間走出來時，卻忍不住覺得他有點兒搞砸了，心里暗暗罵自己，先是把威廉·詹姆斯和他弟弟亨利的作品名稱搞混了，更糟糕的是，還口誤把桑丘潘沙說成了潘丘桑沙，雖然這些錯誤一出口他就立即糾正了，但只有一個徹頭徹尾的白癡才會犯這種錯吧，于是他不僅確信自己將會在所有候選人中排在末尾的末尾，還對自己在壓力之下表現(xiàn)得如此差勁而深感厭惡。但是，出于某種除了和他聊過的那三人之外沒人能理解的原因，或者說某些原因，或者說根本沒有原因，委員會與他的看法并不一樣，當(dāng)他被告知在3月3號參加第二輪面試時，弗格森簡直困惑極了——但同時，他也第一次開始懷疑，是不是有什么希望了。
這是一個不尋常的十八歲生日，他又一次穿上西裝、打好領(lǐng)帶，來到普林斯頓，與羅伯特·內(nèi)格爾教授進(jìn)行了一對一的交流，內(nèi)格爾是一位古典學(xué)者，翻譯過索福克勒斯和歐里庇得斯的戲劇，出版過關(guān)于前蘇格拉底哲學(xué)家的研究著作，大概四十出頭，長著一張憂郁的長臉，目光透著警惕與嚴(yán)肅，是整個普林斯頓文學(xué)造詣最高的人，反正弗格森的高中英語老師麥克唐納先生——他自己也在普林斯頓上過學(xué)，而且力挺弗格森拿到這筆獎學(xué)金——是這么說的。內(nèi)格爾可不是那種愛在無關(guān)緊要的事情上費口舌的人。第一次面試時，問題都是關(guān)于弗格森的學(xué)業(yè)成績（良好但不突出），他在暑假當(dāng)搬家工人的經(jīng)歷，為什么他不再參加競技體育了，他對父母離婚和母親再婚有什么感受，他希望在普林斯頓學(xué)習(xí)能達(dá)成哪些在別的學(xué)校無法取得的成就，但內(nèi)格爾沒有理會這些話題，他似乎只對弗格森在申請材料里附的兩篇故事感興趣，想知道他都讀過哪些作家的作品，沒讀過哪些，以及最看重哪些。
第一個故事《格雷戈爾·弗蘭姆的十一個人生時刻》，是弗格森在過去三年里最長的一篇作品，打印出來一共二十四頁，9月初開始創(chuàng)作，11月中完成，兩個半月的踏實工作，期間他拋開了筆記本和相關(guān)項目，專心致志地投入到為自己設(shè)定的任務(wù)中，那就是用非連貫敘事來講述某個人的人生故事，僅僅從各種毫無關(guān)聯(lián)的時刻入手，來審視某種行為、思想或者沖動，接著再跳到下一個上，盡管在這些獨立的部分之間留下了空白和缺漏，但弗格森想的是，讀者可以在腦海中把各個場景編織到一起，累積起來構(gòu)成一個類似故事或者超越了故事的東西——一部微型的長篇小說。在第一個場景中，六歲的格雷戈爾在鏡中觀察自己的臉，最后得出結(jié)論，如果在街上看到自己，他肯定認(rèn)不出這是他，接著，七歲的格雷戈爾正和他祖父在洋基體育場，漢克·鮑爾擊出了一個二壘安打后，他們和其他觀眾一樣站起來鼓掌，但突然，他感到什么濕滑的東西落在了他裸露在外的右前臂上，不知道誰吐的一口痰，一口像止咳糖一樣厚的痰，讓他覺得好像是一只活牡蠣正在他皮膚上爬，毫無疑問，這痰是某個坐在上層的人吐的，格雷戈爾用手絹擦掉痰，然后又把手絹扔掉，但他除了感覺惡心之外，心里還在糾結(jié)那個把痰吐到他身上的人是不是故意這么做的，是不是瞄準(zhǔn)了格雷戈爾的胳膊后正中目標(biāo)，還是說痰落到它胳膊上純粹是幾率使然，在格雷戈爾的腦海里，這個區(qū)別至關(guān)重要，因為要是故意吐到他身上的話，那就是在假定世界的主宰力量是卑鄙與邪惡，在這個世界里，躲在暗處的人毫無理由地攻擊陌生的男孩，只是為了享受傷害他人的樂趣，但如果是不小心吐到他身上的話，就是在假定世界上會發(fā)生不幸的事，但并非誰的過錯，再接著，是十二歲的格雷戈爾發(fā)現(xiàn)了身體上長出的第一根陰毛，十四歲的格雷戈爾看著他的好朋友在眼前猝死，死因是什么腦動脈瘤，十六歲的格雷戈爾和那個幫他失去了處男之身的女孩躺在床上，再然后，在最后一個場景中，十七歲的格雷戈爾孤獨地坐在山頂上，研究著頭頂飄過的云彩，問自己世界是真實存在的，或者僅僅只是他心靈的某種投射，如果是真的，那他的心靈怎么有可能容納下它？故事的結(jié)尾：然后，他從山上走下來，心里琢磨著他肚子里的疼痛感，以及吃午飯的話，會讓他感覺好受些，還是更糟糕。時間已經(jīng)是下午一點了。風(fēng)從北方吹來，先前停在電話線上的麻雀已經(jīng)沒了蹤影。
另一個故事《往右，往左，還是直直向前》是12月寫的，包含了三個獨立的篇章，每章大約有七頁長。一個叫拉茲羅·弗魯特的人正在鄉(xiāng)間散步。來到一個十字路口后，他必須在三個可能的方向中選一個，往左，往右，或者直直向前。在第一章中，他選擇了往前走，結(jié)果遇上了麻煩，遭到了兩名歹徒的攻擊。挨了打，東西也被搶走之后，他被歹徒丟在路邊等死，但最終，他恢復(fù)了意識，掙扎著站起來，跌跌撞撞地又走了差不多一英里之后，來到了一所房子前，他敲敲門，一位老者開門，把他領(lǐng)了進(jìn)去，然后莫名其妙地開始向他道歉，懇求他的寬恕。那人把弗魯特領(lǐng)到廚房的水槽旁，一邊幫助他洗臉上的血跡，一邊還在繼續(xù)嘮叨他有多抱歉，他干了一件多可怕的事情，但有時候，他說，我的想象力會天馬行空地亂跑，我也控制不了自己。接著，他帶弗魯特去了另一間屋子，房子另一頭的小書房，然后指了指書桌上的一摞手寫的文稿。他說，你想看可以看看，于是，挨打的主人公拿起了手稿，結(jié)果看到了上面寫的正是他剛才的遭遇。真是兇殘的角色，老者說，我都不知道他們從哪兒冒出來的。
在第二章里，弗魯特沒有向前走，而是往右拐了。他絲毫不記得自己在第一章里的遭遇，而且因為新一章是從頭再開始，所以新的開局似乎昭示著這一次他的遭遇可能不會那么慘，事實果真如此，往右走了差不多一點五英里后，他看見一個女人正站在一臺發(fā)生了故障的車旁邊，或者至少看起來好像是發(fā)生故障了，因為如果車能開的話，她為什么要站在路中間，前不著村后不著店的，但弗魯特走近之后，發(fā)現(xiàn)所有的車胎都沒爆，引擎蓋還合著，水箱也沒有朝空氣中噴出一團(tuán)團(tuán)的水汽。不過，肯定是哪兒出了什么問題，還是單身漢的弗魯特離那個女人更近后，看到她長得非常漂亮，至少在他看來是，于是他趕緊趁機去幫她，不光是因為他想幫她，還因為既然機會降臨到了他身上，那他就想充分利用好。他問女人發(fā)生了什么事，對方說她猜測是電池沒電了。弗魯特揭開引擎蓋，看到原來是其中一根線松了，于是他重新把線接上，叫她回到車上再試一下，她照做了，當(dāng)她轉(zhuǎn)了一下鑰匙，車便發(fā)動著了，這個漂亮的女人給了弗魯特一個大大的微笑，向他拋了一個飛吻，隨后便開車揚長而去，速度快到他都沒來得及記下車牌號碼。沒名字，沒地址，沒號碼，沒辦法與這個在短短幾分鐘內(nèi)闖入又離開他生命的迷人魅影再重逢了。弗魯特繼續(xù)走，厭惡自己竟然如此愚蠢，好奇為什么他的人生機會似乎總是從指間流過，用美好事物的可能性誘惑著他，但最終總讓他大失所望。又走了兩英里后，前一章里的歹徒出現(xiàn)了。他們從一塊籬笆后面跳出來，想要把他按倒在地，但這次他奮起反擊，用膝蓋撞向其中一個的襠部，用手猛戳另一個的眼睛，最終設(shè)法逃脫，然后沿著路一陣狂奔，接著太陽下山，夜幕降臨，就在已經(jīng)快要什么都看不清的時候，他來到路的一個彎處，又看見了那個女人的車，這次車停在一棵樹下面的，但女人卻不知道在哪兒，他大聲喊她，問她在哪兒，但沒人回答。弗魯特跑進(jìn)了夜色中。
在第三部分中，他往左走去。這個晚春的下午，異常美好，兩邊的野地里密密匝匝地長著野花，兩百只鳥兒在清澈的空氣中歌唱，弗魯特沉思了人生待他的各種善意或殘忍的方式，最終意識到他的大部分麻煩都是自己造成的，他要為把自己的人生變得如此無趣、平淡負(fù)責(zé)任，如果他想活得充實，就得多和別人待在一起，不要再老是自己散步了。
你為什么要給你的角色起這類怪名字？內(nèi)格爾問道。
我也不知道，弗格森說，或許是因為名字能告訴讀者這些角色是故事里的人物，不是來自真實世界。我喜歡那種承認(rèn)自己是故事的故事，而不是假裝是真相，全部真相，只有真相，上帝作證。
格雷戈爾。我猜這是暗指卡夫卡吧。
也可以是格雷戈爾·孟德爾。
一個微笑從那張憂郁的長臉上一閃而過。內(nèi)格爾說：但你讀過卡夫卡，對吧？
《審判》《變形記》，還有十篇或者十二篇其他故事。我想慢點兒看，因為太喜歡他了。如果我坐下來，一口氣讀完那些還沒讀過的卡夫卡，以后就沒有新的卡夫卡可期待了，那就太悲傷了。
把你的快樂攢起來。
是的。如果你只能獲得一瓶喝的，一口氣喝完之后，就沒有機會再從那個瓶子里喝了。
在你的申請材料里面，你說你想成為作家。那你對自己到目前為止創(chuàng)作的作品怎么看？
大多數(shù)都很糟吧，一塌糊涂。有幾個稍微好點兒，但這并不意味著它們就很好。
那你對你寄給我們的兩篇故事怎么看？
一般般吧。
那為什么還寄？
因為那兩篇是最近寫的，而且也是我寫過的最長的兩篇。
告訴我五個你張口就能說出來、不叫卡夫卡、對你影響最大的作家的名字。
陀思妥耶夫斯基。梭羅。斯威夫特。克萊斯特。巴別爾。
克萊斯特。現(xiàn)在沒有多少高中生讀他啊。
我媽媽的姐姐的丈夫，寫過一本克萊斯特的傳記。那些小說是他給我的。
唐納德·馬克斯。
你認(rèn)識他？
我聽說過他。
五個太少了。我覺得我漏掉了一些最重要的名字。
我敢肯定。狄更斯算一個，對吧？還有坡，肯定有坡，或許還有果戈理，現(xiàn)代的那些就更不用說了。喬伊斯、福克納、普魯斯特，這些你可能都讀過了。
普魯斯特沒有。其他的看過，不過我還沒抽出空來看《尤利西斯》，打算這個暑假讀一下。
貝克特呢？
《等待戈多》，別的暫時還沒。
博爾赫斯？
一個字都沒讀過。
那好多樂趣在等著你呢，弗格森。
現(xiàn)在我才只讀了一點皮毛。除了幾部莎士比亞的戲劇以外，我甚至還沒讀過任何十八世紀(jì)以前的作品。
你提到了斯威夫特。那菲爾丁、斯特恩和奧斯丁呢？
沒，都沒。
克萊斯特為什么那么吸引你？
他的句子有一種速度，推進(jìn)力。他講啊講，但傳遞的東西并不多，大家都說這種寫法不對，但我喜歡他的故事那種向前沖的節(jié)奏。錯綜復(fù)雜，但同時又讓你感覺好像是在讀童話故事。
你知道他怎么死的吧？
三十四歲的時候吞槍自盡了。在他先殺了一個女性朋友之后，兩人有殉情約定。
告訴我，弗格森，如果你被普林斯頓錄取了，但是被拒絕授予獎學(xué)金的話，會發(fā)生什么？你還會來這兒嗎？
一切都取決于哥倫比亞怎么說。
那是你的第一志愿。
是的。
我能問為什么嗎？
因為它在紐約。
啊，當(dāng)然。但是如果給你獎學(xué)金的話，你會來這兒。
當(dāng)然。一切都得向錢看，是這樣的，即便我被哥倫比亞錄取，我也不敢肯定我們家有錢送我去那兒。
好吧，我不知道委員會會如何決定，但我想告訴你，我很喜歡你的故事，覺得它們比一般般要好很多。我認(rèn)為，弗魯特仍然在尋找第二條路，但格雷戈爾·弗蘭姆是個美好的意外，對你這個年齡的人來說，已經(jīng)是非常優(yōu)秀的作品了，第三和第五部分些微做些修改，我敢肯定你可以找地方發(fā)表。但是別。這是我想對你說的，給你的一條忠告。先緩一緩，別急著把你的文字變成鉛字，繼續(xù)努力，繼續(xù)成長，不久之后，你會準(zhǔn)備好的。
謝謝您。不，不是那個謝謝——而是是啊，您說得對的意思，但即便您說錯了，我是指您說的比一般般好，這對我來說也……老天爺，我都不知道我在說什么了。
什么都別說了，弗格森。就從那張椅子上站起身，握握我的手，然后回家去。非常榮幸見到你。
接下來，是六個星期的忐忑不安。從3月到4月中旬，羅伯特·內(nèi)格爾的話一直在弗格森的腦海里回蕩，非常優(yōu)秀的作品和非常榮幸見到你，讓他在冬末春初的寒冷日子里一直暖洋洋的，因為他意識到，在所有讀過他作品的人里，內(nèi)格爾是第一個陌生人，第一個不偏不倚的人，第一個徹底中立的人，現(xiàn)在，整個普林斯頓文學(xué)造詣最高的人將他的故事評判為值得贊賞之后，這位年輕作家真希望他可以不再上學(xué)，每天有十個小時坐在臥室里，來完成正在他腦海中成形的新作品，一部名叫《馬利根游記》的多章節(jié)史詩小說，絕對會是他最棒的作品，最終的大飛躍。
那段漫長等待期里的某個上午，弗格森正悶悶不樂地坐在廚房里糾結(jié)獅子和老虎，或者有沒有可能最后成為一只螞蟻，去那所名叫羅格斯的大型螞蟻工廠，坐落在新澤西州的新布倫瑞克，一座舉世聞名的大都市，這時他母親拿著當(dāng)天的《明星紀(jì)事報》走進(jìn)屋來，然后把報紙扔到他面前的早餐桌上，說，快瞧瞧，阿奇。阿奇瞧了一眼，但他看到的實在是太出乎意料，太不可思議，太駭人聽聞，太荒唐至極，他又多看了三遍之后，才消化掉那條消息。他父親再婚了。利潤先知給自己找了一位新的妻子，四十一歲的埃塞爾·布盧門撒爾，她是已故的埃德加·布盧門撒爾的遺孀，帶著兩個孩子，十六歲的艾倫和二十歲的斯蒂芬妮，弗格森低頭看著照片里他那位滿面春風(fēng)的父親和不算拿不出手的第二任弗格森太太，發(fā)現(xiàn)她長得和他母親有點兒像，尤其是身高、體形和深色的頭發(fā)，就好像他父親照著原來的模特找了一個新版本，只是這個替代品只有他母親一半漂亮，而且目光中帶著一種警惕，有些憂傷和封閉，或許還有一點點的冰冷，相比之下，他母親的雙眼就像一個她身邊所有人的避難港。
他覺得自己應(yīng)該感到震怒，他父親竟從來沒有把他引見給這個嚴(yán)格來說已經(jīng)是他繼母的女人，應(yīng)該深受冒犯，婚禮竟然沒有邀請他，但弗格森兩樣感受都沒有。他反倒舒了一口氣。故事結(jié)束了，斯坦利·弗格森的兒子，再也不用假裝他還對那個賜予他生命的男人有任何父子之情了，他看著她母親，大聲吼道，拜拜咯，爸爸哎——隨上帝去吧！
三個星期之后，那個你中有我、我中有你的混合部落里最年輕的成員，同一天在全國三個不同的地方——紐約城、馬薩諸塞州的劍橋和新澤西的某個小鎮(zhèn)——打開了他們的郵箱，找到了他們等候已久的信。除了諾亞有一封拒信外，剩下的都是一水兒的錄取信，這個前所未有的勝利，將施奈德曼——弗格森——馬克斯四人組推到了一個令人艷羨的位置上，他們可以選擇去哪兒度過他們未來四年的人生。除了紐約大學(xué)，諾亞還可以去城市學(xué)院或者美國戲劇藝術(shù)學(xué)院。吉姆往西可以去加州理工，往南可以去普林斯頓，或者就待在麻省理工。除了巴納德和布蘭迪斯，艾米的選擇還包括史密斯、彭布羅克和羅格斯。至于弗格森，正如預(yù)料的那樣，螞蟻們接受了他，但出乎意料的是，另外兩頭叢林猛獸也一樣，他轉(zhuǎn)頭看了看興高采烈的艾米，她正拿著錄取信在廚房里拋來拋去，簡直要笑倒在地，于是弗格森站起來，竭力模仿他外公的口音，對她說：我們現(xiàn)在一起跳個舞吧，親愛的？然后他走到她站的地方，抱住她，親了一下她的嘴唇。
沃爾特·惠特曼學(xué)者。
盡管有哥倫比亞那封鼓舞人心的信，但紐約得等等了。錢的問題要求他必須去普林斯頓，但除了錢以外，還有贏得獎學(xué)金的榮譽，這毫無疑問是這輩子發(fā)生在他身上的最重要的事，用丹的話來講就是，帽子上頂大的一根羽毛，雖然強硬、含蓄的弗格森平時對于自己的成就羞于啟齒，寧愿離開房間也不愿自夸吹噓，但入選普林斯頓的學(xué)者計劃不一樣，這么大的一件事兒，隨手拿出來給別人看看，感覺真是棒極了，當(dāng)他是四位入選人之一的消息在學(xué)校傳開后，他也沒有覺得尷尬，或者像平常那樣極盡自我嘲諷，而是享受著大家的溢美之詞，他渴望這樣的恭維，他喜歡站在這個突然開始圍著他轉(zhuǎn)的世界的中心，人人都在敬佩他，嫉妒他，議論他，盡管他曾希望在9月搬到紐約，但就目前而言，想到成為普林斯頓大學(xué)的沃爾特·惠特曼學(xué)者，已足夠支撐他活下去，而且綽綽有余。
兩個月過去了，高中畢業(yè)后的第二天，弗格森收到了他父親的信。信封里除了一張簡短的字條，祝賀他入選學(xué)者計劃外（登在了《明星紀(jì)事報》上），還有一張一千美元的支票。弗格森的第一個念頭是撕碎它，然后把碎片給他父親寄回去，但他又好好想了想，決定把支票的錢存到他的賬戶里。一旦結(jié)算完之后，他會開出兩張五百美元的支票，一張給爭取穩(wěn)健核政策全國委員會，另一張給學(xué)生非暴力協(xié)調(diào)委員會。既然能派上用場，何必要把錢撕碎，那么做沒道理，為什么不把它捐給正在反抗他生活的這個操蛋世界里那些蠢行與不公的人？
當(dāng)天晚上，弗格森把自己關(guān)在臥室里，自他從舊的舊房子搬走以后，第一次哭了。那天早些時候，達(dá)娜·羅森布魯姆動身去了以色列，由于她父母準(zhǔn)備搬回倫敦再次重新開始，他以后很可能再也不會見到她。他懇求她不要走，解釋說，他在很多事情上都錯了，希望能再有一個機會，向她證明自己，當(dāng)她告訴他說自己心意已決，什么都無法阻止之后，弗格森沖動地提出要她嫁給他，由于達(dá)娜明白他沒有開玩笑，明白他所言非虛，所以她告訴他，他是她一生的至愛，這輩子她唯一全心全意在乎的人，然后她最后吻了他一次，便轉(zhuǎn)身離開了。
第二天上午，他再次開始為阿尼·弗雷澤打工，大學(xué)先生又回到了搬家行業(yè)。坐在貨車上，理查德·布林克斯塔夫聊他在得克薩斯的童年生活，講他那個小鎮(zhèn)上的妓院，里面的媽媽特別吝嗇，竟然會把用過的安全套在水里洗洗，套在笤帚把兒上，在太陽底下曬干后重復(fù)利用，弗格森一邊聽著一邊意識到，世界是由故事組成的，太多太多不同的故事，如果把它們收集到一起，放在一本書里，那書得有九億頁長。瓦茨騷亂和美國入侵越南的夏天已經(jīng)開始了，而無論弗格森的外婆，還是艾米的爺爺，都不會活到親眼看它結(jié)束的那一天。
注釋：
[1] 游牧民的英文nomad，可以被拆成no（不）和mad（瘋）。
[2] Doppelg?nger，在德語中原指酷似活人的幽靈，后用來指隱藏在每個人心靈中的另一個看不見的自我，或者面貌極為相似的人。
[3] 迪克先生的英文為Mr.Dick，其中的dick是陰莖的俚語。
[4] 《大衛(wèi)·科波菲爾》中的一個人物，他曾告訴大衛(wèi)，他愿意娶大衛(wèi)的奶媽辟果提為妻：“告訴她，‘巴基斯愿意！’”
[5] 這里和后面的橄欖球場，分別代指紐約大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)。
[6] 哥倫比亞大學(xué)和普林斯頓大學(xué)的吉祥物分別為獅子和老虎，校色分別為淡藍(lán)、白和黑、橙，菲茨杰拉德畢業(yè)于普林斯頓，貝里曼和克魯亞克則是哥大校友。