《長大》在校園里一遍遍播放，聽著，唱著，跑著，學著去飛……
感謝我正在長大。學生發言陳述了自己是一只學飛的小鳥，“當我一跨進校園的大門，那兩片金葉子吸引了我所有的目光，我來不及向她打招呼，滿腦子里就都是爺爺給我講過的老爺爺譚冠三將軍，我還來不及膜拜譚老爺爺，《長大》就回繞在我耳朵里了，我奔向我的教室，紅旗在向我招手，我又還來不及敬禮，Y字形的閣樓就笑臉相迎了，我再次來不及登梯晃悠，就迎上了老師的微笑，老師領我進教室，讓我學習寫“人”字，一撇一捺，還是一撇一捺，工工整整，唯依唯靠，看著滿滿的一頁“人”字，我才領悟老師的用意，這一撇是老師，這一捺是我，我必須要靠著幫助者才能一步步往上爬。爬到同學們面前，繼續一起爬，相互勉勵，繼續一起爬，爬著爬著就快起來了；然后老師又讓我畫自己喜歡的房子，他說畫中的房子就是你會擁有的，所以一定要耐心認真的描繪好每一處，房子的大小，外墻的版型，室內布局，窗臺幾扇玻璃，喜歡擺設的沙發，喜歡的座椅，喜歡的墻隔等，一天畫不好，就用兩天，兩天畫不好，就用三天，直到畫出自己滿意的房子，再用幾天時間給房子上色，喜歡暖色系還是冷色系，自己就是調色板，刷出自己的藍天白云大海，老師說我們畫的房子就是代表部分的自己，從此我們可以用我們喜歡的房子去交識朋友，這是老師教育我們學飛的方式。在今天之前，我們一直在畫自己理想中的房子，感謝自己這段時間的成長，畫著畫著，我就體驗到時間在我手指間溜走了，畫著畫著，我就感受到老師的愛在我一筆一劃中流動，畫著畫著，我就長成了自己理想的樣子，畫著畫著，我就感覺到有一種力量能讓我安靜、專心致志、怡情別戀，只有爭脫一切束縛才能對付老師的期待，還好我沒有放棄，而是一往情深的對房子巧思妙想，起先，我想要的空間感，一定是寬敞明亮，悠悠我心，窗臺幾凈的玻璃窗透出簡雅大方的客廳，沙發橫置在中間，廚房就在對面，酒水格是亮片，電視屏立在墻隔，后面是一間書房及游戲室，左右兩邊就是臥室，有家的溫度和棱，最適合優享生活的人，不用羨慕奇曠，你的家就是一種闊達，你和你的家相互映襯，家給你寬大的胸襟。我想有個家，做成暖羊，在幸福中徜徉，活成理想中的強者。接下來，我知道我應該怎么做了，從每個字母開始，從每個數字開始，一筆一劃的寫，一點一滴的積累，感知老師的愛和期待，去擁抱美好的生活，去創造理想的世界，從今天起，我已破殼而出，是一只正正當當的雛鳥；從今天開始，我不再嘆為觀止，我會努力學習飛翔，俯瞰生而為人的藝術，去成就“人”，成全自己。
嘆為觀止，只是一個三年級的孩子，真情實感，肺腑之言贏得全場一片掌聲，好一只雛鳥，神鳥，你就是柘溪小學的希望和驕傲，夏花般的21世紀新人，會生存，會共同生活，會做事，會求知，只為延續生命的美麗。
“人”字的終極含義，是社會“人”，小時候是依靠由父母、老師等組合的團體，當你進入社會，開始建家立業，就開始了兩性相依相戀的人生，生命因真愛而美麗，生命因真情而高貴，生命的延續高于一切。
嗷嗷待哺是農村學校延續生命最基本的方式，親眼目睹過漆黑的長夜校長們為孩子打飯打菜的情景，長長的隊伍，風高夜黑，冬至未至，卻已是霜凍枯冷，幾百人的隊伍嗷嗷叫飯，因為今天停電，食堂師傅來不及在放學前做好一大盆飯菜，學校安排學生們一個小時后吃飯，師生共同感受知青時代的苦澀，會享樂的覺得這值得回味，不看好的就會抱怨農村生活的艱難，因為校長們體驗過生命渴望延續的韌忍，與困難斗，其樂無窮，是農村孩子首要任務，幫助孩子看到光和熱，也正是幫助自己看到生命之光，一瓢一瓢裝進碗里，美在心里，最成功的教育是點燃孩子們的希望，農村孩子最需鍛煉自己頑強的生命力，知道感恩，`我們不是獨行，總有人在為我們托底，頑強的生命終將綻放，把光和熱傳遞下去，最保守的我可以做個快樂的平凡人，如果說不為一個更高尚的目標的話。
有三種人是值得我尊敬的，一是出世的智者，二是入世的強者，三是快樂的平凡人。
我既沒有諸葛亮的神機妙算，也沒有***的驍勇善戰，我沒本事，我就做一個快樂的平凡人。有運氣，就把握好機運，好好合作；沒貴人助，就努力把鐵杵磨成針，過份的說，若是你有一針見血的才能，誰都不能為難你了，你可盡情享受生命的歡愉，做一個遵紀守法的公民。誠然，個別智力超群或是情商超群的雛鳥，你是上帝的寵兒，我們該為你讓路，協助你成就自己，生命的精彩因你而起，生命之光由你源傳。
做自己。世界上沒有相同的兩片葉子，你是這個世上的唯一。總有一個角落讓你發光發熱。這最重要的是發現自己的小喜好，微幸福，心生靈動，自我實現。雛鳥要伸展羽翼，健美先生更容易聽從內心的聲音，不輕易隨波逐流，堅持自己的主宰；雛鳥要合作交流，博取人性之美，以證明自己存在的價值，在不斷實現自我的過程中延續生命的希望。
看你整整花了三天時間寫“人”字，你會和同桌交流“人”字為什么要這樣寫呢，在我成長過程中，那個和我相依為命的究竟是誰，不同階段有不同的人生主題，能讓我的人生有轉折的一定是我生命中的貴人，思維方式的獨特是最“殺傷”人的武器，你點燃了別人內心的希望，延續了別人的生命，你就是出世的圣人，你的生命就是為了一個更高的理想而活，誰的命都沒有你值錢。懂得感恩的人是幸運的，因為他的人生有貴人相助，助人者自助，正是人性之美的體現，助你做個快樂的平凡人。
最美的事情是能用眼神和內心純真的人交流，課堂給了我最大的藝術。這個舞臺無條件的給了你成為圣人的理由，實現你的人生之思考，和一群有思想的人交流，是在一起創造未來。我如愿走入課堂，第一天上課，和孩子們一樣，興奮無比，看著一群陌生的面孔，情不自禁的笑臉相迎，隨后，某個同學發現了搞笑的秘密，或是看到了茅塞頓開的模型，一下子就哄堂大笑起來，使壞的同學笑得賊猙獰，他大概美其名曰：愛的藝術。課堂是死的，人是活的，搞點氣氛，能娛樂大家，甚至娛弄老師，我還真能舍命陪“君子”。正式上課了，他們還是坐得端端正正，有選擇性的占座，以便自在的與我交流。
課堂像個大森林，類似熊出沒，狐假虎威，逗趣智斗時有發生，今天上六年級數學，突然我被孩子們愚弄了，本來我生一計，想設陷井讓孩子們犯錯成功認知，結果就順著一位男同學的意思說3/4不能與3/4m 比較，突然被一女生銳利的眼神怔住了，我意識到自己被愛抖料的羅柯同學測試了，我再仔細看題目，是一根繩子分成兩段，一段是4/7，另一段是4/7m，當然是4/7的長啊，認真的數學習慣保全了我高師的形象。當我不足夠幸運時，就要不斷完善自身的專業技能，當今的教師最重要的能力就是學會生存。沒等我下結論，眼神銳利的那位女同學就條理性的說出了個所以然，我立馬笑著附和，高度贊揚了她，羅柯同學垂下頭去，一臉不知所措，為自己甕中捉鱉的游戲失足而懊惱，課堂立馬又在我的掌控之中，他當然為自己的不取寵在和我較勁，認真對待課堂是對這一事件的深刻總結，美麗源于對追求的認真。
課堂是一名深刻的藝術，主題要清楚，圍繞這個主題有條理，有邏輯，有方法的展開，藝術性要體現三個方面的享受，視覺效果、諷刺、生命的力與熱。當對六年級探究分數計算時，引導學生探究分數乘法時，為了更好的體驗計算模型的直觀藝術，支架式教學給了我很多靈感，最直接的就是分數的幾何意義，均分的思想直觀再現，數理邏輯體現在圖上，所以我意識到了數學和美術有異曲同工之妙，這不僅僅是體現在形上，本質上的邏輯美是一致的，如果能把數學的邏輯轉化在幾何圖案中，嚴謹的數學就在創造條理分明的圖案，表達的藝術，能讓溝通順暢，溫情人性。人生若只如初見，藝術的表達，入木三分，何事秋風悲畫扇。藝術是至高無上的力量，課堂是我的舞臺，我們老師是大藝術家。這是我經歷過慘痛的教訓才明白的道理。被我實習學校的校長痛斥我的課堂主題不明確，對待課堂沒有德高為師的風范時，我慘痛的反思自己，師者，所以答疑解惑也，但我覺得自己對待課堂的態度有失嚴謹，都說治學從嚴，師者帶動學子進入圣神的課堂，在藝術的殿堂里感知未知的世界，讓我們內心世界里的那片凈土純靜美好，每個師者都有各自的個性化教學，個性魅力是學生喜歡你的課堂的唯一理由，在日積月累中的學習中，能讓教育變得高級一些，這是我的使命感，課堂的本質，吾將上下而求索，研究者是也。分數的乘除法應用題，計算分率時，我用扇形統計圖作模型，直觀感受比的意義，分率就是一張扇形統計圖，求分率就是用除法，感知藝術，升華主題，我們在認知，內心在交流，思想在進步，純數學能直觀再現，線段圖是我研究的另一個主題，如何找到有效的圖形建模給了我數學研究的方向，數學必定是邏輯的，條理的，清清楚楚的，如果說語言是感性的美，那么數學就是理性的美，思路是數學學習的第一原則，其次才是邏輯的訓練，在我以往的教學中，過于強調邏輯的訓練，而忽視了最本質的條理性的訓練，事后才發現學生們在計算模塊丟分嚴重，計算的訓練就要嚴于步驟，忠于條理，個別的計算類型還要借助直觀模型畫龍點睛。分數計算比小數的計算簡單多了，當我講過分數的簡便運算后，羅柯等幾位同學牛鼻子了，吹噓說分數的計算簡直小菜一碟，確實在思考方式上進步了一大截。
課堂的藝術性還在于學生索愛方式的獨特性，當他們端端正正坐好，睜大眼睛看著你時，其實在期待你回應同等的愛。沒有疑問，頓悟知識的生成，聽到有共鳴的解釋，感知他們茅塞頓開的愉悅。整個探知的過程，在愛和光中，圍繞一個主題分階段進行，每天達成一個小目標，昨天學習了分數的乘法，感知其直觀模型，今天學習分數的乘加、乘減混合運算，借助這個模型進一步加工，得到簡便運算模型，在此基礎上再創造，感悟建構新知，在數學的海洋里徜徉，復雜的分數運算就能融會貫通，當觸及到相似的運算時，調用記憶模型就能順利作答，師傅領進門，修行在個人，點燃孩子們的希望，老師有責任為了這個更高的理想而奮斗。
自覺是樂學最高形式的體現。這才是我真正體驗進入了教師這個行業，尊師重教成全了我的教師幸福感。或許是我因材施教的方案吸引了他們，支架式的教學具有強烈的視覺效果，把課堂主題明確了，從知識的初衷引發學生的躍躍欲試，尊重我的教學安排，積極配合課堂，例如，課后的十分鐘測試，孩子們爭先恐后，只聽見筆的沙沙作響聲，如此自覺地要檢驗學習成果，如此珍惜我的教學成果，雙贏是最理想的合作方式，課堂是需要默契的，一半自成，一半釀成，做得快的，果然效果不錯，他們的樂于表現帶給了我莫大的快樂，有時或許只是為了掩耳盜鈴，滿滿的一頁答案，天花亂墜，盡管是嘗試著寫完了，我依然認可他們的態度，在這里真正體驗到了教師的社會地位。
孩子愿意和你做朋友是樂學的又一大表現形式。美麗始于人性的羞澀，終于人性的默契。漸漸的，師生之間形成了某種默契，不盡大問于廣庭之下，因此有了特色班級，只要是真、善、美，最終都會相識，相知，相惜，你與誰有默契就會被誰溫柔相待。