魯濱遜漂流記
一六三二年，我出生在約克城的一戶殷實人家。我稱不上是當地人，因為我父親是外來戶，來自德國的不來梅。他先前住在赫爾城，靠經商發了一筆大財，歇了買賣，來到約克城定居，娶了我母親。母親家姓魯濱遜，在當地是一個很體面的家族，于是我也跟著母親的姓叫魯濱遜·克魯茲納耶。由于外來詞在英國常被訛用，人家稱我們，甚至可以說我們也稱自己或把自己的姓寫成克魯索。我的同伴們就這么叫我了。
我有兩個哥哥，其中一個是英國陸軍步兵團的中校，曾經駐扎在弗朗得，效力于著名的洛克哈特上校麾下，在反西班牙人的敦刻爾克戰役中殉難。第二個哥哥的下落，我一直無從得知，就像我父母后來弄不清我的下落一樣。
我是家中的小兒子，學無專長，腦子里很早就裝滿了遠游的幻想。年邁的父親把我安排在公費學校讀書，家教不輟，盡其可能地讓我得到充分的教育，并為我設計好了學法律的前程，但我除了航海，其余對什么都不感興趣。我和父親的意愿，或者不如說是命令拗著干，對母親的懇求和朋友的規勸充耳不聞，這股子鉆牛角尖的脾氣注定把我引向等待著我的悲慘命運。
我那睿智而嚴肅的父親充分預料到我的夢想將會給我帶來的不幸，對我進行了一番認真的、苦口婆心的勸告。一天早上，他把我叫到他的房間，備受痛風折磨而不能出門的父親和藹地對我說，他想知道，除了天性好游蕩之外，我究竟為什么非要離開自己的家和家鄉。在這里，我不愁沒人引薦，靠實干和勤奮，能得到一個美好的前程，過上快樂而舒適的日子。他告訴我，只有那些窮困潦倒之徒或上流階層不安分之輩或是財大氣粗之人，才會去海外游歷，靠鋌而走險發跡，指望另辟蹊徑成名。這幾種人對我來說，不是高不可攀就是低不能就。我是屬于中產階級的，或者說是低級生活方式的最高一層，這個階層，據他以往的經驗，是世界上最完美的階層，最符合人類幸福的標準。既不像一般老百姓那樣在生活的重荷之下茍延殘喘，飽經不幸，又不像達官貴人那樣囿于傲慢、奢侈、野心和妒忌而無法自拔。中產階層的人幸福不幸福，僅就這一點就能作出判斷，所有的人都對這種生活方式無不羨慕。國王經常抱怨出生于帝王之家給他們帶來的種種不幸，他們希望自己處于兩極之中，既不渺小又不偉大。智者就聲稱既不貧窮也不富有是他們追求的真正幸福的標準。
他要我注意一下，就不難發現，上等人和下等人的生活禍患不斷，而中產階級卻少有災難，也不像前兩個等級那樣沉浮不定。中層人身心平靜，而前兩類人呢，一類沉溺于驕奢淫逸的墮落生活，另一類則辛苦勞作、衣食不周，這兩種生活方式必然導致身心動蕩不安。中產階級生活方式囊括了所有的美德和快樂。平和、富足伴隨著中產階級，中庸、寧靜、健康、友誼，所有這一切美好的消遣和樂趣都對中產階級情有獨鐘。在這種狀態中的人們可以怡然自得地度過一生，不必勞心費力，為糊口而掙扎，也不會因陷入復雜的環境而被剝奪身心平靜，更不會在嫉妒、野心的陰暗欲火中備受煎熬。相反，這類人在悠然的環境中從容不迫地活著，有節制地吸吮生活的甜蜜而不是苦汁，品味著自己的幸福，這種幸福感隨著每天的過去，會有愈來愈深的體會。
言畢，他極為動情地要求我不要耍小孩子脾氣，把自己拋入與自己出身背道而馳的悲慘世界中，我無須自己掙面包，他會為我將一切都安排妥當，努力讓我過上他剛才所說的那種生活。如果我仍舊郁郁寡歡，那只能說我是因為自身的缺陷和命運注定了我無福消受，那他就沒什么好說的了。我硬要自討苦吃，他也無可奈何。總之，如果我照他的吩咐留在家鄉安居樂業，就能從他那兒得到不少好處。他絕不會鼓勵我闖蕩江湖，也不會為我將要得到的不幸推波助瀾，他要我看看我的哥哥，他也曾苦口婆心地勸他不要參加低地戰役，可他不聽，憑著年輕人的一腔熱血從軍出征，誰知戰死沙場。他說他雖然會不停地為我祈禱，但他敢斷言如果我采取這種愚蠢的行動，上帝也不會保佑我的，今后我有的是時間為自己的沖動蠻干而后悔，但真到了那時，就沒人幫我跳出苦海了。
他的話預示著我的未來，雖然我敢說他當時并未意識到這一點。我注意到，他的諄諄教誨臨近尾聲時，已是熱淚盈眶了，尤其是提到死去的哥哥，提到我將在懊悔中孑然一身地度過余生時，言語哽咽，最后他告訴我他心里堵得慌，不能再談了。
我被深深地感動了，在這樣的氛圍中，誰能無動于衷呢？我暗下決心，絕不再談出國的事，按照父親的意愿留在家中。真是見鬼，還沒幾天工夫，我的決心就慢慢消融了。幾個星期后，為了躲避父親喋喋不休的糾纏，我打算偷偷溜走，不過我沒有憑一時沖動悄然離去。趁著母親心緒不錯，告訴她我滿腦子都是想周游世界的念頭，硬要我留下來，什么都做不好，父親最好同意我出去一趟，不然的話，我不等他點頭就走。我已年滿十八歲了，學做生意或到律師事務所實習都晚了一點，非要我去的話，我相信自己等不到實習期滿，就會獨自去遠航。如果母親能說服父親給我一次機會，回來后，我再也不會外出了，會以雙倍的勤奮挽回我損失的時間。
母親聽完后情緒非常激動，她告訴我，和父親再談此事已毫無意義，他太知道什么對我有利，絕不會同意我去做于己不利的事。她不懂為何父親和我長談之后我依舊執迷不悟。父親當時是多么和藹可親、語重心長啊。當然，如果我要毀了自己，沒人能救得了我。有一點她要我記住，我永遠不可能得到他們的首肯。她是絕不會將人推入恐怖的深淵，也不會留下什么母親愿意而父親不愿意的口實。
雖然母親拒絕傳話給父親，但我后來得知她把我倆的談話內容全部告訴了父親。父親憂心忡忡，對她嘆息道：“這孩子如果待在家里，日子不知有多好過。但如果去海外，恐怕是個最不幸的倒霉蛋，我決不同意他去。”
我固執地拒絕聽任何要我學做生意的建議。不管父親怎樣不理睬我要航海的心愿，我還是堅持不懈，死纏硬磨。這種狀況持續了差不多一年，直到有一天我突然掙脫他們的羈絆。這天我閑蕩到赫爾，壓根兒沒想到要擅自出走。我的一個伙伴準備坐父母的船去倫敦，他慫恿我一起走。擋不住航海的誘惑，又無須買船票，一六五一年九月一日，我終于登上去倫敦的船。天知道這是個多么糟糕的時間！我沒有請示父母，甚至都沒托人傳個話，由他們猜我上哪兒去了。我沒有祈求上帝的福音和父親的祝福，不計一切后果，我相信沒有哪一個冒險家像我這般快、這般持久地遭到報應。船還未離港，風已經起來，海面上涌起層層大浪，叫人膽戰心驚。我過去從未出過海，暈得昏天黑地，心里不知有多害怕。我開始鄭重其事地反思自己的行為，上帝對我離開父親、放棄責任的劣跡的懲罰是多么公正。雙親的諄諄教誨，父親的眼淚，母親的哀求，歷歷在目。當時我的心腸還不像后來那么硬，為逃避對上帝和父親的責任、蔑視忠告的行為而深深自責。
風聲呼嘯，波濤洶涌，雖然風浪還未大到后來我司空見慣的那種，但也比我幾天后看到的要小得多。不過，這已足以叫我這個初涉海上的年輕水手嚇破苦膽。我默默地等待著每一層涌浪將我們吞噬，當船跌入浪谷，我總以為再也不會漂出水面。陷入極度恐懼之中的我指天發誓，如果這回上帝垂憐讓我偷生，如果我能再次踏上干燥的陸地，我保證回家，決不回頭，在我有生之年再也不登船出海。我一定聽從父親的忠告，再也不走這條自取滅亡的道路。現在我才清楚地看到他對中產階級的一番見解是何等精辟，他一生過得何等舒適，既未遭到海上風暴的蹂躪，又未受到陸上艱難困苦的折磨。總之，我決心做個幡然悔悟的浪子，回家投入父親的懷抱。
這些明智而清醒的念頭一直縈繞在我心中。第二天，風漸漸小了，海面趨于平緩，我慢慢開始有點適應這種動蕩顛簸，但我還未完全擺脫暈船的困擾，整天懨懨不振。臨近傍晚，天空放晴，風停了，一個美麗動人的黃昏呈現在我眼前，夕陽西墜，玉兔東升，風平浪靜的海面上跳躍著層層金光，那景致是我平生見到的最賞心悅目的一幕。
夜晚我睡得很香，暈船感消失得無影無蹤。我心情歡暢，驚訝地注視著大海，搞不懂為什么前一天還那么狂暴的大海，一眨眼就能變得如此溫順、如此寧靜，好像唯恐我的誓言會繼續影響我。那個誘我出走的伙伴出現在我面前。
“喂，鮑爾，”他拍拍我的肩膀，“還好嗎？昨晚起了點小風，我敢說你嚇壞了吧。”
“一點小風，這可是你說的，”我說，“那可是大風暴啊。”
“風暴？你這笨蛋！”他回答道，“你叫那是風暴？根本不是那回事兒，給我們一條好船和暢通無阻的海面，我們根本不會把這點風放在眼里。也不怪你，你是第一次出海。我們弄點酒來，把這一切都忘掉吧，你看現在天氣有多好呀！”
于是，我們做好甜酒，像所有的水手那樣借酒澆愁。我被灌得醉醺醺的，就在這個邪惡的夜晚，我把自己的悔悟、對這種行為的反思和對將來所下的決心全都化成了杯中物。不用說，隨著大海的安寧，我的腦子里不再思緒萬千、洶涌澎湃。那種害怕被大海吞沒的恐懼感消失得無影無蹤，要去冒險的念頭又上來了，曾在痛苦中發出的誓言和作出的鄭重許諾早就拋到了腦后。偶爾我會有一陣迷惘，一陣悚然，那些嚴肅的人生思考竭力想鉆進我的腦海，但我努力去擺脫它們，喝酒，聊天，一切都不復存在。五六天之后，恐怕已沒有哪個年輕人像我這樣灑灑脫脫，不受一絲良心的牽掛。但我又將面臨另一次嚴峻考驗，上帝像他通常所做的那樣，不讓我有任何僥幸心理。如果我不懸崖勒馬，那么等待我的將會是使最鐵石心腸、冷酷無情的惡棍都心膽俱裂、跪地求饒的厄運。
在海上走了六天后，我們到達雅茅斯錨地。暴風雨過后，天氣晴朗，我們一直處于逆風，行進緩慢，不得不在雅茅斯錨地停泊。西南風，也就是逆風持續了七八天，許多從紐加塞耳來的船也在此停下來，這是一個通向泰晤士河的港口，船都在此等待順風進入河道。
我們打算不停多久就順流入河，但風很大，四五天后，風勢更加強勁。不過，錨地素稱良港，是理想的拋錨之地，我們的錨泊裝置又很結實，大家都沒把它當回事兒，絲毫沒意識到危險在悄悄地來臨，仍舊像在海上那樣，飲酒作樂。第八天早晨，風勢增強，所有人都忙著出來降下中桅，東西捆扎結實，以便船能快速移動。到中午時分，排山倒海般的巨浪蜂擁而來，一下吞沒了船頭，海水倒灌進船艙，不止一次，我們以為要脫錨了。船長命令啟用備用錨，這樣靠兩只錨拉住，船仍停在原地，錨繩被拉得吱吱作響，快要崩斷了。
可怕的風暴終于來了，我開始注意到水手臉上的驚駭之色。船長雖然一直機警地布置護船工作，但當他從我身邊走過時，我聽到他好幾次悄聲自言自語道：“上帝啊，可憐可憐我們吧，我們要完了，要完蛋了！”