魯濱遜漂流記
一六三二年，我出生在約克城的一戶殷實(shí)人家。我稱(chēng)不上是當(dāng)?shù)厝耍驗(yàn)槲腋赣H是外來(lái)戶，來(lái)自德國(guó)的不來(lái)梅。他先前住在赫爾城，靠經(jīng)商發(fā)了一筆大財(cái)，歇了買(mǎi)賣(mài)，來(lái)到約克城定居，娶了我母親。母親家姓魯濱遜，在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)很體面的家族，于是我也跟著母親的姓叫魯濱遜·克魯茲納耶。由于外來(lái)詞在英國(guó)常被訛用，人家稱(chēng)我們，甚至可以說(shuō)我們也稱(chēng)自己或把自己的姓寫(xiě)成克魯索。我的同伴們就這么叫我了。
我有兩個(gè)哥哥，其中一個(gè)是英國(guó)陸軍步兵團(tuán)的中校，曾經(jīng)駐扎在弗朗得，效力于著名的洛克哈特上校麾下，在反西班牙人的敦刻爾克戰(zhàn)役中殉難。第二個(gè)哥哥的下落，我一直無(wú)從得知，就像我父母后來(lái)弄不清我的下落一樣。
我是家中的小兒子，學(xué)無(wú)專(zhuān)長(zhǎng)，腦子里很早就裝滿了遠(yuǎn)游的幻想。年邁的父親把我安排在公費(fèi)學(xué)校讀書(shū)，家教不輟，盡其可能地讓我得到充分的教育，并為我設(shè)計(jì)好了學(xué)法律的前程，但我除了航海，其余對(duì)什么都不感興趣。我和父親的意愿，或者不如說(shuō)是命令拗著干，對(duì)母親的懇求和朋友的規(guī)勸充耳不聞，這股子鉆牛角尖的脾氣注定把我引向等待著我的悲慘命運(yùn)。
我那睿智而嚴(yán)肅的父親充分預(yù)料到我的夢(mèng)想將會(huì)給我?guī)?lái)的不幸，對(duì)我進(jìn)行了一番認(rèn)真的、苦口婆心的勸告。一天早上，他把我叫到他的房間，備受痛風(fēng)折磨而不能出門(mén)的父親和藹地對(duì)我說(shuō)，他想知道，除了天性好游蕩之外，我究竟為什么非要離開(kāi)自己的家和家鄉(xiāng)。在這里，我不愁沒(méi)人引薦，靠實(shí)干和勤奮，能得到一個(gè)美好的前程，過(guò)上快樂(lè)而舒適的日子。他告訴我，只有那些窮困潦倒之徒或上流階層不安分之輩或是財(cái)大氣粗之人，才會(huì)去海外游歷，靠鋌而走險(xiǎn)發(fā)跡，指望另辟蹊徑成名。這幾種人對(duì)我來(lái)說(shuō)，不是高不可攀就是低不能就。我是屬于中產(chǎn)階級(jí)的，或者說(shuō)是低級(jí)生活方式的最高一層，這個(gè)階層，據(jù)他以往的經(jīng)驗(yàn)，是世界上最完美的階層，最符合人類(lèi)幸福的標(biāo)準(zhǔn)。既不像一般老百姓那樣在生活的重荷之下茍延殘喘，飽經(jīng)不幸，又不像達(dá)官貴人那樣囿于傲慢、奢侈、野心和妒忌而無(wú)法自拔。中產(chǎn)階層的人幸福不幸福，僅就這一點(diǎn)就能作出判斷，所有的人都對(duì)這種生活方式無(wú)不羨慕。國(guó)王經(jīng)常抱怨出生于帝王之家給他們帶來(lái)的種種不幸，他們希望自己處于兩極之中，既不渺小又不偉大。智者就聲稱(chēng)既不貧窮也不富有是他們追求的真正幸福的標(biāo)準(zhǔn)。
他要我注意一下，就不難發(fā)現(xiàn)，上等人和下等人的生活禍患不斷，而中產(chǎn)階級(jí)卻少有災(zāi)難，也不像前兩個(gè)等級(jí)那樣沉浮不定。中層人身心平靜，而前兩類(lèi)人呢，一類(lèi)沉溺于驕奢淫逸的墮落生活，另一類(lèi)則辛苦勞作、衣食不周，這兩種生活方式必然導(dǎo)致身心動(dòng)蕩不安。中產(chǎn)階級(jí)生活方式囊括了所有的美德和快樂(lè)。平和、富足伴隨著中產(chǎn)階級(jí)，中庸、寧?kù)o、健康、友誼，所有這一切美好的消遣和樂(lè)趣都對(duì)中產(chǎn)階級(jí)情有獨(dú)鐘。在這種狀態(tài)中的人們可以怡然自得地度過(guò)一生，不必勞心費(fèi)力，為糊口而掙扎，也不會(huì)因陷入復(fù)雜的環(huán)境而被剝奪身心平靜，更不會(huì)在嫉妒、野心的陰暗欲火中備受煎熬。相反，這類(lèi)人在悠然的環(huán)境中從容不迫地活著，有節(jié)制地吸吮生活的甜蜜而不是苦汁，品味著自己的幸福，這種幸福感隨著每天的過(guò)去，會(huì)有愈來(lái)愈深的體會(huì)。
言畢，他極為動(dòng)情地要求我不要耍小孩子脾氣，把自己拋入與自己出身背道而馳的悲慘世界中，我無(wú)須自己掙面包，他會(huì)為我將一切都安排妥當(dāng)，努力讓我過(guò)上他剛才所說(shuō)的那種生活。如果我仍舊郁郁寡歡，那只能說(shuō)我是因?yàn)樽陨淼娜毕莺兔\(yùn)注定了我無(wú)福消受，那他就沒(méi)什么好說(shuō)的了。我硬要自討苦吃，他也無(wú)可奈何。總之，如果我照他的吩咐留在家鄉(xiāng)安居樂(lè)業(yè)，就能從他那兒得到不少好處。他絕不會(huì)鼓勵(lì)我闖蕩江湖，也不會(huì)為我將要得到的不幸推波助瀾，他要我看看我的哥哥，他也曾苦口婆心地勸他不要參加低地戰(zhàn)役，可他不聽(tīng)，憑著年輕人的一腔熱血從軍出征，誰(shuí)知戰(zhàn)死沙場(chǎng)。他說(shuō)他雖然會(huì)不停地為我祈禱，但他敢斷言如果我采取這種愚蠢的行動(dòng)，上帝也不會(huì)保佑我的，今后我有的是時(shí)間為自己的沖動(dòng)蠻干而后悔，但真到了那時(shí)，就沒(méi)人幫我跳出苦海了。
他的話預(yù)示著我的未來(lái)，雖然我敢說(shuō)他當(dāng)時(shí)并未意識(shí)到這一點(diǎn)。我注意到，他的諄諄教誨臨近尾聲時(shí)，已是熱淚盈眶了，尤其是提到死去的哥哥，提到我將在懊悔中孑然一身地度過(guò)余生時(shí)，言語(yǔ)哽咽，最后他告訴我他心里堵得慌，不能再談了。
我被深深地感動(dòng)了，在這樣的氛圍中，誰(shuí)能無(wú)動(dòng)于衷呢？我暗下決心，絕不再談出國(guó)的事，按照父親的意愿留在家中。真是見(jiàn)鬼，還沒(méi)幾天工夫，我的決心就慢慢消融了。幾個(gè)星期后，為了躲避父親喋喋不休的糾纏，我打算偷偷溜走，不過(guò)我沒(méi)有憑一時(shí)沖動(dòng)悄然離去。趁著母親心緒不錯(cuò)，告訴她我滿腦子都是想周游世界的念頭，硬要我留下來(lái)，什么都做不好，父親最好同意我出去一趟，不然的話，我不等他點(diǎn)頭就走。我已年滿十八歲了，學(xué)做生意或到律師事務(wù)所實(shí)習(xí)都晚了一點(diǎn)，非要我去的話，我相信自己等不到實(shí)習(xí)期滿，就會(huì)獨(dú)自去遠(yuǎn)航。如果母親能說(shuō)服父親給我一次機(jī)會(huì)，回來(lái)后，我再也不會(huì)外出了，會(huì)以雙倍的勤奮挽回我損失的時(shí)間。
母親聽(tīng)完后情緒非常激動(dòng)，她告訴我，和父親再談此事已毫無(wú)意義，他太知道什么對(duì)我有利，絕不會(huì)同意我去做于己不利的事。她不懂為何父親和我長(zhǎng)談之后我依舊執(zhí)迷不悟。父親當(dāng)時(shí)是多么和藹可親、語(yǔ)重心長(zhǎng)啊。當(dāng)然，如果我要?dú)Я俗约海瑳](méi)人能救得了我。有一點(diǎn)她要我記住，我永遠(yuǎn)不可能得到他們的首肯。她是絕不會(huì)將人推入恐怖的深淵，也不會(huì)留下什么母親愿意而父親不愿意的口實(shí)。
雖然母親拒絕傳話給父親，但我后來(lái)得知她把我倆的談話內(nèi)容全部告訴了父親。父親憂心忡忡，對(duì)她嘆息道：“這孩子如果待在家里，日子不知有多好過(guò)。但如果去海外，恐怕是個(gè)最不幸的倒霉蛋，我決不同意他去。”
我固執(zhí)地拒絕聽(tīng)任何要我學(xué)做生意的建議。不管父親怎樣不理睬我要航海的心愿，我還是堅(jiān)持不懈，死纏硬磨。這種狀況持續(xù)了差不多一年，直到有一天我突然掙脫他們的羈絆。這天我閑蕩到赫爾，壓根兒沒(méi)想到要擅自出走。我的一個(gè)伙伴準(zhǔn)備坐父母的船去倫敦，他慫恿我一起走。擋不住航海的誘惑，又無(wú)須買(mǎi)船票，一六五一年九月一日，我終于登上去倫敦的船。天知道這是個(gè)多么糟糕的時(shí)間！我沒(méi)有請(qǐng)示父母，甚至都沒(méi)托人傳個(gè)話，由他們猜我上哪兒去了。我沒(méi)有祈求上帝的福音和父親的祝福，不計(jì)一切后果，我相信沒(méi)有哪一個(gè)冒險(xiǎn)家像我這般快、這般持久地遭到報(bào)應(yīng)。船還未離港，風(fēng)已經(jīng)起來(lái)，海面上涌起層層大浪，叫人膽戰(zhàn)心驚。我過(guò)去從未出過(guò)海，暈得昏天黑地，心里不知有多害怕。我開(kāi)始鄭重其事地反思自己的行為，上帝對(duì)我離開(kāi)父親、放棄責(zé)任的劣跡的懲罰是多么公正。雙親的諄諄教誨，父親的眼淚，母親的哀求，歷歷在目。當(dāng)時(shí)我的心腸還不像后來(lái)那么硬，為逃避對(duì)上帝和父親的責(zé)任、蔑視忠告的行為而深深自責(zé)。
風(fēng)聲呼嘯，波濤洶涌，雖然風(fēng)浪還未大到后來(lái)我司空見(jiàn)慣的那種，但也比我?guī)滋旌罂吹降囊〉枚唷２贿^(guò)，這已足以叫我這個(gè)初涉海上的年輕水手嚇破苦膽。我默默地等待著每一層涌浪將我們吞噬，當(dāng)船跌入浪谷，我總以為再也不會(huì)漂出水面。陷入極度恐懼之中的我指天發(fā)誓，如果這回上帝垂憐讓我偷生，如果我能再次踏上干燥的陸地，我保證回家，決不回頭，在我有生之年再也不登船出海。我一定聽(tīng)從父親的忠告，再也不走這條自取滅亡的道路。現(xiàn)在我才清楚地看到他對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的一番見(jiàn)解是何等精辟，他一生過(guò)得何等舒適，既未遭到海上風(fēng)暴的蹂躪，又未受到陸上艱難困苦的折磨。總之，我決心做個(gè)幡然悔悟的浪子，回家投入父親的懷抱。
這些明智而清醒的念頭一直縈繞在我心中。第二天，風(fēng)漸漸小了，海面趨于平緩，我慢慢開(kāi)始有點(diǎn)適應(yīng)這種動(dòng)蕩顛簸，但我還未完全擺脫暈船的困擾，整天懨懨不振。臨近傍晚，天空放晴，風(fēng)停了，一個(gè)美麗動(dòng)人的黃昏呈現(xiàn)在我眼前，夕陽(yáng)西墜，玉兔東升，風(fēng)平浪靜的海面上跳躍著層層金光，那景致是我平生見(jiàn)到的最賞心悅目的一幕。
夜晚我睡得很香，暈船感消失得無(wú)影無(wú)蹤。我心情歡暢，驚訝地注視著大海，搞不懂為什么前一天還那么狂暴的大海，一眨眼就能變得如此溫順、如此寧?kù)o，好像唯恐我的誓言會(huì)繼續(xù)影響我。那個(gè)誘我出走的伙伴出現(xiàn)在我面前。
“喂，鮑爾，”他拍拍我的肩膀，“還好嗎？昨晚起了點(diǎn)小風(fēng)，我敢說(shuō)你嚇壞了吧。”
“一點(diǎn)小風(fēng)，這可是你說(shuō)的，”我說(shuō)，“那可是大風(fēng)暴啊。”
“風(fēng)暴？你這笨蛋！”他回答道，“你叫那是風(fēng)暴？根本不是那回事兒，給我們一條好船和暢通無(wú)阻的海面，我們根本不會(huì)把這點(diǎn)風(fēng)放在眼里。也不怪你，你是第一次出海。我們弄點(diǎn)酒來(lái)，把這一切都忘掉吧，你看現(xiàn)在天氣有多好呀！”
于是，我們做好甜酒，像所有的水手那樣借酒澆愁。我被灌得醉醺醺的，就在這個(gè)邪惡的夜晚，我把自己的悔悟、對(duì)這種行為的反思和對(duì)將來(lái)所下的決心全都化成了杯中物。不用說(shuō)，隨著大海的安寧，我的腦子里不再思緒萬(wàn)千、洶涌澎湃。那種害怕被大海吞沒(méi)的恐懼感消失得無(wú)影無(wú)蹤，要去冒險(xiǎn)的念頭又上來(lái)了，曾在痛苦中發(fā)出的誓言和作出的鄭重許諾早就拋到了腦后。偶爾我會(huì)有一陣迷惘，一陣悚然，那些嚴(yán)肅的人生思考竭力想鉆進(jìn)我的腦海，但我努力去擺脫它們，喝酒，聊天，一切都不復(fù)存在。五六天之后，恐怕已沒(méi)有哪個(gè)年輕人像我這樣灑灑脫脫，不受一絲良心的牽掛。但我又將面臨另一次嚴(yán)峻考驗(yàn)，上帝像他通常所做的那樣，不讓我有任何僥幸心理。如果我不懸崖勒馬，那么等待我的將會(huì)是使最鐵石心腸、冷酷無(wú)情的惡棍都心膽俱裂、跪地求饒的厄運(yùn)。
在海上走了六天后，我們到達(dá)雅茅斯錨地。暴風(fēng)雨過(guò)后，天氣晴朗，我們一直處于逆風(fēng)，行進(jìn)緩慢，不得不在雅茅斯錨地停泊。西南風(fēng)，也就是逆風(fēng)持續(xù)了七八天，許多從紐加塞耳來(lái)的船也在此停下來(lái)，這是一個(gè)通向泰晤士河的港口，船都在此等待順風(fēng)進(jìn)入河道。
我們打算不停多久就順流入河，但風(fēng)很大，四五天后，風(fēng)勢(shì)更加強(qiáng)勁。不過(guò)，錨地素稱(chēng)良港，是理想的拋錨之地，我們的錨泊裝置又很結(jié)實(shí)，大家都沒(méi)把它當(dāng)回事兒，絲毫沒(méi)意識(shí)到危險(xiǎn)在悄悄地來(lái)臨，仍舊像在海上那樣，飲酒作樂(lè)。第八天早晨，風(fēng)勢(shì)增強(qiáng)，所有人都忙著出來(lái)降下中桅，東西捆扎結(jié)實(shí)，以便船能快速移動(dòng)。到中午時(shí)分，排山倒海般的巨浪蜂擁而來(lái)，一下吞沒(méi)了船頭，海水倒灌進(jìn)船艙，不止一次，我們以為要脫錨了。船長(zhǎng)命令啟用備用錨，這樣靠?jī)芍诲^拉住，船仍停在原地，錨繩被拉得吱吱作響，快要崩斷了。
可怕的風(fēng)暴終于來(lái)了，我開(kāi)始注意到水手臉上的驚駭之色。船長(zhǎng)雖然一直機(jī)警地布置護(hù)船工作，但當(dāng)他從我身邊走過(guò)時(shí)，我聽(tīng)到他好幾次悄聲自言自語(yǔ)道：“上帝啊，可憐可憐我們吧，我們要完了，要完蛋了！”