陳晚青倚在車窗前，望著車窗外綿延不絕的山巒。
手里抱著放程臨骨灰罐的防震包，他和她一般年紀，23歲，大學剛畢業一年，上市企業管培生，未來可期，結果生命終止在半個月前的那場事故。
陳晚青最近總想，如果那天她沒被方菱那通寧城一中學生跳樓的電話吵醒，就不會早起20分鐘，程臨也許就不會因為趕時間赴約而搶那班紅燈。
暖橘色的夕陽落進山坳，綠樹變得暗沉，如蒙了層塵，叫人透不過氣。
臨江省以長江為分割線，分為南江和北江，南江富碩，北江相對貧瘠，她現在正坐在去北江王家村的大巴上。
在此之前，陳晚青不知道原來以平原為主的臨江省內還有這么高的山，湍急的江流貫穿山間，碧綠的水映著橙色夕陽，波光粼粼。
一個急剎，車里響起叫尖叫聲。
她下意識護住手里的防震包，因為沖力太急，手背毫無預兆砸在前座網兜里礦泉水瓶蓋子上，疼痛令她蹙起眉心。
車里響起孩童的哭聲、成人的咒罵聲。
“怎么開的車？”
“草，老子新買的手機摔裂了！”
“你這司機突然急剎！要人命是吧！”
……
“姐姐，你沒事吧？”旁邊的少年開口，漆黑的眼睛望著陳晚青撞得發紅的手背。
陳晚青搖頭：“沒事，你呢？”
“我沒事。”他看著她手里的防震包，她太瘦顯得包看起來很大，“我抱著哥哥吧。”
陳晚青把包遞給他，他和程臨有相似的眉眼，睫毛濃密纖長，垂眉時能在眼皮下落下一片淺淺的陰影，這雙眼睛在程臨臉上是秀氣，在程勁臉上有些張揚，興許因為他的唇比程臨薄，下顎線條更明顯，所以張揚里有夾著一絲不易靠近的冷淡，似乎這孩子天生就帶著疏離感。
她知道程臨這些年過得很不容易，一個人拉扯弟弟程勁長大，為了讓程勁來寧城讀書大學，從大一開始，程臨就做很多兼職，以至于每次約會都是等他下班以后。
程臨突然走了，程勁又該怎么辦呢？
他一個15歲的男生在寧城無依無靠，剛考上寧城最好的高中，又能怎么辦。
程勁接過包，聲音淡淡：“夏季梅雨，土地潮濕，容易有泥石流和落石。”
似乎在解釋為什么急剎，但目光卻是落在陳晚青的側臉。
暖橘的夕陽在山間躍動，細小絨毛在光里鍍上淺淺的光暈，使她看起來過分柔和。
他知道陳晚青沒有必要做到如此地步，可是她還是放下一切親自把哥哥的骨灰送回老家。
作為女朋友，她做得足夠多了。
-
兩周前，程臨出了意外，人當場死亡，程勁在和爺爺通過電話后，爺爺讓他把哥哥的骨灰帶回老家安葬，落葉歸根。
這座城市，沒了哥哥做紐帶，他只是外鄉人，現在哥哥不在了，他又該重新回到那個落魄山里，回到那些看不見日光的生活里。
程勁知道，往后的日子里，再也沒有哥哥為他撐起一片天，他能靠的只有自己。
當他收完行李，準備踏上回去的路時，陳晚青出現了。
她帶著打包好的晚飯走進他和哥哥的出租屋，看見他把東西收拾干凈，她眉頭皺得很深一板一眼說道：“房子我續了三年，你剛高一，不適合再把學籍遷回老家讀書，而且，寧城的教育資源比你老家好很多，你哥當初費盡心思帶你來寧城也是為了讓你得到更好的教育，你好不容易考上寧城一中，就繼續讀下去吧，別辜負了你哥哥的一番苦心。”
程勁安安靜靜站在她跟前，這些他都知道，可是寧城的學費/生活費/房租他負擔不起，往后沒了經濟來源，他大概率也是被退學。
陳晚青不過是他哥的女朋友，沒有結婚，沒有領證，亦沒有責任照顧他，就算她跟哥哥結婚領證了，也沒有責任要對他好。
程勁從小懂這些人情世故，懂得在危難的時候，血親都能袖手旁觀，更別提毫無血緣關系的陳晚青。
他不想麻煩她，也不想成了她的拖油瓶，于是開口道：“嫂…我回老家也是一樣學習。”
陳晚青抬起頭，看見那和程臨相似的眉眼，眼白泛紅，可現在不是展示脆弱的時候，尤其是這個孩子太懂事，懂事得令她鼻酸，她平復心情，盡量像個大人一樣說道：“小勁，你哥待我好，如今他不在了，我替他照顧你到畢業也算還了他的好。”
她想起先前程臨說過程勁要強的性格，說他剛來寧城那會，因為不適應學習環境，成績排在中下游，那時程臨總擔心程勁會一蹶不振，結果半年后程勁沖到年級前十，這樣一個少年，他的自尊和決心讓人不容小覷。
陳晚青補充道，“這些年，你哥在我這存了幾萬，夠你念到高中畢業和覆蓋大學的學費，未來是自己的，你哥已經帶你走出第一步，最難的一步已經跨過來了，我想你不應該輕易放棄。”
程勁筆直站著，沒再說話，他知道回老家以后再走出來的幾率為零，在那個閉塞的山村，教育資源滯后，唯一的學校需要翻過兩座大山，寄宿也需要一筆錢，這些都是他現階段沒有辦法解決的問題。
他清楚明白陳晚青在維護他可笑的自尊心。
如今，他無路可選。
這份恩情他無以為報，唯有等他成年后再慢慢還給她。
他雙手在身側捏成拳，抿著下唇微微抬起下巴，沉聲說了聲：“謝謝。”
陳晚青見他沒那么抗拒，便也松了口氣：“你同我弟弟一般年紀，他也在一中讀書，你不介意的話，以后也叫我聲姐姐。”
女人的話淡淡的。
程勁望著她，她有一雙溫柔的眼睛，浮著一層淺淺霧氣，看著他時能將他吸進她深棕色的瞳仁里，他的心微微發顫，“姐姐”兩個字卻卡在喉嚨間，他在心里演練一遍，張了張嘴，卻發不出聲。
“姐，姐姐。”聲音一半在喉嚨里，他著急忙慌地轉移了話題，“是姐姐的親弟弟嗎？”
陳晚青微愣，變聲期的少年聲音帶著特有的磁性，她一時沒能會意：“我會把你當親弟弟的，有什么問題你以后都可以找我。”
這話聽著挺不著調，但當下她總不能回復，親弟弟怕是不行，但是我會好好對你。
程勁想問的是，姐姐在一中的弟弟是親弟弟嗎，他不該這么接在她那句問話后面的。
程勁繼續道，“爺爺想讓哥落葉歸根，回老家安葬，所以我想后天把哥帶回老家，姐…姐姐，可以嗎？”
少年聲音溫潤帶著懇求，其實他沒有必要問她意見，于情于理都是他家里人說了算。
陳晚青點頭：“我跟你一起回去，送他最后一程。”
程勁看著陳晚青眼皮下淡青色的黑眼圈，這些日子以來，大部分事情都是她在處理，肇事司機方律師那邊，她幾乎沒有睡過幾個好覺，她也不過才是大學剛畢業的小姑娘，沒比他大多少，這種事情處理起來也很棘手，可她幾乎沒有在他面前露過脆弱，連哥哥有時都會在他面前表現疲憊，可是陳晚青沒有。
“高鐵加大巴要兩天，去王家村的路很遠，山路也很顛，會比較難熬。”
陳晚青抬起頭，水潤的雙眸濺入屋里暖色的光：“沒關系的。”
程勁還想說什么，但最后什么都沒說。
-
程勁看她無視撞紅的手背，心里擦過一絲心疼。
“姐姐。”
陳晚青回過頭，淺白色襯衫被夕陽染成鵝黃，那雙眼睛總帶著盈盈水光，脆弱又令人心疼。
“嗯？”
她這兩天情緒懨懨，看得程勁心里堵得慌：“哥哥會希望你快樂。”
陳晚青喉嚨里如梗了塊鵝卵石，很想擠出笑容告訴程勁她沒事，她只是還不能接受程臨真的不在這個世上這件事，尤其是當程臨蝸居在她手中小小的陶瓷罐里時，她感覺人這一生太渺小，到頭都是一把灰。
“哥哥不會想看見你自虐。”
陳晚青一愣，她想程勁誤會了，她沒有自虐。
“我沒有自虐。”
程勁擰開礦泉水，從書包里拿出餐巾紙，把礦泉水倒在紙巾上遞給她：“姐姐，照顧好自己，不要讓哥哥擔心。”
大巴沒有冰塊，只能用冷水暫時冰敷，她接過濕漉漉的紙巾，蓋在紅腫的手背上。
-
“陳晚青，你是不是傻了，腳腫了為什么不說？”程臨蹲下來看她腫得很高的腳踝。
陳晚青低頭，腳踝昨天腫的，可能是被學校灌木里的毒蟲子咬的，想著涂了藥過兩天能消腫，結果剛約會就被程臨發現了腳踝的異樣。
“怎么腫的？”程臨伸手捏了捏她的腳踝。
陳晚青嘟噥：“被蟲咬的。”
程臨：“服了你。”
他扶著她去躺椅上坐著，把她被咬腫的腿舉起來放到他的膝蓋上：“毒蟲子，分好幾種，你這種看起來像是被蜱蟲咬了，”
陳晚青皺眉：“啊？蜱蟲是什么蟲？”
程臨對她的生活常識表示堪憂：“你這得去醫務室處理下。”
“這么麻煩嗎？要不約完會再處理吧。”
“陳晚青，你怎么能看個醫生都拖延！”
-
陳晚青捂著手背，鼻子有點酸。
程勁把看她鼻尖微紅：“很疼嗎？”
陳晚青側過臉，貪念他眉眼間程臨的影子：“你跟你哥哥很像。”