溫盞后來回憶這一夜。
她有時清醒, 有時，思維又是不太清晰的。
余光里暖黃的燈光一直在晃，身體里的感覺陌生又酸脹, 她手指無意識地揪緊床單，感覺自己像在海中翻滾, 被洶涌的浪潮不斷沖撞，起伏。
但商行舟一直抱著她。
一直。
再醒過來, 天光已經大亮。
手臂伸長, 迷糊地四處摸摸，身側沒人, 床鋪也沒有余溫。
……應該走了有一陣子了。
溫盞：“……”
溫盞蹭地睜開眼。
怎么會有這種渣男, 睡完就跑是嗎？
溫盞腿軟，身體發生了一些微妙的變化, 胸前和頸窩還有他留下的紅痕。
她索性沒起來，蜷在被子里，氣鼓鼓地給商行舟打電話。
那頭微震一下, 接起來, 他聲音很低，帶著慵懶的笑：“醒了, 盞盞？”
“商行舟。”溫盞像只憤怒的小海獺, 攥著被角一字一頓，嗓音又啞又軟, 控訴他，“有你這樣結束就跑的嗎？”
聽聲音也覺得好可愛，商行舟腦子不受控制，又浮現昨晚的畫面。
身后傳來悶悶一聲槍響，子彈出膛, 陶也正中靶心。
商行舟回過神，輕咳了咳，低笑：“陶也今天退役，我帶他回一趟隊里，下午就回去。你身體有沒有不舒服？今天天氣很好，下午想不想去跳傘？”
“是有一點……不舒服。”他太用力了。
溫盞小聲哼唧：“陶也今天就離隊嗎？你都沒有提前跟我說。”
“我說過的。”商行舟輕聲哄，“你嘴上說知道知道，然后就扣著我的肩膀，昏過去了。”
“……”
啊啊啊——
溫盞心里的尖叫雞一秒復活。
她感覺自己好像變成一只小蒸汽機，紅暈迅速蔓延至耳根，羞恥到不能言語。
“你別說了！”
“沒關系，我周圍沒別人，陶也跟我有段距離，他聽不見。”商行舟解釋完，頓了下，低笑，“行，我不說了。你有沒有起來吃點東西？”
“沒。”溫盞躺平癱在床上，像一條委屈的小咸魚。
她想不起來昨天做了幾次，他掐她的腰，很深。
溫盞趴在他懷里，不受控制地掉眼淚，商行舟動作緩了緩，低頭親她。他憋著勁兒，等她眼淚停了，比前頭更兇。
后來她就有點斷片。
意志昏沉，記憶斷斷續續。
“我出門前，在廚房給你留了吃的，放在餐桌上。”商行舟話筒里有風聲，他還真沒再提前頭的事兒，嗓音低沉散漫，低聲，“你熱一熱，等哥哥回來，好不好？”
“商行舟。”溫盞耳朵燙得要命，躲在被子里，小聲，“你今年幾歲了，怎么好意思自稱哥哥？你要不要臉？”
“你昨晚剛叫過。”商行舟聳眉，壞心眼地，輕聲問，“才幾個小時，這就不記得了？”
“……”溫盞羞恥地咬被角。
她不說話，呼吸輕輕的。
商行舟大概能想象到她的表情，那種炸毛又不太敢咬人的小動物，讓人想放在懷里把玩。
他稍稍正色，低笑：“我不逗你，盞盞。陶也這邊要走流程，只剩今天一天了，所以我先帶他過來，用不了太久。我早上出門前在冰箱上也給你貼了便簽紙留言，你可能還沒看見，但我不是故意跑掉的。”
他嗓音清澈，在風里說：“把我們盞盞一個人扔下了，是我不對。原諒我這一次吧，不生氣了，好嗎，盞盞？
溫盞屏住呼吸，心臟怦怦跳。
他怎么能……這么溫柔，這么蠱。
她有點迷糊，蜷著，完全無法招架。
“好”字險些脫口而出，前一秒，一個激靈，忽然反應過來。
“你是不是在套路我？”溫盞狐疑，“你想提前結束試用期，是嗎？”
“……”商行舟喉結滾動，微瞇起眼。
“不行，試用期是試用期，那個……那什么是那什么。在我倆正、正式復合之前，我還要再觀察你一下，你保持警惕，不要松懈。”
溫盞飛快地說完，不等他回復，掛斷電話。
細白手指攥著被子，用力掀過頭頂，負氣似的，悶聲藏起來。
忙音嘟嘟嘟。
商行舟愣了下，失笑，這姑娘膽子比過去大不少，現在敢掛他電話了。
回去之后，要摁住，使勁親親。
靶場空曠無人，青色的草在風中搖擺，有零星小士兵從旁邊經過。
他收起手機，邁動長腿，走回陶也身邊。
陶也放下槍，轉過來：“隊長，你是不是還有事？要是有事，你先去處理自己的事情吧。”
“沒，你嫂子。”商行舟咬了根煙，點燃，青白煙霧在指間飄散，“不礙事，你繼續打。”
是退役前最后一次了。
他向上提申請，讓陶也在離開之前，打最后一次靶。
陶也想了想，放下槍：“隊長，其實你不用太替我難過的。”
商行舟撩起眼皮，風從眼角糾纏著，卷過。
“我不做特種兵的話，也有時間能多陪陪家里人了。”他停了下，笑道，“我未婚妻之前一直想跟我結婚，現在正好也能把婚期定下來……對了對了，隊長，我結婚的時候，你跟小溫師傅一定要來啊！”
藍天之中白云翻滾，夏天快要來臨，風里有熏熱的氣息。
商行舟忽然想到，當初陶也來，他說：是因為祖國需要；現在他走，他也說：是祖國需要。
我們的幸福將屬于千百萬人，我們的事業將默默地、但是永恒發揮作用地存在下去，面對我們的骨灰，高尚的人們將灑下熱淚。
商行舟下巴微壓，低聲：“你繼續，我等你打完這一箱子彈。”
-
溫盞真正下床，已經是一個小時之后。
接近中午，朝南的臥室慢慢有陽光照進來，灑在地板上，一室亮堂。
她遲緩小心地溜達進廚房，到門邊探出一顆腦袋，嗅到椒鹽蝦綿長微甜的香氣。
溫盞微怔，小跑沖過去。
菜裝在盤子里，被保溫的蓋子和倒扣的碗罩著，扒拉起來時，熱氣化成水。
商行舟做了椒鹽蝦，玉米排骨，豆皮小白菜，豇豆肉絲，以及一道牛肉羹。
電飯煲里裝著蒸好的米飯，香噴噴，撒著一層青豆玉米粒。
“什么時候做的……”
他應該是大清早就走了，溫盞完全沒聽見動靜。
她把米飯盛出來，加熱，餐廳里香氣四溢。
排骨咬開，肉質意外滑嫩，一點都沒有煮老。
溫盞叼著骨頭，忍不住，想。
跟商行舟結婚的話，是不是也挺好的，她完全不會做飯……雖然鬧別扭嘴硬非要喊著說兩人沒復合，但該做的都做了，滿腦子全是結婚的事。
溫盞嘆息。
家里就她一個人，她將白色餐桌清理出一角，把電腦漫畫搬過來。
蜷進沙發里，叼著排骨一心二用，翻漫畫。
落地窗外天空蔚藍，春末夏初，暖風從窗臺下滾過，帶起漫畫書頁，嘩啦啦。
視線漫不經心地掃過去，看到什么，她驀地定住。
有些難以置信，溫盞放下筷子，打開漫畫，從看過的地方開始翻。
楊珂不喜歡她看這種邪門東西，家里除了她，不會有人再來翻動這些書。
于是她在漫畫里，寫了很多東西。
零零散散，字跡清秀，擠在空白處。
而如今，每一個寫了字的地方，都多出一條小便簽，藏在書縫里，筆跡來自少年，行云流水，棱角分明。
薔薇花墻邊初遇，溫盞寫：「不會說出去的。」
商行舟在旁邊貼便簽，一筆一劃，回：「她好像中暑了，買了一瓶冰水，但不知道有沒有喝。好熱，看到w，覺得更熱了。」
——「后門，他在等誰。」
他回：「今天w也沒有跟我打招呼。」
——「被x抓到了，他果然不記得我。」
他回：「跑得這么快，那松香不還了。」
——「他手里好多蘋果，沒有一顆是我的。也許把他的蘋果放進胸腔，可以代替心臟跳動。」
他回：「想找w要蘋果，或者送她蘋果，可她還未成年？我好像一個禽獸。煩死了，提著這個袋子路過四遍了，她怎么一點動靜也沒有，好學生都不過平安夜嗎！！」
從2010年，到2015年，兩人分別。
六年光陰，跨越兩千個晝夜，溫盞每一句話旁邊，商行舟都寫了回應。
她記錄一千條，他回應了一千遍。
幾本漫畫翻到底，最后一頁，夾著一張薄薄的信紙。
溫盞打開，展平，忍到這里，眼睛不受控制，還是有水霧慢慢浮起來。
他寫了很多遍她的名字。
他說：
「你已經照亮我了，在所有孤獨的瞬息里。」
我那些燦爛的英雄夢想，燃燒的熾熱心愿，因你而實現。
溫盞同學，謝謝你出現。
謝謝你，降臨到我身邊。
-
溫盞在餐廳坐了好久。
坐到椒鹽蝦都涼了。
她思考半天，默默收好漫畫，擦干眼睛里的水汽，起身換衣服，打電話給商行舟。
那頭很快接起來。
他大概已經離開靶場了，四下安靜，男人嗓音清澈：“盞盞？”
“商行舟。”溫盞聲音很軟，躍躍欲試，“我們去跳傘吧。”
中午有些堵車，高架上車輛排成長龍，城市群中，太陽能板折射出金屬的暖光。
商行舟挑眉：“成。你吃飯沒？我正在回來的路上了，你休息一下，我接你去基地。”
“吃了。”雖然就只吃了一點點……
溫盞摸摸耳垂，有些沒頭沒腦地，忽然問：“商行舟，我問你個事兒。”
“嗯？”尾音慵懶上揚。
“你跟我分開七年都沒有再談戀愛，那如果我沒跟你復合，我跟別人在一起了……或者，你回來找我時，我已經結婚了，你怎么辦？”她輕聲，“你會隨便找個人，搭伙過日子嗎？”
商行舟微默，正午陽光斜斜照進車內，映得男人面部線條冷硬。
他勾了下唇，修長手指敲在方向盤，輕笑：“我當什么事兒，當然想過。不過我這人，你也知道，從小眼光高，要真跟人搭伙過日子，那我過不下去。我必須得找個我喜歡的。”
溫盞屏住呼吸。
聽他不緊不慢，慵懶道：“所以如果你已婚，那我肯定也沒轍。大不了，我不跟你結婚了，就……你不介意紅杏出墻的話，我也不介意的。”
溫盞沉默半天，想了好久，才想明白他什么意思。
熱氣從脖子直沖腦袋，她喊：“商行舟！”
商行舟懶洋洋：“哎。”
“你說的是人話嗎！”
“但你想想，道理是不是這個道理？”她生氣也好軟啊，撒嬌一樣。商行舟憋著壞，低笑，“你要是沒結婚，我還能去搶；那要是已經結了，我不就只能……”
“商行舟！”溫盞小聲尖叫，“閉嘴，開你的車，不要跟我說話了！”
方向盤轉個向，商行舟悶笑，低低應：“聽你的，媳婦。”
-
回家帶上溫盞，商行舟驅車，前往城郊的極限運動基地。
也是紀司宴他們幾個鼓搗的，可以在山坡上滑翔，或者玩降落傘。
一路向北穿過北城，抵達時，陽光彌散，已經是下午。
溫盞蜷在副駕駛里睡了一覺，醒來時已經在山上，四下空曠，山坡上野花盛開。
商行舟suv囂張地停在花叢里，靠在車門外抽了根煙，袖子被風吹得鼓起。
回頭見她醒了，低笑：“昨晚沒睡好？”
溫盞：“……”
明知故問。
她生氣地哼：“昨晚就沒睡。”
“行，我的錯。”商行舟立刻道歉，坦坦蕩蕩，低聲問，“那昨天答應好的，今晚，還再來幾次嗎？”
“……”
溫盞悶悶地移開視線。
背過身，商行舟微啞的笑聲在風里飄開。
停好車，商行舟牽著溫盞進基地。
都是熟面孔，經理湊過來給兩人倒水。
溫盞忽然想起：“你那個小戰友的手機，我師兄修好了，今天早上剛寄給我。”
商行舟聳眉：“上面有什么東西嗎？”
“一些照片和錄音。”太敏感的內容也不會在手機上保存，溫盞被他牽著往室外走，風融融的，有些燥，劉海被吹得東倒西歪。
她說著，去翻自己的背包，“我找給你看看。”
商行舟應聲“好”，直升機已經在草坪上等，他從經理手里接過裝備，幫溫盞往身上綁。
她很瘦，一小只，裝背帶時，被他整個兒抱進懷里。
他沒忍住，薄唇從她耳邊輕輕擦過，在她臉頰停留了幾秒。
溫盞被他小臂肌肉硌到，皺眉，小小聲：“商行舟，你身上好硬，你怎么哪里都硬硬的。”
商行舟悶笑。
他嘴唇停在她耳邊，熱氣呼出來，幫她把鬢邊碎發掃到耳后：“這樣，以后你叫溫軟軟，我叫商硬硬。你看怎么樣？”
溫盞放下手機，胳膊推他，平靜點評：“你不要臉。”
螺旋槳轉動，直升機升空。
溫盞誤觸錄音，簡短的雜音后，手機內傳來命令：
“我是中國空軍，你已接近我領空，請立即離開，否則我將予以攔截！”
精簡，有力，清晰。
溫盞微怔。
恰這一秒，商行舟回過頭，大掌覆蓋在她手背：“溫盞。”
他扶正她的耳機，忽然說：“你問我那個問題，其實，有個正經的回答。”
機艙門半開，風吹得人忍不住瞇眼，往下看，已經離地面很遠。
極目遠眺，能望見北城四方周正的道路線條，陽光下，整座城市，安靜地運轉。
人們工作、學習、生活。
戰爭與硝煙，被隔在離他們很遠的地方。
“分開那幾年，我不是沒想過，你可能會跟別人在一起。”但太難受了，那時候他也沒法回來，想到就覺得痛苦，“我只是想象，就接受不了。所以我開飛機，去了很多地方。”
龐大的、靜默的沙漠，無際的、潔白的雪原。
他手握勛章，心里藏著玫瑰與愛人，在高空之上，尋找導航塔。
肩上的明月，融化在夜色里的星群。
長風浩蕩，山川江海給他答案。
“邊境永遠缺人，我路過過幾次，覺得，也挺好。”商行舟輕聲，“如果我真的不能跟你在一起，就到你看不見的地方去，余生孤身一人，不至于無事可做。”
去黃羊出沒的地方，大雪常年沒過膝蓋的地方，水不能喝的地方，需要他的地方。
他說：“溫盞。我會在千里之外，保佑你平平安安。”
熏風吹拂，溫盞站在機艙口，長發束成馬尾，仍被吹得亂糟糟。
心下震動，她偏過頭去看商行舟。
抬眼間，瞥見他的側臉。
這一眼穿過時間，仿佛回到十幾歲的盛夏。
她白衫黑裙，背著紅色的小提琴琴包，穿過光斑落滿地的走廊。
隔壁班教室后門沒關，高個兒的少年坐末尾一排，長腿伸在桌上，那么遙遙地，漫不經心地，朝她投來平淡陌生的一眼。
清俊的臉龐映在光影里，銳利且招人。
青春歲月，風都是燥熱的。
溫盞心臟猛跳，聽見歷史老師站在講臺上，一字一頓讀：
“單刀赴會，萬里關山，望諸君奮勇向前。”
商行舟默不作聲，收回視線，永遠漫不經心，把所有話都記在心里。
他是清澈的，熱烈的，永不退縮的。
廣袤山河，混沌的，我為你開，那些恒星，為你指明方向。
這世界上一切閃亮的、璀璨的東西，我會用你的名字，為它命名。
五月晚風熱烈。
原來她那時看到的，是這樣一張臉。
“商行舟。”群山綿延，溫盞望著，輕聲說，“我準備好了。”
商行舟側臉過來，最后一遍檢查她的降落傘。
熱氣浮動，他低笑：“你往前看。”
溫盞轉回去，身體一輕，下一秒，被吸進云團。
失重地下墜，風太大，溫盞幾乎睜不開眼。
但商行舟在身后，她膽子空前放大，看不清也要大喊：“商行舟！”
商行舟笑意飛揚，回應她：“哎。”
“我喜歡你！”溫盞聲音清脆，融進風里，“你試用期通過了！你可以正式上崗了！”
她想起初中，畢業那年。
朋友抱怨，商行舟給每個人寫同學錄，都寫了一樣的話，簡簡單單，就一句：
「知世不世故，歷圓滑，彌天真。」
朋友嫌他敷衍。
溫盞當時，酸溜溜地想：怎么會呢？就這種敷衍的同學錄，她想要都沒有。
如今，她理解了商行舟的一切。
少年有他的山與海，有不圓滑的，執拗的熱血。
他等待著，洞悉著，追逐著。
在“喜歡”這件事上，同樣沒有天分，只有本能的天真。
溫柔的夕光里，商行舟撐開降落傘。
耳邊呼嘯的風聲一瞬間慢下來，溫盞睜圓眼，看到逐漸亮起的萬家燈火，在暮色里如潮水般涌動。
他的聲音帶著笑意，低低落下來：“我的榮幸，商夫人。”
-
無數條交疊的時間線里，重逢千百次，我依然會一腔孤勇，向你奔去。
萬千人海中，你永遠是我的一眼最心動。
少年與愛，永不老去。
（《天真》正文完。南書百城，2022915）