飛機(jī)開始下降的時(shí)候,原本昏睡著的許曼戈像被按了某個(gè)按鈕一樣突然睜開了雙眼,動(dòng)作迅速的推起旁邊的遮光板,調(diào)直了座椅靠背,最后還朝半俯身過來的空姐微微笑了一下。
一套動(dòng)作行云流水,快到漂亮的空姐只夠說出一個(gè)“請”字,職業(yè)化的笑臉有一瞬間斷裂,隨即很快調(diào)整好狀態(tài)走向下一排繼續(xù)溫言提醒。
許曼戈的習(xí)慣是,能力范圍內(nèi)的事情自己做好,不假手于人,更不給別人添麻煩,包括且不限于各種公共或私下的場合。
但總有些事情,她自己做不到,比如孤身回家給雙親掃墓,在父親故去的第一個(gè)新年。
所以才有肖意同行,這也是第一次有同行者。
這段冷清艱難的回家路,她一個(gè)人走了快十年,從最初晝夜交替的綠皮火車,到朝發(fā)夕至的動(dòng)車高鐵,再到兩個(gè)小時(shí)的飛機(jī),這趟旅程并沒有因?yàn)榭旖荼憷孢m度提升而變得不那么艱難,甚至越來越難。
路途時(shí)間漫長的時(shí)候,火車前行的聲音頻率相近、不停抽動(dòng),令人疲累頭腦昏沉,她會(huì)有很多放空的時(shí)間,盯著車窗外不斷變換的景色發(fā)呆,任思緒毫無界限的飛揚(yáng)飄灑或者靜止不動(dòng),總要熬過了一個(gè)睡不好的黑夜,越來越近的恐慌和膽怯才會(huì)逼近,她整夜積攢起的勇氣壓下心里的愧疚、懷戀、恐懼、心灰,層層疊疊的復(fù)雜情緒,拼出一張柔順乖巧的笑臉來。
現(xiàn)在沒有了,她沒有那么多的耐心浪費(fèi)在漫長的車程上,也不愿意讓自己沒出息的一直逃避。
飛機(jī)下降,氣壓原因,耳朵像是被蒙上一層厚厚的棉絮,外界的聲響窸窸窣窣聽不真切,耳內(nèi)隱隱約約有些痛感,張嘴呼吸也無法緩解。
機(jī)內(nèi)廣播提醒有氣流,頂上的安全帶燈亮起,伴隨著噔噔的提示音,隨后飛機(jī)開始顛簸了起來,飛機(jī)降落顛簸并非第一次經(jīng)歷,也說不上有多害怕,許曼戈還是本能下意識的抓緊了扶手。
肖意從登機(jī)不久就一直在睡,到現(xiàn)在也沒醒,灰色的飛機(jī)毯原本好好的蓋在胸口,此時(shí)已經(jīng)掉到了腰上,一半搭在了兩人中間的扶手上,剛好蓋在許曼戈的右手背上。
藏藍(lán)色的指甲油在白色燈光下有點(diǎn)像黑色,細(xì)長的手指緊緊摳著黑色的扶手,幾乎融為一體,手背起了青筋,甚至微微發(fā)著抖。
機(jī)身左右晃動(dòng),隨即一個(gè)下沉,機(jī)艙內(nèi)響起一陣不大不小的驚呼聲,然后是接連拉緊安全帶的聲響。
許曼戈閉了閉眼,平復(fù)著因驟然下墜而加快的心跳,隨即感覺到右手上突然有一股重量壓上來,睜眼看過去,是肖意的手隔著毛毯握住了她,力氣還不小,她微動(dòng)了一下,沒有掙開。
肖意沒有醒,許曼戈看著他被座椅壓出了淺淺痕跡的臉,全身的緊繃好像松了一些,手也不再那么用力了。
飛機(jī)失事的概率并沒有那么高,自己的運(yùn)氣大概也沒有那么差,要對航空公司有信心…平常有些傻缺的心理建設(shè)這次好像也沒那么接受。
有了下降時(shí)的顛簸,飛機(jī)著陸時(shí)相當(dāng)溫柔,連輪胎和水泥地摩擦的聲響都因?yàn)闅鈮夯貜?fù)變得清晰而給予人踏實(shí)感。
今天已經(jīng)是大年初二,過了年前返程的高峰期,大多數(shù)人都還在家里團(tuán)圓,機(jī)場人很少,同程的旅客大都懷揣著一顆歸心似箭,艙門沒開就站起來排隊(duì),小機(jī)場各區(qū)之間隔的不遠(yuǎn),人流很快分散消失在各個(gè)出口。
兩人都沒大件行李,也就沒著急,跟在人群后面下了飛機(jī),肖意背著黑色的阿迪達(dá)斯的雙肩包,許曼戈拎了只大號的lv,在一群大包小包的旅客中間分外顯眼。
出發(fā)時(shí)上海是陰天,此時(shí)外面卻是日光明朗,大片藍(lán)色天空飄著幾片絮狀云朵,若不是地面草坪上仍有積雪未化,說是秋日也不為過。
許曼戈從下了飛機(jī)開始就一直沉默,間或轉(zhuǎn)頭看看落地玻璃外面停機(jī)坪一側(cè)大片綠植和花排成的歡迎詞,微微縮著肩膀,整個(gè)人都要縮進(jìn)黑色大衣里。
肖意兩手插在褲兜里,拖著腳姿態(tài)頗為放松的往走在前面,與許曼戈保持著一兩米的距離,不打擾也沒走遠(yuǎn),偶爾落得遠(yuǎn)了,還會(huì)停下來等她一會(huì)兒。
旁人看來,這兩個(gè)人,一個(gè)心事重重,一個(gè)沒心沒肺,無論如何都算不上親密,頂多算是同伴,出了門就分道揚(yáng)鑣的那種。
兩人走出機(jī)場大門,迎頭的冷風(fēng)一吹,兩人不約而同的欲縮回門里去,面面相覷一陣兒,又笑著走出門來,各自裹緊了外套。
“太陽這么大還這么冷,這天氣…”肖意將外套茄克拉鏈拉到最高,“凍的我!”
“大人從小就跟我說,下雪不冷化雪冷,這外面雪還這么厚,邊上都是山,往江邊去更冷。”許曼戈扯了扯嘴角,將圍巾裹的更緊了些,“你好像是穿太少了,要么待會(huì)兒去買件厚衣服?”
“不用,我扛凍,這大過年的怪麻煩的。”肖意哈出一口熱氣,“習(xí)慣了就好了。”
許曼戈也沒堅(jiān)持:“今天初二,小地方商場還沒開業(yè),真要買也有點(diǎn)懸,走吧,先送你去酒店!”
肖意是來旅游的,許曼戈也沒問他為什么不回家過年,每個(gè)人的經(jīng)歷說出來都是一段故事,但大部分故事本身不具備普適意義,不足為外人道,旁人也無需打聽。
家鄉(xiāng)y城也算是旅游城市,長江水穿城而過,由西向東地勢遞減,從崇山峻嶺到一馬平川,風(fēng)貌迥然,古城古村,自然風(fēng)光與人文景觀兼有,山間數(shù)灣溪水、清明澄澈,空氣清新、綠意盎然,又不像其他旅游城市那樣聲名在外,常常出現(xiàn)在小眾旅游目的地的帖子里,肖意要來游玩也不算太牽強(qiáng)。
機(jī)場在市郊,經(jīng)過一片田野農(nóng)居,再穿過不長的隧道,城市的面貌逐漸展開在眼前:道路開闊空曠,路燈燈桿上掛著火紅的中國結(jié)和燈籠,路邊小區(qū)門口歡度春節(jié)的橫幅,三三兩兩還開著的小吃店和雜貨鋪,人流稀少。
肖意上車后當(dāng)真像游客一樣滿揣著好奇,一直往窗外看,問這問那,打聽哪里好吃好玩,司機(jī)熱心又健談,縱然兩人方言不通,也聊的熱火朝天,肖意聽不懂的就讓許曼戈幫忙翻譯,一路下來話趕話,竟是難得有安靜的時(shí)候。
這一路,都跟以往太不相同。
若是醫(yī)生都只知表征,不探求來源內(nèi)里,頭痛醫(yī)頭、腳痛醫(yī)腳,這世上大概多的是治不好的病癥,臨床醫(yī)學(xué)上如此,心理治療亦然。
這些話,是導(dǎo)師說的,老師還說過,心理治療某種程度上會(huì)比生理疾病更難,破損、炎癥、增生、病變,生理疾病訴諸于表征,驗(yàn)血、拍片,病理可以通過多種科技手段進(jìn)行剝離和研究,通過不斷實(shí)驗(yàn)找到對應(yīng)的方法,總歸會(huì)以相對可預(yù)期的途徑被人發(fā)現(xiàn)和解決;但心理疾病卻是獨(dú)立于常規(guī)醫(yī)療檢測之外的,顯微鏡、核磁共振發(fā)現(xiàn)不了人心里的空洞,驗(yàn)血也說不清人為何情緒失控,心理疾病具有更強(qiáng)的隱蔽性和潛伏性,因?yàn)槿俗约簳?huì)做幫兇,會(huì)隱藏、會(huì)逃避、會(huì)否認(rèn),人的心理實(shí)在太過復(fù)雜。
心理治療的任務(wù)是:觸類旁通、由表及里、抽絲剝繭,循著認(rèn)知路徑,一步一步尋找被無意或刻意掩蓋的真實(shí)。
年前許曼戈依言去重做了量表,結(jié)果并沒有那么樂觀,肖意打電話過去詢問得時(shí)候還被暗示,他這幾個(gè)月的治療成果可能非常有限,病人自身的情緒補(bǔ)償生效,時(shí)間越久可能越難挖掘和治愈,就像沙漠里的一個(gè)空洞,不管多大多深,天長日久總會(huì)被風(fēng)沙填平,再難發(fā)現(xiàn),人的心遠(yuǎn)不像沙漠那么開闊,埋不下那么多的傷口。
“那請問老師,您有什么建議嗎?”肖意憋住呼了一半的氣,慢慢吐了出來,借此壓了壓有些煩亂的心緒,他畢竟還只是在讀學(xué)生,不管是實(shí)操經(jīng)驗(yàn)還是病例積累都比不上三甲醫(yī)院開診的職業(yè)醫(yī)生,“需不需要轉(zhuǎn)介給更專業(yè)的人?”
那頭的中年女聲帶著些笑意,語間盡是對后輩的勉勵(lì):“你別急,她的心態(tài)跟之前相比還是有明顯改善的,心理治療也不是一蹴而就,中間有瓶頸甚至有反復(fù)都是正常的,要有耐性,相信自己的判斷。”
不必追求全知,混沌亦是饋贈(zèng),這是肖意寫在常用的筆記本上的話,落在行動(dòng)上,就是答應(yīng)的事一定要盡力做好,不管用什么方法。
許曼戈的抑郁,大概不單是因?yàn)楦赣H故去的沖擊,一個(gè)冬天的寒冷,不會(huì)結(jié)起那么厚的冰霜。
在他們過往的治療過程中,聊天和冥想是最常用的方式,沒有嘗試過催眠這類挖掘潛意識的途徑,人在清醒的狀態(tài)下會(huì)有各種各樣的偽裝,不管是有意還是無意,肖意知道許曼戈有所隱瞞,只是沒有想到如何破解。
這一趟旅程是他提議的,預(yù)期是在不引起許曼戈反感的前提下,找出她內(nèi)心的癥結(jié),真正讓她重新獲得對自己情緒的掌控,在他的預(yù)判里,觸景傷情可能是最容易引起情緒失控的場合,逃避并不能解決問題,讓壓抑的情緒爆發(fā)出來,更為有益。
視野里開始出現(xiàn)熟悉的街景,老房子灰白的外墻已有些脫落,路邊的梧桐樹葉片落盡、枝條崎嶇伸向天空,墻角背陰處還有未化完的積雪,掩著黃褐色的落葉,鋸齒邊緣帶著凜凜的冰霜,蓋在深綠的書帶草上。
兩個(gè)人在肖意住的酒店附近吃了午飯便散了,一大早趕飛機(jī),途中雖然睡了覺但始終并不踏實(shí),吃飽了就更覺得困,雙雙決定先回去補(bǔ)覺,其他的事情等醒了再說。
許曼戈拒絕了肖意送她回家的提議,表示自己長大的地方,閉眼都不會(huì)走丟,但等她推開毫無人氣的家門,門外的氣流卷起屋內(nèi)的灰塵,嗆得人措手不及,猛咳幾聲,生生逼出幾滴眼淚來,突然就有點(diǎn)后悔。
去年離家時(shí)她關(guān)好門窗,切斷水電,客廳舊沙發(fā)上的毯子和抱枕都理的整整齊齊,廚房的東西都收進(jìn)櫥柜里,大理石臺面擦的光可鑒人,房間里所有東西都留在原位,像離開時(shí)一樣,只是都蒙上了厚厚的一層灰塵,隔壁鄰居家電視的聲響傳過來,顯得房間里格外寂靜。
大半年沒住人,不開窗不透氣的關(guān)了半年,整個(gè)房間里散發(fā)著一股陳舊干澀的氣味,還摻著一絲難言的霉味,過往幾十年的生活痕跡好像就在這段時(shí)間里被抹除殆盡,縱然溫情早已遠(yuǎn)去,連原有的熟悉感都透著物是人非的陌生來。
拉開客廳窗簾,陽光照進(jìn)來,空氣里的揚(yáng)塵呈顆粒狀大張旗鼓耀武揚(yáng)威的的占領(lǐng)了房間里的每一處。
這種情況下,就算是潑天山崩般的睡意,也得先忍著。
臘月二十四大掃除的年俗,許曼戈往往是二十八才到家,奶奶和爸爸已經(jīng)做的差不多,只留些角落讓她查漏補(bǔ)缺。
除灰掃地拖地,擦桌子換床單曬被子,許曼戈將房間收拾到勉強(qiáng)能午睡得程度,將厚棉被拿到陽臺上曬著,想喝水發(fā)現(xiàn)冰箱里空無一物,只得掏出包里飛機(jī)上發(fā)的礦泉水喝了一口,慶幸沒像往常一樣留在飛機(jī)上。
要真想在家住,估計(jì)有得準(zhǔn)備了,許曼戈對著空蕩蕩亮著慘白光暈的冷藏室,突然想念起dbar來,準(zhǔn)確的說是想念總是滿當(dāng)當(dāng)雖然有點(diǎn)亂卻充滿生活氣息的休息室冰箱。
罷了,先睡一覺再來收拾吧!