序章
2012年冬天，我進了江浦監獄，一待就是兩年。
別誤會，我沒犯事，是去工作?；蛘哒f，是去實現夢想——我想成為一名作家。
有些朋友乍一聽不太相信，他們覺得監獄里大概只有兩種人——罪犯和獄警。其實，還有很多職工崗。比如我，崗位是新聞編輯。每個月，監獄文教樓的演播廳都會播一期半小時的視頻新聞，片子由我來審核剪輯。
我大學在魯迅美院讀油畫專業，原本要做畫家，臨畢業那年，讀了幾本犯罪小說，就魔怔了似的，自己也想動手寫寫。
畢業后，我無心畫畫，蹲家里半年碼了三十萬字，編了個長江沙霸江湖的故事，簽給一個無良網文平臺，只拿到六百塊錢稿費。后來，書名和署名也被平臺改了。
我創作沖動依然旺盛，整天悶在屋里醞釀下一部作品?？丛诟改秆劾?，我卻是徹底廢了，要帶我去看心理醫生。一天晚上，父親拍桌子發完火后，突然生出了一種情緒。他說，不指望你有大出息，但得有個穩定的工作。你去那兒干輕巧活兒，沒事想寫什么還能寫什么。
“那兒”，指的就是江浦監獄演播廳。
父親在監獄管理局有熟人。他看不得我整天在家閑逛，說二十五六歲不工作的男人都是“腌菜”。他寧愿壞了一輩子的清廉，替我打聽了這份工作，也不希望自己兒子變成“無事佬”。
我一聽急了，這是送我蹲監啊。轉念一想，又立馬答應。不管父親是讓我收心，還是送我個鐵飯碗，這差事對我的寫作都是好事——能進“監獄”，必定能見識到“風云”。
只是未曾想到，我在演播廳無所事事了十幾個月，朝九晚五，兩點一線，犯人的監管區都沒機會進去。
直到2014年秋天，我遇到二監區的一個重刑犯。
那天，警官學院入監做警示教育，專門找了些曾是公職人員的犯人演講。教改科來了一個科員跟拍，叫李愛國。他人長得細長精瘦，一身警服像掛在兩根筷子上，扛著索尼攝像機到處走。
李愛國到演播廳借板凳，我正閑著無聊，幫他接過機器擱在桌上，向他請教攝像技巧。一聊才知道，我平時審播的獄內新聞，都是他采編的。我問他：“平時拍攝方便帶上我嗎？我幫你扛攝像機?！崩類蹏鴵u搖頭，左右手交叉，捏了捏自己的肩膀?！笆邱劻?，這一大塊。”
我繞到他身后，驚呼道：“再不換人扛機器，以后出毛病了，工傷都算不上。我有一親戚，跟你一樣，脖頸后面拱出來一塊肉，后來壓迫神經，做手術花了好幾萬?！?/p>
他立刻笑著拿起攝像機塞到我懷里?！熬窘逃R上開始，你幫我扛一會兒，我教你一些厲害的拍攝技巧?！?/p>
我扛起攝像機，和他去了三樓會場。一百多平方米的會場，坐滿了警校學員，我扛著攝像機站在過道中間。講臺長條桌中間坐著七八個領導，右側放了一根話筒架。一個駝背的中年囚犯站在臺上，正對著話筒發言，講得聲淚俱下。聽他自述，曾是某縣級市的政法委書記。
中年囚犯正講著，有個青蛙眼獄警領著個犯人站到了我身后。我回頭看了一眼，那個犯人體形健壯，個子比我高點兒，一米七八的樣子，神似反町隆史。獄警遞他一張紙，說：“稿子你不愿意寫，我幫你寫好了，給個面子，上去讀一下?！?/p>
那犯人拉著臉，很不情愿的樣子，回道：“我喉嚨發炎，扁桃體還腫著，沒法發言。”
我聽著覺得奇怪，哪有犯人敢推諉獄警交辦的事。
獄警又勸他：“這是監獄領導交代的，看我們以前同事一場的分兒上，別給我添亂好不好？別覺得這事丟人，你讀一下，算你認罪悔罪態度不錯，后面給你申請加分，能多減幾天刑?！?/p>
這個犯人不說話了，舉著紙看了一會兒，然后點了點紙面說：“就說這一件事?！?/p>
大約十分鐘后，臺上的中年犯人鞠躬退場，“反町隆史”上去了。我往后退了幾步，扛著機器保持正向姿勢，頭歪過去問青蛙眼獄警：“這犯人以前是警察？”獄警掃我一眼，“嗯”了一聲。我忍不住又問：“他犯了什么事？”青蛙眼沒說話，專注看著臺上。
我趕緊回頭，把攝像機對準“反町隆史”。
“我叫蔣鵬，生于1990年，是警官學院2012屆的畢業生，在江浦監獄當過實習獄警，工作期間因與犯人約架被解聘。我奉勸各位在座的警校學子，不要跟我一樣魯莽沖動……”
后面就是一串反省的套話。他一口氣念完，臺下的警校生卻冒出一片噓聲，很多人交頭接耳。有男生小聲嘀咕：“明顯避重就輕，他弄死人的事不提，只說打犯人的小事?！?/p>
兩個女生扭著臉反駁：“什么叫弄死人那么難聽，那是意外事件好不好？蔣鵬學長已經很慘了，你別再落井下石了?！?/p>
臺上的領導抓住話筒咳了幾聲，底下安靜了。校方領導想讓犯人再講一會兒，教改科科長看了看時間，回絕了。眾人散場，李愛國拿回攝像機，看了看我拍攝的視頻，說：“還挺不錯的，很有天賦啊?！?/p>
我問他：“那事答不答應？”李愛國擺著手走遠，說以后再聊。
沒過兩天，李愛國又來了。
監獄搞“創建”，領導點名批評獄內新聞沒新意，太形式化，創新任務交給了李愛國。我拉他坐下，聞見一陣虎皮膏藥味，故意拍拍他肩膀，說需要幫忙，盡管招呼。
李愛國扭了扭脖子，聳了聳肩，說走一步看一步，敷衍敷衍，能對付就對付。我見縫插針，問他還記得上回那個蔣鵬嗎，那個當過獄警的犯人——采訪他啊，現成的創新節目。
我提出這個建議，事先是打過主意的。上回在警示教育會場，蔣鵬一開口，我就預感到，我要的“風云”來了。
李愛國想了一會兒，說不行，他那事兒敏感吧。我說咱這兒又不是電視臺，你想不想創新吧？李愛國說也是，教改科本來就有權采訪——他咧嘴一笑，看著我問：“想不想學點更深入的拍攝技巧？”
2
12月底，李愛國領著我去了二監區。
當天氣溫很低，路面結冰，他穿著冬裝警服，黑色毛領緊緊包裹著細長的脖子。我扛著攝像機小心翼翼跟在后面，胸口掛一張教改科特批的采訪證。
二監區在監獄東面，一棟四層白樓，新建了院子，大門安裝了指紋門禁系統。李愛國走到門口，掏出對講機呼道：“二監區值班民警，二監區值班民警，聽到請回答，聽到請回答?！睅酌腌姾?，對講機回話，立刻有獄警打開了門禁。獄警不是別人，就是上次見過的青蛙眼。李愛國出示了采訪批準條，我們進了監區。
這是我第一次進入監管區域。
監區走廊很長，水磨石地面，青蛙眼走在前面引路。右手邊是監舍，二十幾間監舍里擠滿了囚犯，人挨人站床邊。他們穿著藍色冬裝囚襖，剃光頭。出工哨一響，囚犯挨個報數，排著隊走出監區。
到了監區大廳，青蛙眼指著西南角一個棕色木質警務臺，讓我們在那兒等著。出工隊伍排成長龍，囚犯們陸續從我眼前經過。他們大多數人縮著脖子，雙手插在衣袖里，寬大的囚襖是二十世紀七八十年代的軍大衣樣式。蔣鵬排在隊列里，等他走到大廳中間時，青蛙眼沖他喊道：
“115，出列。”
蔣鵬站姿筆直，雙手緊貼褲縫，大喊一聲“到”，朝我們走來。走到距青蛙眼一米開外的位置，他停下來，雙手扶膝，左腿后撤，蹲了下去，后背打得挺直，胸肌快要撐開棉襖，一看就是練過的。
按獄規，犯人與警官交談，必須蹲姿并保持一米距離。
青蛙眼清清喉嚨，故意放大聲調說道：“蔣鵬，教改科準備給你做個節目，配合好了，后面對你改造的方方面面都有好處?！?/p>
“報告干部，我拒絕采訪！”蔣鵬聲音渾厚，大廳連響兩次回音。
李愛國瞪著眼睛，臉色鐵青。青蛙眼朝我們走過來，面露難色，讓我們先回去。“我再給他做做思想工作，要是他確實不接受采訪，那也沒轍?！?/p>
回到演播廳，李愛國略顯沮喪。我問他，你剛才看出貓膩沒？他聳聳肩，問什么貓膩。
“那青蛙眼和蔣鵬演戲呢?！?/p>
他點點頭，又聳聳肩，說那也沒辦法，人家不肯配合，也沒法強求。我說不能就這樣算了，蔣鵬不讓采訪，咱們可以先采訪青蛙眼。
監獄食堂旁邊有個小飯館，晚餐時間，我訂了一桌菜，點了幾瓶啤酒，李愛國去食堂門口堵青蛙眼。菜還沒上齊，李愛國拽著青蛙眼進了飯館，兩人互相恭維，李愛國喊青蛙眼“張隊長”，青蛙眼喊李愛國“李科長”。
我立刻迎上去，跟著恭維幾聲。等入了座，菜上齊，走了三四杯酒，客套話都說膩了，李愛國舉起酒杯說：“張隊長，這么突然請你吃頓飯，還是那事，務必幫忙做做那個犯人的思想工作?！?/p>
青蛙眼給李愛國敬酒，兩人干了一杯，說：“李科長，蔣鵬性格很倔的。他不想做的事，軟硬都沒用。”
我問：“張隊長和蔣鵬原來是同事是吧？”
青蛙眼點點頭?！八瓉硎蔷５膬灥壬珦艄谲?。板上釘釘考刑警，結果當了獄警。冠軍脾氣，把一個刺頭犯揍了，斷兩根肋骨，獄警也當不成了?！?/p>
我敬了青蛙眼一杯酒，說打個架也不至于脫了警服換囚服啊——是不是還有戲？
青蛙眼酒量不行，幾杯酒下肚，臉色通紅潤亮，開始說車轱轆話，有戲，有戲。不過不是戲劇，是戲弄，戲弄呀。
青蛙眼已經一副不能再喝的樣子，我捅了捅李愛國。李愛國搭著青蛙眼的肩膀說：“老弟，上上心，試試看，成不成再說?！?/p>
青蛙眼搖搖手說，蔣鵬不想讓別人知道他爸的事，所以，說什么都沒用。
我說這樣，請張隊長明天給我們看看蔣鵬的判決書，我們深入了解了解，回頭再找他聊一次，實在不行就算了。
青蛙眼較勁似的點頭，說：“行行行，你們不信我沒關系，我能配合的盡量配合。”
第二天下午，李愛國夾著幾頁A4紙來了演播廳。他把紙遞給我，說：“上面都是一帶而過，你看看。”
我翻看紙頁，判決書上寫蔣鵬因使用虛假身份證件罪、過失致人死亡罪、脫逃罪，量刑建議為有期徒刑6年至8年，鑒于其有重大立功表現，最后被判處有期徒刑4年。
我仔細地把判決書上蔣鵬的犯罪事由看了一遍，激動地看著李愛國。
“太有戲了，絕對創新。你在科室工作，能不能查到他當獄警時打犯人那事？”
李愛國說：“蔣鵬是2012年入職的，我在單位待了十三年了，上上下下，小年輕老干部誰不認識，唯獨對他毫無印象。我一早就去獄政科翻檔案，他總共沒實習幾天，就被解聘了。我找他當時監區的教導員問了，他打的犯人叫蘇小杰，你猜他是誰？”
我搖搖頭。
李愛國伸著脖子問我，1999年的“9·21”持槍搶劫案聽過沒。
我還是搖頭。
李愛國縮回脖子說：“也是，你當年還小。那案子真是轟動全省，出事后，我家樓下的銀行，好多天沒人敢取錢。”
1999年9月21日到2000年元旦，四個云南文山人從云南一路搶到江浙滬地區，專搶取完款剛出銀行的儲戶，每次只開一槍，打頭，不留活口。四人人手一把54式手槍，一共作案11起，槍殺10人，重傷1人，涉案金額9.7萬余元。
警方抓捕那天跟四人發生槍戰，當場擊斃了三人，另外一人送去醫院后救活了——就是蘇小杰。
李愛國說，蘇小杰是四個案犯里最小的，當年未滿十八周歲，沒吃槍子，判了無期。
我問他，蘇小杰在哪個監區服刑。
李愛國遲疑片刻，說也在二監區，那里都是重刑犯。
下午兩點多，李愛國帶我去二監區找蘇小杰。犯人們都在操場上除冰，副教導員是個面善的小胖子，他把蘇小杰喊到我面前，自己和李愛國聊球賽去了。
蘇小杰高個，額頭短，眉毛粗，厚嘟嘟的嘴唇干裂了，翹著皮。他很健壯，穿著藍色囚襖，敞著胸襟，手上拿著一把鐵鍬。乍一看，有股邪勁兒。
我往后退了退，副教導員回過頭，指著他說道：“蘇小杰，把勞動工具放回原處，蹲下說話。”我找來兩個小木凳，遞給蘇小杰，問他今年多大。
他接過凳子，愣了一會兒，說：“過三十了。”
我問他：“記得蔣鵬吧，跟你打架的那個獄警?！?/p>
他擱下凳子坐下，使勁點點頭，說：“當然記得，他那不是打架，是要弄死我?！?/p>
3
蔣鵬兩年前的夏天分到二監基建隊時，蘇小杰已經在江浦監獄蹲了十年。
二監每年都來新警，勞改犯喊他們“飛機桿”，因為他們的肩章是兩個拐，像飛機翅膀。老犯都不怕“飛機桿”的，知道他們是剛出警校的“瓜娃子”，不把他們放眼里。
按老規矩，新警上崗第一天要認人頭，熟悉犯人的長相、名字。那天，一百多個犯人坐在監區餐廳，一邊吃飯一邊看《非誠勿擾》。
蔣鵬走進餐廳，打算點個名。吼了兩遍，卻沒人吱聲，犯人各顧各的，聊天、吃飯、看電視。
蔣鵬耐不住了，把小崗——協助獄警監管工作的骨干犯——揪了起來，讓他關電視，吹哨子集合。哨子一響，電視一關，犯人都來火了，一片噓聲。按照規定，就餐時間看電視是受監規許可的，是犯人的權利。
餐廳分兩間，一間二十平米，中間打通。桌椅是不銹鋼的，固定在地面，防止犯人發生毆斗時用來傷人。蔣鵬慢慢走到警務臺，站定了，也不講話。警務臺是一張一百多斤的不銹鋼桌子，桌子下面有兩套音響設備，桌面有一個話筒。他猛地一使勁，將警務臺舉到腰部位，搬著它放到餐廳的正中間，然后猛地放下。一聲巨響，水磨石地面被桌角砸出兩塊硬幣大小的凹坑。
他將點名冊摔在桌面上，餐廳里鴉雀無聲。
整個監區挑不出幾個人能將警務臺舉起，這不像舉一百多斤的杠鈴，桌面太寬，不好著力。懂的人一看就知道，蔣鵬是個練家子。
認完人頭，小崗喊了四個人才將警務臺騰回原處。五分鐘，點名完畢。
監區規定，新來的獄警每周要和犯人一對一談話，做思想工作。一周后，輪到蘇小杰，倆人懟上了。蔣鵬狠歸狠，蘇小杰卻不認，他在二監待了十來年，上到教導員，下到監房大組長，都起碼認個臉熟，說話客客氣氣。
當時，蔣鵬坐在警務臺后面，蘇小杰拿著一個塑料小方凳站著。蔣鵬叫他坐下，蘇小杰說自己痔瘡犯了，站著聊。蔣鵬不信，一巴掌拍在桌面，警務臺上的國徽都震掉了。
蘇小杰也來火，說沒法坐，必須站著。
“我當時想，自己坐牢十來年，什么事沒見過？嚴管隊、禁閉室前前后后去過七八次了，什么事怕過??？”
蔣鵬說：“要不找個犯醫給你驗個肛？”
蘇小杰不想受罪，把塑料凳子扔到地上，用腳挑到合適的位置，蹺著二郎腿坐了下來。
蔣鵬又一拍桌子，說：“你是老犯了，不知道標準坐姿什么樣？”
“我當時就直接開罵了，說你知道我是老犯，還搞什么入監教育？你個‘飛機桿’，老子夠給你臉了。知不知道老子蹲了十年牢了？十年前你雞巴還沒長毛呢！”
對獄警來說，犯人敢這么頂，是明擺著“抗改”了。
蔣鵬真急了，拍著桌子站起來，半張臉通紅，拳頭擰緊。另外兩個警官趕緊跑來，把蘇小杰帶到辦公室去教育。
“我這么跟你說，一般的無期犯正常情況下認真坐滿兩年牢就可以申請改判有期。我當時坐牢十年，還一直沒改判，知道我坐牢有多不認真了吧？每年都要干幾場架，最多給我加刑——但我本身就是無期徒刑，到頂了，還能槍斃我？”
從辦公室出來，蘇小杰就朝蔣鵬豎中指。蔣鵬一步沖到他跟前，伸手就是一個過肩摔。辦公室的警官沖了出來，拖住要反擊的蘇小杰，說他挑釁警官，當場罰他戴鐐銬一周。
蘇小杰告訴我，蔣鵬再狠，他都不怕，因為自己從小就是狠著長大的。他17歲就跟三個文山的大哥出來闖，四個人都沒有了父親——不是死于塵肺，就是死于礦難。幾個人從小練刀練槍，拳頭照著墻上打，殺人也沒手軟過。
“一個剛來的獄警我會怕？當場氣炸了，我就使勁罵，說你查查老子案底，老子在你沒長屌毛的時候就打死過警察?！?/p>
誰也沒想到，就是這句話惹出了后來的事。
蘇小杰被銬在監房大門的鐵欄桿上反省，蔣鵬沒再說話，進了辦公室?；貋頃r，他徑直走到蘇小杰面前，貼著他的面孔站著，一直瞪著他，眼睛里全是血絲。
有警官看蔣鵬不對勁，跟在身后勸。
蘇小杰也不示弱，湊到他耳邊撂狠話：“有本事解開老子鐐銬，打一架。”
蔣鵬沒說話，整理了一下蘇小杰的衣襟，留下句“好好反省”，說完走了。
當天晚上九點半，點名熄燈。蘇小杰戴著鐐銬剛躺下，聽見監區門禁“滴”一聲響，知道是蔣鵬來了。
蔣鵬敲敲監房門，一邊開門一邊喊蘇小杰。蘇小杰笑他：“警官，大半夜喊我干嗎？請我抽中華嗎？”犯人跟著起哄，喊道：“抽什么中華，抽雪茄，我這藏了一支?！?/p>
蔣鵬搖了搖鐵門，說不想睡覺的都出來。沒人再說話。
蘇小杰出了監房，蔣鵬一把拉上房門，鎖起來。蘇小杰見他換了一雙黃色的球鞋，知道這是決心要打架。
蘇小杰跟著蔣鵬，一路進了水房。他笑一下，問蔣鵬：“水房是不是沒監控？你不怕我打死你都沒人救？”
水房砌著水泥洗手臺，地上白瓷磚濕漉漉的，拐角擺一個不銹鋼菜桶和一個拖把。蔣鵬沒說話，抄起拖把拖起地來。
蘇小杰走到蔣鵬面前，伸出手說：“把我鐐銬解了，熱一下身?！笔Y鵬拿起蘇小杰的手看了看，又放下，繼續拖地。蘇小杰不耐煩，“開呀？怕啦？怕就送老子回去睡覺?！笔Y鵬還是不說話，放下拖把，脫了警服。蘇小杰繼續挑釁他：“脫了，你就再也沒機會穿了?！?/p>
這話剛說完，蔣鵬突然走到他面前，抬手一耳光，打得他連退兩步，嘴角冒出血。
蘇小杰急了，拖著腳鐐沖上去，跟蔣鵬扭打在一起。他動作緩慢，沒占到什么便宜，被蔣鵬一腿掃在腮幫上，摔在角落的不銹鋼菜桶里。蔣鵬又撲上去打，蘇小杰翻身抱起菜桶來擋。蔣鵬整個身體壓上來，肘拳相加，一刻不停，打了有一分多鐘。不銹鋼菜桶被打成了一團皺巴巴的衛生紙。
“我腦子里嗡嗡響，心里覺得不對勁，哪來這么大仇？約個架，打一下，頂多以后誰服誰的事?！?/p>
蔣鵬打得精疲力竭，手上慢下來。蘇小杰趁機扔了桶，伸手用手銬勒住他的脖子。蔣鵬想將手臂插進他的手腕內側，但身上泄了力氣，軟下來。蘇小杰一邊勒一邊罵：“你這雞賊警察，讓我戴著鐐銬挨揍，這公平嗎？老子現在絞死你。”
蔣鵬說不出話，臉色已經烏紫。他拍了拍蘇小杰手臂，示意有話要說。蘇小杰手上松了勁兒，說：“服了吧？”
蔣鵬扶住他的手臂，氣喘得跟風箱一樣，邊喘邊說：“蘇小杰，你他媽還有臉說公平？你開槍搶劫的時候，對那些受害者公平嗎？你拒捕殺警的時候，想過公平嗎？你開槍打死的那個協警，是我爸?！?/p>
“我一聽，傻了，手也徹底松勁了——世上哪有這么巧的事？講實在話，當年那個畫面我隔三岔五就會夢見一回。”
我打斷蘇小杰，關掉錄音筆，確認文件保存正常。然后跟蘇小杰說：“你可想清楚，你說的每句話都是要負責的。”然后，又重新打開錄音筆問蘇小杰：“你確定當年被你打死的警察就是蔣鵬的父親？”
蘇小杰說：“我可查不了檔案什么的，但我確定。我就那么一松勁兒，蔣鵬翻起身把手銬卡在我脖子上，就憑那股要弄死我的勁兒，我也確定。
“我對他說，我是無期，你打死我不值當，別脫了警服換囚服?！?/p>
蘇小杰解釋，他當時不是怕死，是“真心實意”不想一個年輕人就這么毀了。
我說：“你怎么還替警察著想了？”
他沒回答，鼻子里哼了一聲，要給我講講他們當年的情況——
4
蔣鵬作為實習獄警，在水房和蘇小杰約架屬于嚴重違紀。水房沒有探頭，蘇小杰本想隱瞞，但那個不銹鋼菜桶被監區領導發現了，上面都是拳印，領導認為有人惡意損壞公物，要徹查，揪出這顆老鼠屎。
通過調閱監控，發現那個不銹鋼菜桶是晚上收封時放進水房的，雖然水房的監控有死角，但過道里的畫面可以看出菜桶當時完好無損，蔣鵬帶蘇小杰去水房打架的事就瞞不住了。
監區安排蘇小杰驗傷，發現他斷了兩根肋骨，這事性質變得更嚴重。蔣鵬后來被解聘，算是從輕處理了。
弄清這事后，我還不滿足。約架被開除他在報告上也提到了，但肯定不是他的重點經歷。
從判決書上可以看出，他被開除后不久，開始私下查案，追捕一個叫冷國輝的刑滿釋放人員，最后還導致其意外死亡。要弄清楚這件事，還得蔣鵬親自開口。
再次找蔣鵬之前，我讓李愛國幫忙查了一下蔣鵬父親的檔案。
蔣鵬的父親叫蔣富民，2000年犧牲之前，在古柏鎮派出所干了十年協警——并沒有正規編制。據說蔣富民犧牲后，因為單位沒給申請烈士，家屬還到單位大鬧過一場。
過了兩天，臨近飯點時，我和李愛國去了二監區，順道從職工食堂打了三份盒飯，有一份是帶給蔣鵬的。李愛國在科室工作多年，做犯人思想工作比我有經驗。他說別小看一份盒飯，犯人的伙食長年累月是水煮大鍋菜，盒飯也能饞得他們流口水。但也不能搞得太刻意，買三份一塊吃，犯人才不會覺得別扭。
我們在二監區談話室等著，幾分鐘后，青蛙眼領著蔣鵬來了。李愛國讓蔣鵬坐，遞他一份盒飯，說：“你吃盒飯吧，我們聊一會兒，估計會錯過監區開飯的點?！?/p>
蔣鵬接過盒飯，推到一旁，直接說道：“以前的事我不想再提，你們別白費功夫了?！闭f完他指了指放在桌面上的攝像機。
我順著他的話問：“是不是因為你爸以前的事？”
這話好像激怒了蔣鵬，他語氣變得生硬起來，一邊說一邊站起身：“我現在這樣是我活該，我爸怎樣，也是他活該——你們走吧?！?/p>
我和李愛國吃了一驚。我想激他一下，故意說：“你爸當年替人擋槍子兒很英勇，你怎么能這么說話？”
蔣鵬不吭聲，徑直走到談話室門口站著。
出了談話室，李愛國說：“你這樣不行，他不愿說，弄不好真有難言之隱。我們挖人家的經歷都是出于私心，你這刺痛他一下很沒必要。這采訪，我看算了吧?！?/p>
青蛙眼追到門口，送了我們兩步，他說：“你們不信我吧？都說了，沒戲，你們還是找點其他素材吧，不送了?！?/p>
李愛國放棄了這個“創新”節目，半個月沒來找我，只留下了那張教改科批的采訪證。
蔣鵬的再次拒絕，卻讓我更放不下好奇心。我揣著采訪證四處打聽，想知道冷國輝是誰——這是蔣鵬判決書上最后一個線索人物。
直到元旦假期，也只了解到一點檔案資料。冷國輝是本地人，1970年代出生，1997年底到1999年曾在江浦監獄服刑，案由是偷盜。2000年初，出獄后沒多久，他再次行竊被抓，因涉案金額小，關了一個月就被釋放了。抓他的人，就是蔣鵬的父親，協警蔣富民。
當時，距離蔣富民中槍犧牲不到一個月。
這令我興奮不已。雖然之后幾天再也沒打聽到什么具體的事，但這種關聯已經極大地刺激了我的想象。我甚至想，就算采訪不了蔣鵬，這也夠我“創作”出一段錯綜復雜的懸疑情節了。
5
元旦假期過后，李愛國又來演播廳找我扛機器。監獄要在會見室搞一場開放日活動，讓犯人親屬入監探視。
我跟他到了會見室，那是一個兩百多平方米的大廳，有很多玻璃隔間。走廊盡頭站了一群家屬，穿著花花綠綠的羽絨服。正常情況下的會見，犯人坐里面，親屬坐外面，隔著玻璃用電話溝通。因為開放日的緣故，親屬也可以進來和犯人近距離接觸。進來之前，先要核驗家屬身份，然后再通知各個監區將犯人帶入會見室。
聚集的親屬太多，兩個負責核驗身份的女警喊我和李愛國幫忙。
有個五十多歲的婦女，頭發花白，瘦骨嶙峋的，拎著一袋子書往隊伍前面擠。她站到李愛國面前，著急忙慌地說：“警官，我光顧著這個袋子了，把包落在了公交車上，身份證錢包都在里頭。”
李愛國說，那不行，下次再來吧。婦女把一袋子書送到他面前，說：“警官那麻煩你把袋子轉交我兒子?！崩類蹏鴵]手打斷了婦女的話，嚴肅地告知她，警官不能私帶物品給犯人。說完，就把婦女往隊伍后面推，婦女心不甘，拎起袋子往前送，喊著：“我兒子是二監區的，警官幫幫忙?！?/p>
那袋子里有十幾本書，她猛拎起來，吃勁了，整個人踉踉蹌蹌，跌坐在地上，臉色發白。
我趕緊去攙了一把，她搖搖手，不愿站起來，說，低血糖，暈。李愛國示意我把她帶到會見登記室。我把地上的袋子拎起來，里面都是漫畫書，有《名偵探柯南》和漫威英雄系列。她扶著墻站起來，跟我去了會見登記室。女警官的辦公桌上擺著麥片，我要了一袋，給她沖了一杯。她喝下麥片，臉色緩和了一些。
她的眼神空洞洞的，法令紋深刻得像兩條對稱的刀疤。我看她捧著杯子的手，皺巴巴，長了凍瘡，骨節粗大。她放下杯子，抱怨自己：
“記性差得不得了，右手拎著這個袋子，左手就忘了錢包，里面有身份證、現金。要給我兒子上賬的呀。他性格本來就倔，以前不讓我來看他，只準通信，好不容易今天來看看，我這記性壞事?！?/p>
我沒話說，也硬生生地勸了一句，下個月再來吧！
說完，我轉身出門。她拎著一袋子書追上來。“幫幫忙，我兒子在二監區，叫蔣鵬，幫幫忙，他叮囑我帶這些書給他的?！?/p>
我停下腳步，轉身重新打量一下她，再次核實一遍：“您是蔣鵬母親，當過獄警的那個蔣鵬？”
她點點頭，問我：“你認識我兒子呀？”
必須承認，我心中掠過一陣自私的喜悅，立即扶她重新坐下，想馬上問她蔣富民和冷國輝的事情。然而，看到她不知所措的表情和那兩道刀疤一樣的法令紋，話到嘴邊突然卡住了，搖了搖頭，岔開話題。
我說：“這樣吧，我也不是獄警，這些書我只能幫你轉交給二監區的獄警，看他怎么辦。”
沒等她再開口，我拿過那袋子書，抱在懷里。她看看我，連聲致謝，顫巍巍地往門外走。我跟上去問一句：“您錢包掉了，怎么回去呢？”
她說：“口袋里有四個硬幣，坐趟公交轉個地鐵就到了?！?/p>
我塞給她五十塊錢，“公交站走過去有小一公里的，您打個車吧，您這身體別又暈在路上”。
她接過錢，又連聲謝我：“那我下次來還你?！?/p>
看她慢慢走遠，一陣沮喪突然涌上來。我覺得自己真是無聊極了，像個窺探隱私的狗仔。
轉眼又一個月過去，我再也沒和李愛國提過蔣鵬的事。春節后的一天，我在演播廳煲劇，青蛙眼來了。剛進屋，他就掏了五十塊錢遞我，說：“蔣鵬讓我還你，跟你說聲謝謝。他媽上個月來會見時沒找到你，把這事跟蔣鵬說了?！?/p>
我給青蛙眼倒了杯開水，說這種小事也至于跑來。
青蛙眼接過水，笑笑說：“蔣鵬讓我來說一聲，采訪的事他答應了。”
我拿起那五十塊錢，盯了幾秒。
關于懸疑小說的想象再次從心底飛升而起——至少，在我真正了解蔣鵬身上的故事之前，我幻想出的那點“風云”傳奇還挺令自己激動。