第一章
神秘來客

那是二月初的一個冬日，整片丘陵地帶迎來一年中的最后一場雪。刺骨寒風之中，一個陌生人戴著厚手套，拎著一只黑色小手提箱，頂著漫天飛雪，從布蘭伯赫斯特火車站走來。他渾身上下裹得嚴嚴實實，頭戴一頂柔軟的氈帽，帽檐幾乎遮住整張臉，只露出明晃晃的鼻尖。雪花飄落在他的肩膀和胸前，手提箱也蒙上潔白的積雪，顯得愈加沉重。只見他跌跌撞撞地闖進車馬旅店，一副凍得半死不活的模樣，把手提箱往地上一扔。“快生把火，”他嚷道，“行行好吧！給我開間房，再生把火！”他在吧臺邊跺了跺腳，抖去身上的積雪，隨即跟著霍爾太太步入客房去商談房費。聽罷價目介紹，他爽快地表示接受，并將兩枚金鎊往桌上一拋。就這樣，他在這家旅店安頓下來。

霍爾太太燃起爐火，將這個陌生人留在客房，便親自下廚去給他準備飯菜。在這隆冬時節能有人來艾平投宿，簡直是破天荒的好事，何況來客頗為慷慨，不愛“討價還價”。因此她決心好好招待一番，絕不辜負這份好運氣。熏肉已下鍋，她像往常一樣數落了幾句慢手慢腳的女傭米莉，讓她勤快一點。說著，霍爾太太將桌布、餐盤和玻璃杯端進客房，熱火朝天地張羅起來。盡管壁爐燒得正旺，但她驚訝地發現，這位來客依然頭戴氈帽，身披外套，背對著她站在那里，凝神注視著窗外庭院里的落雪。他戴著手套的雙手緊握在身后，似乎正陷入沉思冥想。霍爾太太還看到，他肩上殘留的積雪已經融化，雪水滴落在地毯上。“先生，您方便把帽子和外套給我嗎？”她說，“我拿去廚房烘烘干？”

“不必了。”他答道，卻并未轉身。

她沒太聽清，正打算再問一聲。

他回過頭，目光越過肩膀看著她，并且加重了語氣：“我更愿意這樣穿著。”霍爾太太這才注意到，他戴著一副藍色護目大眼鏡，兩邊還裝有側鏡。一臉絡腮胡耷拉在大衣領口，完全擋住臉頰，難以看清他的面容。

“好吧，先生，”她說，“隨您的便，反正屋里很快就會暖和起來。”

他默不作聲，再次回過頭去。霍爾太太感到自己有些不識趣，便匆匆將手中的餐具擺在桌上，快步走出客房。當她返回客房時，那陌生人依然站在那里，恍如一尊石像。他駝著背，衣領向上翻起，滴著雪水的帽檐往下塌著，將其臉龐和雙耳統統遮蓋起來。霍爾太太把雞蛋和熏肉往桌上重重一放，對他喊道——已非先前的口吻：“先生，您的午飯好了。”

“謝謝。”他隨即應道。可是，在霍爾太太關門離開之前，他始終一動不動。而等到門一關，他便迫不及待地轉過身，走到桌邊。

當霍爾太太繞過吧臺走進后面的廚房時，她聽到一陣聲響有規律地重復著。咔哧，咔哧，咔哧，那是勺子快速攪動湯盆的刮擦聲。“這姑娘！”她嚷起來，“哎呀！我差點忘了，怎么磨蹭這么久！”一邊攪拌著芥末醬，一邊厲聲數落起米莉來，嫌她實在慢手慢腳。自己早已煮好熏肉雞蛋端盤上桌，一切都準備就緒，可米莉呢（虧她還是個幫手），連芥末醬都沒拌好。何況來者是一位新客，還打算住在這里！不久，她便將芥末罐裝滿，煞有介事地放在黑色鑲金的茶盤里，端進客房。

她敲了敲門，隨即步入屋內。就在這時，那位客人的身影迅速一晃，她只瞥見一個白色物體瞬間消失在餐桌背后，似乎他正從地板上撿起什么東西。她把芥末罐啪的一聲放在桌上，這才發現他脫下的大衣和氈帽擱在壁爐前的椅子上，一雙濕漉漉的靴子在壁爐圍擋上高高掛起，這恐怕會使那些鋼條生銹。她果斷走上前去。“想必現在我可以拿去烘干了吧。”她以不容爭辯的口吻說道。

“別碰帽子。”那客人轉過身來，甕聲甕氣地吼道。霍爾太太見他抬頭端坐在那里，正注視著她。

一時間，她驚慌得啞口無言，愣在原地朝他望去。

他用一塊白布——這是他隨身攜帶的餐巾——捂住下半張臉，將嘴巴和下巴徹底遮蓋，難怪他的聲音如此含糊不清。不過，這并非霍爾太太驚慌失措的肇因。真正令她愕然的是，在他那藍色眼鏡上方，整個額頭都纏繞著白色繃帶，雙耳則裹在另一條繃帶里，整張臉唯一可見的只有肉粉色的尖鼻子。那鼻子明晃晃的，與他剛進屋時一樣透著紅光。他身著一件深褐色絲絨夾克，黑色亞麻衣領高高立起，與脖頸齊平。濃密的烏發從交纏的繃帶之間漏出，像是長著尾巴，又似生出犄角，模樣古怪至極，簡直超乎想象。這副捂著臉頰、裹著繃帶的面容，完全出乎霍爾太太所料，她不由嚇得愣在一旁。

那人并未放下餐巾，仍然捂著自己的臉。就在這時，她發現他戴著一副棕色手套，正透過神秘莫測的藍色眼鏡盯著她看。“帽子放下。”盡管隔著白布，他的聲音卻清晰可辨。

霍爾太太這才逐漸從極度震驚中回過神來，她把氈帽放回壁爐旁的椅子上。“我并不知道，先生，”她開口說道，“那——”她尷尬地欲言又止。

“謝謝。”那人冷冷地說，朝門口瞧了瞧，目光又回到她身上。

“我會把它們好好烘干的，我馬上就去，先生。”說完，霍爾太太就捧著他的衣服離開房間。出門的時候，她又瞥了一眼他那裹著白色繃帶的腦袋和藍色護目眼鏡，而那人仍然用餐巾捂著臉。她伸手關門時，不禁打了個寒戰，臉上滿是驚恐和疑惑。“我從沒見過，”她喃喃低語，“太奇怪了！”她躡手躡腳地回到廚房，心中仍念叨著剛才發生的一切，根本無心過問米莉此時究竟在磨蹭些什么。

這位陌生來客坐在桌邊，聽著她愈漸遠去的腳步聲。他不放心地朝窗外張望一番，才放下手中的餐巾，吃起飯來。吃下一口，滿腹狐疑地向窗外一瞥，接著又吃一口，然后站起身，手里捏著餐巾，穿過房間，把百葉窗往下拉，直到能覆蓋白色細紗窗簾。那窗簾已經遮擋了下方的窗玻璃，屋內頓時變得昏暗起來。他這才定下心來，繼續用餐。

“這個可憐蟲想必出過事故，或是動過什么手術，”霍爾太太自言自語，“說真的，那些繃帶可把我嚇壞了！”

她添了些煤，打開晾衣架，把客人的外套攤在上面。“還有那副眼鏡！天哪，瞧他那腦袋，哪里像個人，倒像是一頂潛水頭盔！”說著，她把客人的圍巾掛在晾衣架的一角。“他還一直拿手帕捂著嘴。連說話時也捂著……莫非他的嘴巴也受過傷——很有可能。”

突然間，她轉過身，像是想到些什么。“我的上帝啊！”她話鋒一轉，喊了起來，“米莉，土豆到底燒好沒有？”

當霍爾太太回來收拾餐具時，她的猜想得到了證實。那人的嘴巴肯定也被割傷過，或是他在事故中破了相。霍爾太太在客房的這段時間里，原本抽著煙的他，始終用那塊絲質手帕捂著下半張臉，并未將煙斗送進嘴里。他絕非忘記自己在抽煙，因為霍爾太太看到，煙絲燃盡時，他還瞥了一眼。他背對遮光簾，坐在角落里。酒足飯飽之后，渾身暖和了許多，因而說起話來已不像先前那樣咄咄逼人。在爐火的映照下，他那副大眼鏡上紅光閃爍，顯出幾分前所未有的活力。

“我有幾件行李，”他說，“在布蘭伯赫斯特車站。”并問她如何才能叫人送來。聽完霍爾太太的解釋，他彬彬有禮地點了點纏著繃帶的頭，以示感謝。“明天？”他問，“能再快些送來嗎？”聽聞她說“不行”時，他顯然有些失望。她敢肯定嗎？難道沒有馬車順道經過這里去車站嗎？

對他的疑問，霍爾太太欣然作答，于是兩人就這樣攀談起來。“先生，穿過丘陵的那條路十分陡峭，”她如是回答有關馬車的問題，繼而打開話匣子，“一年多前，有輛馬車在那里翻車了。除了車夫，車上那位紳士也死了。先生，意外隨時都有可能發生，您說是嗎？”

聽罷，這位客人卻不為所動。“是的。”他說著，一邊用餐巾捂住嘴，一邊透過那副神秘莫測的眼鏡，悄悄打量著她。

“但需要很久才能恢復過來，可不是嗎……就拿我的外甥湯姆來說，他在田里玩耍，不慎跌了一跤，摔在鐮刀上，手臂被割破了。天哪！包扎好，三個月都不能動彈，先生。說來您也不會相信，現在我一見到鐮刀就害怕，先生。”

“我很能理解。”客人說。

“他還曾一度擔心自己要開刀——他傷得可不輕，先生。”

客人突然一聲大笑，聲如犬吠，仿佛要張口咬人。“他很擔心嗎？”他問。

“是啊，先生。對他們而言，這可不是鬧著玩的。當時我姐姐正忙著照顧其他幾個年幼的孩子，只得我來——一會兒纏上繃帶，先生，一會兒又要解開。我可否斗膽問一聲，先生——”

“可以給我拿些火柴嗎？”客人突然打斷說，“我的煙斗滅了。”

霍爾夫人就此打住。她說了這么多，卻遭到如此無禮的回應。一時間，她憤懣不平，可隨即又想起那兩枚金鎊，便轉身去取火柴。

“謝謝。”當她放下火柴時，那人吐了兩個字，背朝她轉過身，再次望向窗外。這簡直令人掃興至極。顯然，他對于手術和繃帶這類話題頗為敏感，霍爾太太終究沒有“冒昧開口”。然而他那種目中無人的態度讓她怒火中燒，當天下午米莉免不了成為出氣筒。

這個陌生人在客房里一直待到下午四點，其間沒給任何人打擾他的機會。多數時候，他一聲不吭地坐在那里。暮色漸深，在爐火的映照下，他似乎在抽煙——又仿佛在打盹。

倘若有人豎起耳朵，或許有一兩次能聽見他給壁爐添煤，屋內還傳出過來回踱步的聲響，約有五分鐘光景，他似乎在自言自語。隨即，扶手椅咯吱一聲，他又坐下身來。