第二章
泰迪·漢弗瑞先生的初次印象
下午四點，已是日暮時分。霍爾太太鼓起勇氣，打算進屋問問那位客人是否要喝茶。就在這時，鐘表匠泰迪·漢弗瑞來到吧臺邊。“我的天哪！霍爾太太，”他說，“這鬼天氣，穿薄靴子簡直要命！”外面的雪越下越大。
霍爾太太深表贊同，轉身瞧見他帶著工具包。“你來得正好，泰迪先生，”她說，“我想請你看一看客房里那座古董鐘。鐘倒是能走，而且敲得又準又響，可時針卻失靈了，總是指著六點。”
她領著鐘表匠來到客房門口，敲了敲門，便往里走。
她推開房門，發現那位客人正靠在壁爐前的扶手椅上，似乎在打盹，纏著繃帶的腦袋垂在一邊。屋內僅剩的光源便是壁爐中的火光，以及開門時灑下的落日余暉。那爐火照亮他的雙眼，仿佛鐵路禁行信號一般，垂頭喪氣的腦袋則埋在暗影之中。她一眼望去，一切都泛著紅光，晦暗不明，若隱若現，加之她剛打開過吧臺燈，更覺兩眼昏花。然而剎那間，她似乎覺得眼前那個人的嘴巴張得碩大無比——簡直大得出奇，將他的下半張臉完全占據。頭纏白布，眼戴巨鏡，還有下面那張血盆大口。此情此景一晃而過。隨即，他的身體動了一下，從椅子上驀地坐起，舉起手來。霍爾太太把門敞開，屋內頓時更加亮堂，她這才終于看清他用圍巾蓋住的臉，如同先前用餐巾捂著時一樣。她暗自思忖，剛才也許是光線昏暗造成的錯覺。
“先生，這人來修鐘，您不介意吧？”她從一時驚嚇中回過神來，說道。
“修鐘？”他睡眼惺忪地朝四周張望，隔著捂嘴的手問道。很快，他便徹底清醒：“當然可以。”
霍爾太太走出客房去取燈，那人站起身來，伸了個懶腰。很快，燈取來了。泰迪·漢弗瑞先生剛進屋，迎面就碰見這個繃帶怪人。如他自己所述，他當時“嚇了一跳”。
“下午好。”陌生人望著他，招呼道——拿漢弗瑞先生的話來說，那人戴著一副深色眼鏡——活像“一只龍蝦”。
“但愿……”漢弗瑞先生說，“沒打擾到您。”
“一點也沒有。”陌生人說。“可是，我沒記錯的話，”他轉身對霍爾太太說，“這個房間的確是歸我私人使用的。”
“我以為，先生，”霍爾太太說，“您應該愿意把鐘——”她正打算說“修好”。
“當然，”陌生人說，“當然——但通常而言，我習慣獨處，不受任何干擾。”
“不過，我很樂意有人能來修一下這座鐘。”他見漢弗瑞先生有些躊躇，便如是說道，“很樂意。”漢弗瑞先生本打算道個歉就走，但對方這番話讓他又定下心來。陌生人轉過身，背對著壁爐，雙手置于身后。“過會兒，”他說，“鐘修好之后，我想喝點茶。等鐘修好之后再拿來。”
霍爾太太正要離開——這回她并未主動搭訕，她可不希望在漢弗瑞先生面前遭人冷落——客人卻問她去布蘭伯赫斯特車站取行李之事是否已安排妥當。她告訴他，已經向郵差關照此事，明天搬運工就會把行李送來。“不能再早些了嗎？”他問。
霍爾太太點點頭，顯得有些冷漠。
“我該解釋一下，”他補充道，“剛才我實在又冷又累，沒來得及提起，我是一名實驗科學家。”
“原來如此，先生。”霍爾太太回應道，不禁心生敬意。
“我的行李中有許多設備和器材。”
“肯定都能派上用場，先生。”霍爾太太說。
“況且我得繼續我的研究工作，因而非常著急。”
“那當然，先生。”
“我之所以來到艾平，”他鄭重其事地往下說，“是……想覓得清凈。我不希望在工作時被打擾。除了工作原因，還因為一場事故——”
“正如我所料。”霍爾太太喃喃自語。
“——我必須適當靜養。我的眼睛——時常酸痛不已，我不得不一連幾小時把自己關在暗處，一個人鎖在房間里，有時——甚至總是如此。當然，現在并不需要。在那種情況下，哪怕一絲一毫的干擾，比如有陌生人走進房間，都會使我不堪忍受——這一切希望你們能體諒。”
“當然，先生，”霍爾太太說，“我可否冒昧問一句——”
“我想，我已經說得夠清楚了。”陌生人語氣堅定，擺出一副不容置疑的神情。霍爾太太只得收起憐憫之心，把疑問咽下肚，擇機再提。
據漢弗瑞先生后來回憶，霍爾太太離開以后，那人始終站在壁爐前，盯著他修理時鐘。漢弗瑞先生不但拆下指針和外殼，還取出內部零件。他盡可能放慢手腳，聲音輕些，避免動靜過大。他干活兒時緊靠著燈，那綠色燈罩投射出一道奪目的光線，灑在他手上，也將鐘架和齒輪照亮，而屋內其余地方則籠罩在昏暗之中。他抬頭張望，只見斑駁的光影在眼前搖曳。由于生來好奇，于是他索性將時鐘的零件悉數拆除——實際毫無必要——心里盤算著可以拖延時間，說不定能與這個陌生人攀談幾句。可陌生人紋絲不動，始終一言不發地站在那里，如此安靜，這讓漢弗瑞有些惶恐。他在房間里頗感寂寞，便抬起頭來。昏暗之中，他依稀看見纏著繃帶的腦袋，還有那副碩大的藍色眼鏡，正直勾勾地盯著他，鏡片前面還飄浮著迷霧般的綠色光點。如此景象令漢弗瑞深覺不可思議，兩人就這樣面面相覷，足足對視了一分鐘。隨后，漢弗瑞又低下頭來。這種處境實在令人尷尬！總得找幾句話說說。他要不就說，最近這天氣，比往年冷得多？
他抬起頭，仿佛想就此打開話題。“這天氣——”他剛開口。
“你為何不修完趕快離開？”那個僵直的身影發話了，顯然在竭力壓制心中的怒火，“你要做的不就是把時針固定在軸心上嘛。我看你簡直就是在裝腔作勢——”
“您說得沒錯，先生——一分鐘就好，我沒注意——”漢弗瑞先生干完活兒就起身走了。
但看得出來，他離開時極度惱火。“該死！”漢弗瑞先生自言自語。他踏著逐漸消融的積雪，步履蹣跚地穿過這個村莊。“總得把鐘修一修，何錯之有？”
他接著說：“看你一眼都不行？——丑八怪！”
繼而，他又嘀咕了一句：“那就不看吧。假如警察找上門來，你包裹得再嚴實也沒用。”
在格利森街的拐角處，他碰見霍爾先生。霍爾先生最近剛與車馬旅店的女店主結婚，就是招待陌生人的那位太太。每當有人需要搭車去錫德橋樞紐站時，霍爾先生就會從艾平駕駛馬車去接送，此刻，他正從那里回來，兩人迎面相遇。從那趕車的架勢來看，霍爾先生顯然在錫德橋“逗留過一陣”。“嘿，你好嗎，泰迪？”他邊說邊駕著馬車經過。
“你家里來了個怪客！”泰迪說。
霍爾一臉從容地勒住韁繩。“怎么回事？”他問。
“有個模樣古怪的客人住在車馬旅店，”泰迪告訴他，“我的天哪！”
隨即，他繪聲繪色地向霍爾描述起這個怪客來。“看上去喬裝打扮過，我應該沒說錯吧？倘若有人要待在我的地盤，那我可得瞧瞧他的模樣，”泰迪說，“但女人們會盲目輕信——很容易就相信陌生人。他已經住進你的屋子，卻連名字都沒說，霍爾。”
“不至于吧！”霍爾說，他這人總是后知后覺。
“千真萬確，”泰迪說，“房租按周計算。無論他是什么人，這周之內你都無法趕他走。而且明天還有一大堆行李要運來，這是他自己說的。但愿行李箱里裝的不是石頭，霍爾。”
他告訴霍爾，他有個住在黑斯廷斯的姨媽，曾被一個陌生人用空箱子詐騙過。這么一說，霍爾感到疑惑重重。“我們走，好家伙，”霍爾喊道，“我想我必須得弄個明白。”
泰迪這才如釋重負，繼續蹣跚著向前趕路。
然而霍爾回家以后并沒能如愿以償“弄個明白”，反倒被妻子痛罵一頓，因為他在錫德橋耽擱了太久時間。他好聲好氣地問話，得到的卻是妻子疾言厲色的答復，而且根本就是答非所問。盡管有些喪氣，但泰迪在霍爾先生心中播下的懷疑種子已然生根發芽。“你們女人什么都不懂。”霍爾先生嘀咕道。他決心一有機會，非得把這個怪客的身份弄清楚不可。大約九點半光景，那個陌生人已經上床睡覺，霍爾先生氣勢洶洶地闖進客房，逐一掃視妻子的家具，無非想表明陌生人絕非這棟房屋的主人。他又端詳起陌生人留下的一張數學演算稿紙，露出嗤之以鼻的神色。夜晚臨睡前，他叮囑霍爾太太，明天客人行李送來時，務必仔細查看。
“管好你自己的事吧，霍爾，”霍爾太太說，“我的事我自己來管。”
她恨不得再痛罵霍爾先生幾句，因為那陌生人無疑是個古怪的家伙，連她自己也摸不透對方的底細。午夜時分，她突然驚醒過來。原來，她夢見一個碩大的白色腦袋在身后緊追不舍。那腦袋形似蕪菁，鑲嵌著兩顆巨大的黑眼珠，長在不計其數的脖子上。不過，霍爾太太是個沉著冷靜的人，她抑制住心中的恐懼，翻了個身，繼續沉沉睡去。
黑斯廷斯（Hastings）：英國東薩塞克斯郡的海濱城鎮，是一〇六六年黑斯廷斯之戰的發生地。