1
打從記事起，我就發(fā)現(xiàn)我和我的父母完完全全的不一樣，除了長相。說實(shí)在話我也沒有特別地看出來我到底哪里和他們中的一個(gè)有十足的相像，不像我鄰居家的三個(gè)小孩兒，他們每一個(gè)都像用“copy”和“paste”鍵從父母的臉上選了不同的五官再用軟件編輯在一起的，我想等到以后基因技術(shù)足夠發(fā)達(dá)的時(shí)候人們大可以像那樣編輯出小孩兒的樣貌。這話還真不是說說好玩的，沒準(zhǔn)兒在相當(dāng)近的未來它就實(shí)現(xiàn)了，你難道沒有發(fā)現(xiàn)電視上、網(wǎng)絡(luò)上到處都在說，未來十年、二十年人類將在基因和生命工程方面取得比人類歷史上幾千年（如果你把原始人也算上那就是上萬年）累加起來都多得多的成就嘛。“現(xiàn)在的人可真的都成了神了！”我爸會(huì)對著報(bào)紙科技版的新聞?lì)^條大發(fā)感慨。像我爸這樣還在看報(bào)紙的人如今也沒有多少了。
再說回我鄰居家的三個(gè)小孩兒，他們的父母把和人談?wù)撁總€(gè)孩子的長相當(dāng)成了一大樂趣，“看看老大哪里和我長的一樣，哪里和他媽長得一樣？”“哎呀，真是的，你的眼光可真準(zhǔn)！來，再來看看老二！”“仗著他們家是少數(shù)民族能多生兩個(gè)，整天價(jià)兒地到處顯擺個(gè)什么勁兒啊，三個(gè)禿小子，一個(gè)比一個(gè)丑！”我媽總是見面就夸進(jìn)門就損，我倒是覺得他們家那幾個(gè)孩子挺倒霉的，就因?yàn)楹透改搁L得像，就整天被呼來喝去地排成一隊(duì)，讓人像看照片似的翻來覆去地看，要是我的話就直接給自己戴一面具算了。
不過我也發(fā)現(xiàn)那是我們小時(shí)候特有的、帶著那么點(diǎn)兒時(shí)代特征的情形，一個(gè)單位的人住在一起，家家戶戶都認(rèn)識(shí)，見面都要打招呼。聽起來這是一個(gè)很溫馨的畫面，但是不知怎么我總覺得這一團(tuán)和氣的繁榮之下隱藏著目所不及的暗流，就像我媽這樣見人面就笑一關(guān)門就損，始終令我困惑不已，更讓我總是想與他們疏離。“還是去到一個(gè)誰都不認(rèn)識(shí)誰也不需要理誰的地方好！”沒承想我的這么一個(gè)不經(jīng)意的想法在十幾二十年以后卻順理成章地成為社會(huì)現(xiàn)實(shí)和生活常態(tài)了。
有鑒于我的長相以及我對接人待物的看法，我自然發(fā)現(xiàn)我和我的父母不一樣，但其實(shí)我發(fā)現(xiàn)的不一樣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不僅是這些，我發(fā)現(xiàn)人和人最大的不同并不在于外面能看到的長相和態(tài)度，那說到底不過是一副皮囊外加一張面具罷了。就好像一瓶酒，嚴(yán)格說來沒人能夠僅僅根據(jù)酒瓶就認(rèn)定這是一瓶好酒那是一瓶劣酒，非要鑒定了酒瓶里所盛的沒有形狀的液體才行。我們有形的身體里也裝著一種沒有形狀的東西，它應(yīng)該不是液體，我傾向于認(rèn)為它是氣體，一種我稱其為精神內(nèi)核的東西。精神內(nèi)核是一種向外擴(kuò)散的東西，像是朝陽跳出海面那個(gè)紅艷艷的圓心光芒四溢最終照耀全地，更多的人把它叫作靈魂。柏拉圖關(guān)于厄洛斯的神話里說靈魂帶有自己的智慧，它在我們進(jìn)入這個(gè)世界的時(shí)候選擇進(jìn)入我們的身體，所以我認(rèn)為靈魂是那個(gè)鉆進(jìn)我們身體軀殼的沒有形狀的內(nèi)核兒，是那個(gè)決定了我之所以為我，你之所以為你的存在。在這樣內(nèi)外有別的存在當(dāng)中，身體軀殼是父母生的，但靈魂不是。
拋開靈魂不說，我由于出生的時(shí)候發(fā)生了一個(gè)不大不小的事故，所以和其他的孩子多少有那么一丁點(diǎn)兒不一樣。比如我第一眼看到一個(gè)人的時(shí)候總會(huì)盯著他/她看一會(huì)兒，我爸媽一直以沒有禮貌來批評我，“人家臉上又沒長花，有什么好看的！”
其實(shí)他們從來都不知道我第一眼看到的和他們以及所有人看到的都不一樣。我眼中會(huì)看到一些奇怪的景象——有的人是黑白的，像黑白照片，有的人是灰蒙蒙的，像陰沉的天空，有的人卻是彩色的，帶著淡淡的色彩，或者純凈的顏色，為數(shù)極少的人身上竟然會(huì)發(fā)出光來，那種光是隱隱約約的，參差不齊的，不像電影里面天使發(fā)出的光那樣明亮和刺眼，是依稀而柔和的。這樣的景象停留的時(shí)間其實(shí)很短——大概是我學(xué)會(huì)數(shù)數(shù)之后從一數(shù)到十這樣的時(shí)間，之后就會(huì)恢復(fù)成每個(gè)人都能看到的樣子。
我說話比較晚，大概四歲才開口講話，我爸媽為此非常著急和憂慮，他們擔(dān)心我是個(gè)啞巴。晚開口講話其實(shí)有個(gè)好處就是你的思維發(fā)育已經(jīng)快過語言，你能夠通過觀察明白很多東西而不必用語言去表達(dá)，這形成了我日后的習(xí)慣，看得多想得多而說得不多。這種習(xí)慣讓我在很多時(shí)候甚至能夠發(fā)現(xiàn)大人們的愚蠢，就比如說他們料定了我盯著人看就是沒有禮貌，從來都不會(huì)想著要發(fā)現(xiàn)其中的原因。
那時(shí)我們家樓下住著一個(gè)瘋子，說她是瘋子我其實(shí)大不贊同，但是我知道我這話是沒有大人會(huì)當(dāng)真聽的，所以我就選擇不說。我在第一眼看到她的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了她是彩色的，石榴紅色的，像是透明的熱情又帶著點(diǎn)純真的憂郁。聽我媽說瘋子和她年紀(jì)相仿，她們還是小學(xué)同學(xué)，“上學(xué)那會(huì)兒她不但正常而且還是個(gè)臉蛋兒長得很漂亮的姑娘！”我一直很費(fèi)解為什么我媽說這話的時(shí)候臉上會(huì)露出一絲幸災(zāi)樂禍的神氣，而在我的印象中瘋子一直都很漂亮。她叫張彤，我叫她彤姐姐，為什么叫姐姐呢，一來呢我喜歡，二來孩子們都這么叫她，其實(shí)孩子們是沒有人害怕或者嫌棄她的。
每天早上我媽喊我起床的時(shí)候我都會(huì)掀開窗簾往樓下張望兩眼，因?yàn)橥憬阋呀?jīng)在那里跳舞了。從時(shí)間判斷她每天六點(diǎn)鐘起床，花半個(gè)鐘頭把自己梳洗打扮得漂漂亮亮的，她梳兩條粗細(xì)均勻編得順滑的辮子，臉上搽過茉莉花味兒的雪花膏，她給自己撲淡淡的粉，畫一條細(xì)細(xì)彎彎的眉毛，其實(shí)她本來長得就白，脖子上、手上露出的皮膚都細(xì)細(xì)白白的，從我記得她開始一直到我離開那里，她每天都是這么漂漂亮亮的。
“瘋了倒好，沒有發(fā)愁的事兒反倒不老了！”這是我媽對彤姐姐另外一句酸溜溜的評價(jià)。彤姐姐總是穿一件有兩條細(xì)背帶在背后打一個(gè)十字交叉的高腰裙子，裙子的圖案有紅白格子的也有純色的還有小碎花的，她穿一雙白襪子和腳面上拉一根帶子的低幫皮鞋，每天晚上彤姐姐都會(huì)把一身的衣服洗得干干凈凈地掛在院子里，人們說她愛干凈有潔癖，六十來歲的彤媽媽說：“彤彤是個(gè)讓人省心的孩子，她總是把自己收拾得整整齊齊，她的生活很規(guī)律很簡單，她這樣也挺好，不像別人要操心好多的事兒！”
有一天傍晚我坐在路邊看天上的云，它們被染成了粉紅色，那顏色好看得令我著迷，房子、街道也都染上了淡淡的粉紅色，我把幾張彩色玻璃糖紙蒙到眼睛上，街道一會(huì)兒變成了紅色的，一會(huì)兒變成了綠色的，我透過糖紙看見彤媽媽和彤姐姐，她倆在一樓的院子里，坐在兩只小板凳上，彤媽媽在給女兒的發(fā)辮上扎彩色的發(fā)帶，把它們打成兩只張開翅膀的紗蝴蝶，“我們彤彤啊就是好看！”她打量著女兒，臉上帶著母親特有的滿意的微笑。
彤姐姐喜歡跳《解放區(qū)的天》和《南泥灣》，她不是什么舞蹈演員來著，所以其實(shí)跳得說不上專業(yè)，但是如果一個(gè)人每天都在不停地練習(xí)同一件事情，怎么說也算得上半個(gè)行家吧，所以呢我們喜歡看她跳舞也就是情理之中的了。孩子們喜歡圍著她還有一個(gè)原因是她有一只斜挎軍包（我在我家柜子里也看到過一個(gè)和那差不多樣子的，不過沒見我爸媽用過它，我想它應(yīng)該比我的年紀(jì)還大），里面有糖，放學(xué)的時(shí)候我們圍著看她跳舞，她那時(shí)就跳得最來勁兒，一曲跳完我們就使勁兒鼓掌，她一高興，就從旁邊拎起挎包摸出糖來，有的時(shí)候是西瓜泡泡糖，有的時(shí)候是話梅糖和“酸三色”，還有的時(shí)候可能會(huì)有大白兔和橘子軟糖，總之我們都是領(lǐng)了糖果才心滿意足地回家看動(dòng)畫片去。
有一次我坐在彤姐姐身邊吃糖的時(shí)候正趕上我媽提前下班回家，我媽不止一次地對我說不要整天圍著彤瘋子。“每個(gè)人都拿一片，大偉，小胖，給你！給你！”彤姐姐那時(shí)正高高興興地給孩子們分奶片吃，“憶水！憶水！”我媽先是喊了兩聲我沒聽到，“憶水，你媽來了！”小胖用胳膊肘捅了我一下，我一抬頭，看見我媽正居高臨下地俯視著我們，原本就長的臉拉得像一張馬臉，“蕭憶水，我和你說過多少次了，放了學(xué)回家做作業(yè)！回家！現(xiàn)在！聽到了沒有！”可能是因?yàn)檫@里只有孩子和瘋子，她因此沒了收斂的耐心，又或者那一天她不知怎地憋了一肚子的怒氣，她的語氣尖厲并帶了訓(xùn)斥。
空氣仿佛突然凝滯了，孩子們大氣兒都不敢出一聲，我“噌”地一下站了起來。彤姐姐這時(shí)也抬起頭來，她定定地看著我媽，眼神逐漸就空洞起來，仿佛看到的不再是眼前的人了。她的面部開始痙攣，全身顫抖不已，一邊顫抖著一邊蹲在地上，兩只胳膊長長地伸著抱住自己的頭，“不要……不要……不要！不要！”她側(cè)翻在地上，一邊喊叫一邊顫抖著，兩只手僵硬地勾著在面前揮舞，嘴巴里面冒出白沫，孩子們都嚇壞了，小胖撒開腿跑去喊彤媽媽，這就是大家口里彤姐姐犯病發(fā)瘋的時(shí)候，我還是頭一次見到，一時(shí)間嚇得變了臉色。
我媽急忙支好自行車跑過來，“張彤！張彤！”她用手扳住彤姐姐的肩膀，彤媽媽這時(shí)急急地趕了來，抱住彤姐姐不停地叫著、喊著，掐人中、掐手腕，又有幾個(gè)大人趕來幫忙了，幾個(gè)男人七手八腳地抬起彤姐姐往彤媽媽家里去了。
“憶水！”我媽從人群中退出來輕喚了我一聲，我“哦”了一聲，跟在她自行車的后面，她在樓下鎖好車子拎起下班路上買的菜，上樓，進(jìn)屋，帶上門。“媽，彤姐姐到底怎么了？”“她，犯病了！”我媽的臉色有些蒼白，她只輕聲回了一句，然后又說：“作業(yè)做了嗎？回屋寫作業(yè)去！”這句話竟比平日里還溫和些。我走進(jìn)房間掏出書和作業(yè)本，坐在椅子上咬著鉛筆，聽著我媽在廚房里手腳麻利的洗菜做飯聲，“彤姐姐到底是受了什么刺激呢？”我心里合計(jì)著，“我媽肯定知道，她為什么不告訴我呢？”我只知道彤姐姐總是和小孩子玩，她從來不和大人們接觸，她好像是有意地在躲避他們，尤其是當(dāng)人們聚在一起的時(shí)候，她總會(huì)躲起來，這事兒想想真挺奇怪的。
還有一次我恰巧聽到彤媽媽在和一群女人拉家常說怎么把用不上的布料給孩子改成裙子，彤媽媽心靈手巧會(huì)做衣服會(huì)做飯?jiān)谶@一帶都是出了名的，鄰里鄰居的總愛找她討個(gè)巧方妙招的，我媽就是從她那學(xué)會(huì)打毛衣的，回來就一邊織一邊念叨多少針平針多少針反針的。彤媽媽也愛和人說道，大抵是好歹說說話心里暢快些吧。那天她說著說著就傷心起來，“我這雙手就是欠！”她啪嗒啪嗒地打自己的手，一旁的人連忙拉著，“要不是我別出心裁地給彤彤做了那幾條裙子，也不至于……”“哎喲，彤彤媽，那么久的事兒你干嗎還……都過去了！過去了！”人們說著些面子上的安慰話怏怏地散去了，仿佛那樣的氛圍有毒氣散出來要趕快躲避似的。要再過五六年我才會(huì)學(xué)到魯迅先生的《祝福》，讀到帶著幾分彤媽媽影子的祥林嫂。只剩下彤媽媽一個(gè)人坐在那里的時(shí)候，她嘆了一陣氣自言自語地說：“彤彤啊，媽活著一天就照看好你一天，媽媽的錯(cuò)媽媽自己活該得受，只是苦了你了！唉——”她長嘆了一聲，仿佛又立定了天大的決心，“你放心，就算媽哪天走了我也絕不讓他們把你送去精神病院，我們彤彤和他們不一樣，不一樣！”
“彤姐姐是怎么瘋的呀？”有一次我趁我媽不在的時(shí)候問我爸，我爸看了看我，又想了想，說：“那個(gè)時(shí)候的事兒呢說了你也不能理解，那時(shí)候你媽和張彤她們其實(shí)都還小，哦，比你現(xiàn)在大點(diǎn)兒不多。那個(gè)時(shí)候啊，大街小巷的人都穿軍裝，背軍挎，佩帶毛主席像章，張彤呢總是穿裙子，張彤媽媽不是手巧嘛。可后來，趕上一場運(yùn)動(dòng)，那真是，什么都能斗，也不知誰就說張彤長得好看穿得漂亮喜歡唱唱跳跳是資產(chǎn)階級大小姐！這張彤吧，年紀(jì)小身體弱膽子也小，哪經(jīng)得住那個(gè)陣勢，一來二去的精神就受了刺激，真是可惜了，那么好的一個(gè)孩子！”
“裙子不是比軍裝好看嗎？”我問。“唉，所以我說太久之前的事兒了，和你說了也不懂，寫作業(yè)去！”我爸果斷地叫停了我的追問。他們討厭各種追問，無論是我關(guān)于地核溫度到底是怎么測量的，還有僅憑考古挖掘的骨骼是如何復(fù)原了恐龍的外觀比如皮膚是什么顏色紋理是什么樣子，他們說——“書上怎么說你就怎么記好了！”同樣的，他們不愿意回答我關(guān)于彤姐姐的追問。
不過我腦子里就留下了那樣一幅畫面，來來往往的人流都是同一個(gè)顏色的，他們慢慢褪了色，褪成了灰色，只有彤姐姐是彩色的，她就穿著那條紅白格的裙子，站在街頭孤獨(dú)地舞蹈，任憑裙擺在風(fēng)中飛揚(yáng)。
彤姐姐應(yīng)該是受到了某種嚴(yán)重的驚嚇。從爸爸的只言片語中我還不能搞懂那時(shí)到底發(fā)生了什么，但我總覺得她其實(shí)沒有真的瘋掉，她只是不再想或者是不再敢和大人們?yōu)槲榱耍推渌拇笕藗兪峭耆灰粯拥奈锓N，大人們關(guān)心的事情她全都不關(guān)心，當(dāng)然她關(guān)心的事情大人們也不會(huì)關(guān)心，從本質(zhì)上她可能更接近于孩子。可是其他的大人到底又是怎樣的人呢，他們難道不是從孩子們變的嗎，還是說人一旦長大原來那個(gè)住在身體里的孩子就飛走了？
“你得多長點(diǎn)心眼兒，免得吃虧！”我媽總是這么說。她是一個(gè)人心不可知論者，我一直搞不明白我媽到底擔(dān)心我吃啥虧，我也沒有發(fā)覺我成長的環(huán)境之中充滿了陷阱，不過我媽這話放在今天倒是有幾分道理的，難道我媽有預(yù)知未來的能力，她在那個(gè)商品經(jīng)濟(jì)尚未那么發(fā)達(dá)的時(shí)候就預(yù)見到了我成年后將要面臨的種種，伴隨著經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展而來埋藏在生活日常中的各種陷阱？她還說：“要學(xué)會(huì)判斷形勢，相機(jī)而動(dòng)，見人說人話，見鬼說鬼話，最重要的是不能輕易相信任何人！”我觀察我媽的日常言行，覺得這還真是她身體力行的原則。也不知道到底什么人教會(huì)了她這些，作為紡織廠的一名普通工人，我媽能夠總結(jié)出這么多清晰的原則并結(jié)合實(shí)際，我想怎么說也算得上有點(diǎn)水平了。好在我原本說話不多，也就省得費(fèi)力琢磨哪個(gè)是人哪個(gè)是鬼了。我爸不像我媽那樣總是把座右銘掛在嘴邊，他是一個(gè)行動(dòng)主義者，但他的行動(dòng)又不同于我媽的行動(dòng)，他說我媽成天不過關(guān)心些雞毛蒜皮的家長里短。“嘿，我說，你胸有大志，你喝西北風(fēng)肚子就飽了是吧？給我做出點(diǎn)有大志的事兒來看看！”“菊花同志，來日方長，你以后就明白了！”我爸說他是一個(gè)該高調(diào)的時(shí)候就高調(diào)該低調(diào)的時(shí)候就低調(diào)的人，這一點(diǎn)也是大致不錯(cuò)的。
從他們身上這些顯著的特點(diǎn)來看，我確實(shí)沒有得到絲毫的傳承，我好像是個(gè)生來就擁有一種輕松心態(tài)的人，我不喜歡與別人爭競，不喜歡琢磨人琢磨事兒，我就是我媽說的那種不長心眼兒的人，她總是嘆口氣然后說：“你呀，也就是趕上好時(shí)候了！”我不大明白她究竟指的是啥，反正就是一如既往地“傻乎乎的”，教也教不出心眼兒來。我很容易感到快樂，吃了一口好吃的會(huì)開心，聽了一首好聽的歌會(huì)開心，看到春天樹葉綠了都會(huì)心花怒放。
所以當(dāng)我媽說我是撿來的時(shí)候我沒有一絲一毫的懷疑，我不覺得我有哪里像他們，我也不覺得我的身上有他們教養(yǎng)的痕跡，至少在十六歲以前是這樣的，我曾經(jīng)寫過一首這樣的小詩：