第二回
天才堂吉訶德第一次離家出走
萬事俱備，他再也等不及要去將理想付諸實踐。在他看來，任何一點耽擱都是自己對世界的虧欠，因為有那么多需要他去摧毀的險惡、矯諸的曲枉、匡扶的正義、制止的暴力以及洗雪的冤仇。于是，沒有向任何人泄露自己的意圖，也沒有讓任何人看見，七月的一個炎熱早晨，天還沒亮，他全身穿戴上所有的裝備，騎上羅西南多，戴上歪歪扭扭的拙劣頭盔，抱著盾，拿起長矛，從院子的豁口里鉆出去，來到了曠野，因為看到自己的美好愿望如此輕易地拉開序幕而狂喜雀躍。
但是剛一進入田野，一個可怕的想法突如其來，讓他差點放棄這剛剛開始的事業：他突然想起，自己還沒有受封為騎士，而根據騎士道規則，他此時不能也不應該與任何騎士交手；即便是已經受封，作為新晉騎士也只能披掛素色盔甲，盾牌上不得帶有標記，直到通過自己的努力贏得這個榮譽。這些想法讓他開始對自己的目標猶豫不決，但是狂熱戰勝了理智，他決定遵循前人先例，讓碰見的第一個人為他授騎士銜，就像在書里讀到的那樣，正是那些書讓他如癡如狂。至于素色盔甲，他打算竭盡所能擦拭干凈，直到比白鼬的皮毛還閃亮。這樣想著，他平靜下來，繼續上路，任由坐騎信馬由韁，因為他堅信，冒險的奧秘正在于此。
我們這位光芒四射的冒險家，一邊走一邊自言自語道：
“誰會懷疑，將來當我的豐功偉績被公之于世之時，記錄這個真實故事的圣人或智者，在講述我這第一次清晨出行時會這樣寫：金紅色的太陽神阿波羅剛剛在遼闊的大地上鋪開他秀麗的金色發絲，五彩斑斕的小鳥剛剛展開豎琴般的歌喉，用輕柔甜美的和聲問候玫瑰色曙光的到來，黎明離開了善妒夫君的軟榻，從拉曼查地平線的門廊和陽臺上向世人綻露姿容，這時，著名的騎士堂吉訶德·德·拉曼查離開了慵懶閑適的羽絨床墊，騎上著名的駿馬羅西南多，舉步踏上古老而聞名遐邇的蒙帖爾曠野。”
他此時的確正行走在這片土地。他又繼續說：
“我的英雄事跡被公諸天下的時代將是多么幸運的時代、多么美好的世紀，值得鐫刻在青銅上、銘刻在象牙上、雕刻在木板上，以保存于后世的記憶中。哦！睿智的魔法師！無論你是誰，講述這樁曠世奇聞的運氣注定會落到你頭上！我請求你，不要忘記我的好羅西南多，未來無論坦途還是險路，它將是我永遠的伙伴。”
緊接著，仿佛真的已經墜入愛河一般，他又吟誦道：
“哦！杜爾西內亞公主，俘獲我這顆心靈的女主人！你將我斥離，固執地遣我不要出現在你的美貌面前，這讓我痛苦萬分！女主人啊，莫再憂慮傷神，請記住這顆被你俘虜的心，因對你的愛，它正在承受如此巨大的悲傷！”
就這樣，他說著一連串的胡話，全是照著那些書里教的，竭力模仿其語氣和語言風格，因此前進的速度極為緩慢。陽光很快就照了過來，其炙熱程度足以融化他的大腦，如果他還有大腦的話。
幾乎一整天他都忙于趕路，沒有發生任何值得一提的事，對此他感到絕望，因為他十分渴望盡早遇見有人來證明一下自己強壯臂膀的力量。有些作者會說，他遇到的第一次冒險發生在拉比賽港，另一些作者則聲稱是大戰風車。在這個問題上，我得以從拉曼查的地方志考證到，他游蕩了一整天，直到傍晚時分，他和他的瘦馬都已經又累又餓，饑腸轆轆，四處尋找有沒有城堡或牧人的茅棚能夠棲身，并且充充饑，解決一下需求。他看見離道路不遠處有一家客棧，仿佛見到了指路的星辰。當然，在他眼中那不是客棧，而是亟待征服的城堡。他急匆匆地趕路，天擦黑時到達了那里。
正巧門口有兩個年輕女子，就是那種被稱為“討生活”的風塵女，跟幾個腳夫一起前往塞維利亞，那天晚上剛好在這家客棧過夜。對于我們的冒險家來說，他將一切所思所見或純粹的想象都視為天意，而且會發生跟他讀過的小說一樣的情節，所以一看到客棧，眼前浮現的形象是一座城堡，有四個尖塔，塔尖銀光閃閃，當然也少不了吊橋和深深的壕溝，以及這類城堡中往往都擁有的其他東西。
被他視為城堡的客棧越來越近，在距離不遠的地方，他拉住了羅西南多的韁繩，等待著某個侏儒出現在城堞之間，吹響喇叭，示意有騎士抵達城堡。但是遲遲不見人影，羅西南多又著急想進院子，他只好走到客棧門口。那兩個心不在焉的姑娘在他眼中是兩位美麗的仕女，或可愛的貴婦，正在城堡門口散心。此時碰巧有一個養豬人正從一些已經收獲完的莊稼地里趕豬玀（很抱歉提到這個不潔的名字），為了把豬聚攏過來，他吹響了牛角，堂吉訶德立刻將其視為自己正在期待的信號：有個侏儒正在通報他的到來。于是，他欣喜異常地來到客棧和姑娘面前，姑娘們見迎面來了個全副武裝的人，手持長矛和盾牌，嚇得直往客棧里躲。堂吉訶德見她們奔逃，知道是因為害怕，便抬起卡紙做的護面，露出滿是灰塵的干瘦臉龐，用文雅、柔和的嗓音對她們說：
“請你們不要逃走，也不必擔心遭遇任何不軌之事。我信仰遵從騎士道，永遠不會做出那樣的事，更別提是對兩位像你們這樣姿容華貴、氣度不凡的淑女。”
姑娘們盯著他上下打量，尋找那張被粗劣的帽檐遮住的臉，但是當聽到來人稱她們為“淑女”，而這個稱呼跟她們的職業簡直天差地別，忍不住笑了起來。這一笑卻激怒了堂吉訶德，他嚴詞說道：
“在美人身上都應保有與之相稱的矜持，哈哈大笑實在過于放肆，尤其是為一點小事而失態。我說這番話，希望你們不要為此感到難過，或表現出悲傷，在下全心全意愿為二位效力。”
姑娘們聽得莫名其妙，又看到我們的騎士那副尊容，笑得更厲害了，這令騎士更加惱羞成怒。如果不是此時店老板聞聲而來，他可能會大發雷霆。店老板很胖，因此顯得和善。看到這全副武裝的奇人，戴著匪夷所思的頭盔，拿著長矛、盾牌和穿著緊身胸衣，店老板差點兒就跟姑娘們一樣忍俊不禁了。不過懾于來人身上為數眾多又氣勢洶洶的武器，最后還是決定一本正經地回答他說：“騎士閣下，如果您尋找棲身之所，我這家小客棧除了沒有床以外，其他的設施都一應俱全。”
堂吉訶德本就將客棧視為城堡，如今見城堡的主人態度如此謙恭，便回答說：
“對我來說，城堡主人，隨便有點什么就足夠了，因為‘武器即是華服，戰斗只作等閑’，凡此種種，莫不如是。”
店老板聽堂吉訶德稱呼自己為“城堡主人”，以為是因為自己看上去像正直高尚的卡斯蒂利亞人。實際上他是安達魯西亞人，而且來自圣盧卡海岸，論邪惡，他毫不亞于盜賊卡科斯，論狡黠也毫不遜色于頑童學子。于是他回答說：
“據此而言，堅硬的巖石就是您的臥榻，而不眠不休的守護就是您的睡眠。既然如此，您大可下馬，毫無疑問您將在這座簡陋的小屋找到一整年不睡覺的機會和場所，遑論一個夜晚。”
他一邊說著，一邊上前去扶住堂吉訶德的馬鐙，后者因為一整天粒米未進，艱難而吃力地下了馬。
接著，他告訴店老板要精心照料他的馬，因為它是世界上吃面包的牲口里面最出色的。店老板看了看馬，并不覺得它有堂吉訶德說得那么好，甚至不及他說的一半。在把馬安頓到馬廄以后，他又轉回去看看客人有什么吩咐。姑娘們已經同堂吉訶德和解，正在幫他解下武器。護胸甲和護背已經拆了下來，但她們不知道該如何解開護頸，也沒辦法摘掉那扭曲變形的頭盔。頭盔用幾根綠色的帶子系著，上面打了死結，想要解開得剪掉帶子才行，可是堂吉訶德無論如何都不同意。沒辦法，他只得一整夜都戴著頭盔，這簡直是人類能夠想象到的最好笑、最古怪的形象。就在姑娘們忙活的時候，堂吉訶德想象著，這兩位正在幫他解下武器的風塵女子是城堡中尊貴的淑女名媛，便風度十足地對她們說：
堂吉訶德
在眾騎士中拔得頭籌。
他離開故土，
淑女名媛爭相體貼呵護，
嬤嬤們對瘦馬悉心照顧。
“或者叫羅西南多，這是我愛駒的大名。我的女士們！堂吉訶德·德·拉曼查是在下的姓名。雖然在創下一番令人如雷貫耳的豐功偉績之前，我本不想自報家門，不過因為《蘭薩羅特》這首古老的民謠與現在的情形如出一轍，我只好在一切水到渠成之前向你們透露身份。將來愿供兩位淑女隨意驅遣，我將無不遵從，以雙臂的力量證明自己為你們效勞的決心。”
姑娘們根本聽不懂這番咬文嚼字的話，不知如何作答，只好問他要不要吃點東西。
“我吃什么都行。”堂吉訶德回答說，“實不相瞞，我也確實該吃點東西了。”
不巧那天正是周五齋日，整個客棧里除了幾塊魚之外什么都沒有。這種魚在卡斯蒂利亞稱為鱒魚，在安達魯西亞稱為鱈魚，有些地方叫長鱈魚，還有些地方叫小鱒魚。姑娘們問他吃不吃小鱒魚，因為沒有別的魚供他享用。
“如果有很多小鱒魚的話，”堂吉訶德回答說，“那就頂得上一條大鱒魚了，就像給我八個零的雷阿爾跟給我一個整面值的八雷阿爾沒什么區別。更不用說小鱒魚很可能比大鱒魚口感更好，正如小牛肉比普通牛肉更嫩，羔羊肉比普通羊肉更美味一樣。無論如何，請盡快上菜吧。沒有腸胃的支持，這沉重的職責和武器令人不堪重負。”
大家就在比較涼爽的客棧門口給他擺上桌子，客棧老板送來了一份草草腌漬、勉強煮熟的鱈魚，以及一塊跟他的武器一樣又黑又臟的面包。他吃飯的樣子實在令人捧腹，因為戴著頭盔，即便把帽檐抬起來，也無法用自己的手將任何東西送到嘴里，只能請人給他遞過去并放進嘴里，于是其中一位女士就替他代勞。但是到喂他喝酒的時候，大家又束手無策了，幸好店老板打穿了一根蘆葦，把一端放進他嘴里，從另一端往里灌酒。
堂吉訶德耐心地忍受這一切不便，就為了不弄壞頭盔上的綁帶。正在這時，一位閹豬人來到客棧，一進門就吹響了自己的蘆葦哨子，吹了四五次。這聲音讓堂吉訶德確信自己身處某個著名的城堡，人們正演奏音樂來招待他，而盤子里的鱈魚正是鱒魚，面包是精白面粉的，妓女們都是貴婦，店老板正是城堡主人，所有這一切都表明，他離家出走的決心和行為都正確無疑。唯獨讓他不安的是自己還沒有被授予騎士封號，他認為，沒有接受騎士榮譽就無法名正言順地投身于冒險事業。
諷刺當時的習俗，在提到不雅字眼的時候要表示抱歉。
這是一首當時廣為傳唱的民謠，原文為“武器即是華服，戰斗只作等閑；以堅硬的巖石為臥榻，以徹夜不休為睡眠”。堂吉訶德引用了前兩句，店老板的回答中包含了后兩句。
“城堡主人”與“卡斯蒂利亞人”是同一個單詞。
這是一首民謠，主人公是歐洲中世紀傳說中的圓桌騎士之一朗薩羅特。這首民謠在整部小說中多次被引用，此處堂吉訶德化用了詩句。