傍晚的冷風(fēng)從原本平靜無瀾的河面上張牙舞爪地刮過,攜了河水潮濕的氣息,四面播撒。</br> 霍音借著側(cè)邊昏黃的路燈,艱難地看清藥盒上面的字。</br> 大概是盒普通的傷藥,她也不大懂。</br> 只是咬咬下唇,略帶疑惑地低聲問出口:</br> “謝謝…不過,什么時(shí)候買的?”</br> 眼前的男人似乎不大想回答這個(gè)問題。他移開目光,慵懶地撂下兩個(gè)字:</br> “剛剛。”</br> “剛剛?”</br> 霍音倒很認(rèn)真地想了想,記憶被回溯到此前。晚飯前他出去接過電話…他們?cè)谀莻€(gè)儲(chǔ)物間里拆完紙箱他也出去過……啊,她恍然大悟,捂著嘴巴小聲驚呼,</br> “所以你,那時(shí)候出去是去買這個(gè)了呀?”</br> “……”</br> “我出去有事,碰巧路過藥店,隨手買了。”</br> “這樣啊。”</br> “嗯。”</br> 程嘉讓垂目一睨,目光從被她拽住的袖口掠過,拖著散漫的調(diào)子,</br> “你還走不走啊?”</br> 回去的路上風(fēng)聲疾響,路燈的光、榆樹的影、河面的水波…還有天邊零落的三兩顆星子都被這陣陣狂風(fēng)吹得連連顫抖。</br> 霍音戴上大衣寬寬大大的帽子,整個(gè)人縮在外衣里,外露的鼻尖下頜都凍得發(fā)紅。</br> 帶著帽子,她有些艱難地稍稍偏過頭去瞥走在身邊身量高大的男人。</br> 他穿得比她還要少。</br> 喔,不過。</br> 他好像一直是很抗凍的人。</br> 在北京天寒地凍,溫度只有零下的時(shí)候,他也只是穿件夾棉的外套。</br> 不會(huì)像她毛線圍巾帽子手套,把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。</br> 程嘉讓突然偏頭跟她說話時(shí)。</br> 霍音幾乎一下子將自己縮回了外套寬大的帽子里。</br> 以至于沒聽清他的話,不得不又問一遍:</br> “呃,什么。”</br> “我剛剛沒有聽清。”</br> “我是說,跟劉家人的事,你教授給你說了吧?”</br> “啊?沒有啊。”</br> “他們不是聊了很久,”</br> 程嘉讓挑了下眉,略帶疑惑,</br> “你沒聽?”</br> 原來他是說那個(gè)時(shí)候。</br> 霍音想了下,搖了搖頭:</br> “我聽了。不過沒聽全。”</br> “沒聽全?”</br> 男人收回眼,一口京腔散漫輕佻,</br> “想什么呢。”</br> 想什么呢。</br> ……</br> 霍音暗自閉了下眼,試圖將白日里浮起的那些畫面壓下,可惜不但沒奏效,那些浮光掠影反而愈加猖獗。</br> 她滿腦子里都是過往他跟她說過的兩只手?jǐn)?shù)得清的話。</br> 她是被他突然開口拉回現(xiàn)實(shí)的。</br> 男人聲音很低,語(yǔ)調(diào)緩緩,似乎從語(yǔ)氣就已為接下來的話奠定了基調(diào)。</br> “劉老太太家里有個(gè)獨(dú)生女,劉詠琴,你知道。詠琴姥姥85年的時(shí)候剛剛二十五歲。”</br> 霍音呼吸驀地一滯。</br> 她想到那天看到的那張散落的資料上,下意識(shí)低喃出聲:</br> “那張資料,1985年,教授來潯鎮(zhèn)采訪失獨(dú)家庭…來過劉家,所以……”</br> “對(duì)。1985年,劉詠琴去世,三姥爺坐了兩天兩夜的綠皮火車,從北京趕到安徽。”</br> “來的時(shí)候,人都已經(jīng)下了葬。”</br> “三姥爺不是在1985年來潯鎮(zhèn)做所謂的采訪才認(rèn)識(shí)劉詠琴,他是劉詠琴結(jié)婚前談了三年的戀人。”</br> 男人的聲音一貫的淡漠、疏離,他像高住云巔,永遠(yuǎn)和人有種看不見,摸不著,卻清晰可知的隔膜。</br> 可是這一回,她卻莫名覺得,他這冷淡漠然嗓音講出的故事,無與倫比地動(dòng)人心弦。</br> 呼號(hào)的北風(fēng)恍若被屏蔽。</br> 她順著他的聲線踏過蜿蜒曲折的時(shí)光回廊,到了一九八五年梅雨時(shí)節(jié)的皖南。</br> 那些略顯陌生的名字,從未見過的面孔,無從經(jīng)歷的畫面,恍然之間,在眼前一幀幀翻過。</br> 即使知道故事會(huì)有波折,在聽到“他是劉詠琴結(jié)婚前談了三年的戀人”這一句的時(shí)候,她還是驀地濕紅了眼眶。</br> 不敢置信地低聲驚呼:</br> “什么。”</br> “我小時(shí)候三姥爺還經(jīng)常買醉,有時(shí)候喝多了,說過些只言片語(yǔ)。”</br> “他們大概,在劉詠琴考上北京的大學(xué)之前就認(rèn)識(shí)。筆友。無從得知怎么開始的。三姥爺在信里鼓勵(lì)她走出小鎮(zhèn),到北京讀書。”</br> “兩年后,他們所愿得償,在北京,跟我們一樣,在A大,校友。”</br> 他的聲音有一瞬間發(fā)澀。</br> 如果不是她一直全神貫注在聽,大該根本不會(huì)注意到。</br> 男人很低哂笑一聲,將剛剛略帶澀意的語(yǔ)調(diào)遮蓋過去,繼續(xù)用最開始淡漠舒緩調(diào)子往下說。</br> “我經(jīng)常會(huì)被三姥爺叫去幫他整理早前的一些稿件。有回翻到了他很早寫的,厚厚一摞手稿。”</br> “大概是記錄他們以前共同的經(jīng)歷。”</br> “八十年代初,他們一起在A大,在新傳學(xué)院一號(hào)教學(xué)樓的天臺(tái)看過月亮,因?yàn)閷?duì)一本書不同的看法一整個(gè)星期一起吃飯沒說過一句話,卻還每次都打了對(duì)方最喜歡的菜,他們一起做采訪一起寫稿子,一起吃飯上課,做情侶之間最平凡無奇的事。也會(huì)因?yàn)樯盏漠?dāng)天不是節(jié)假日,從宿舍翻墻出去到酒店開房,然后一起,喝一整晚的酒。”</br> 他們?cè)跐℃?zhèn)。</br> 也在A大。</br> 處處都是他們的影子。</br> 霍音沒見過1985年潯鎮(zhèn)的太陽(yáng),也沒吹過北京1985年的晚風(fēng)。</br> 可是潯鎮(zhèn)是她從小長(zhǎng)大的地方,A大是她四年以來日日夜夜讀書生活的地方。m.</br> 劉詠琴下葬經(jīng)過的大街她走過,劉詠琴和教授一起看月亮的新傳學(xué)院一號(hào)教學(xué)樓,她也去過。</br> 故事的每個(gè)地點(diǎn)場(chǎng)景,都是她可見可聞的地方。</br> 所以很難,不進(jìn)到故事里去。</br> 講故事的人講到這里中斷了話音,霍音吸了吸鼻子扭過頭,哽塞著嗓子很小聲問:</br> “然后呢?”</br> “然后。”</br> 程嘉讓低嗤了聲,</br> “然后劉詠琴死了。”</br> “啊?”</br> 雖然原本就知道八五年劉詠琴就去世了,可是剛剛那么熱烈浪漫的故事,驟然急轉(zhuǎn),霍音還是有些反應(yīng)不過來。</br> “很虎頭蛇尾吧。”</br> 程嘉讓長(zhǎng)指在夾克衫口袋里摸出一盒煙,被下一秒疾馳而來的風(fēng)打過,又隨手扔回口袋里,</br> “原本就是虎頭蛇尾的故事。”</br> 這回沒等霍音再發(fā)問,他又繼續(xù)說道:</br> “三姥爺和劉詠琴讀大三的時(shí)候,劉詠琴她爸喝醉酒以后和鎮(zhèn)上老屠戶的兒子發(fā)生了口角,借著酒勁兒給人打了個(gè)半死。”</br> “老屠戶的兒子原本就腦袋不太靈光,三十來歲打著光棍,老屠戶家要報(bào)警,讓劉家賠錢,劉詠琴她爸進(jìn)去蹲局子,不知道是誰(shuí),想出個(gè)缺德主意,私了。不用賠錢,也不用蹲局子,條件是讓劉詠琴給老屠戶的傻兒子當(dāng)媳婦。”</br> “不知道借的什么由頭,把人騙回潯鎮(zhèn),兩家一拍即合,就給結(jié)了婚。”</br> 霍音想到這是個(gè)悲劇,卻沒想到會(huì)是這樣,突如其來,急轉(zhuǎn)直下。面上水漬被冷風(fēng)吹過直直涼入心脾,她連聲音都有些發(fā)顫,</br> “……那,那教授呢?”</br> 旁觀者都要覺得肝腸寸斷。</br> 好難以想象真正的親歷者,面對(duì)這樣的事情究竟何去何從。</br> “三姥爺還以為劉詠琴只是回家探親,過不了幾天就會(huì)回去上課,過了一陣沒等到人,他找到潯鎮(zhèn)來的時(shí)候,這邊都已成定數(shù)。”</br> 霍音沒想那么多,忍不住脫口而出:</br> “可就算結(jié)婚了,也還可以離婚。”</br> “但劉詠琴想走,屠戶家不會(huì)善罷甘休。三姥爺甚至還回北京籌了很大一筆錢來,可是他來的時(shí)候,劉詠琴已經(jīng)懷孕了,說什么也不肯讓他用這筆錢跟屠戶家周旋。”</br> “那后來呢?”</br> “后來。”</br> “后來三姥爺就回北京了,一直想著這事,苦于無計(jì)可施。那時(shí)候山高路遠(yuǎn),音訊難托,很長(zhǎng)一段時(shí)間聯(lián)絡(luò)不上。”</br> “再得到消息的時(shí)候,就是劉詠琴死了,難產(chǎn),大出血。大人孩子一先一后,當(dāng)場(chǎng)死亡。”</br> 再然后不用重新說一遍。</br> 正是這個(gè),倒敘故事的開頭。</br> 1985年,劉詠琴去世,徐暉坐了兩天兩夜的綠皮火車,從北京趕到安徽。</br> 來的時(shí)候,河西荒草地,人已草草下了葬。</br> 身邊男人話音落下的時(shí)候,霍音已經(jīng)泣不成聲。</br> 她是很感性的小姑娘,看動(dòng)物世界,動(dòng)物大遷徙,所有的動(dòng)物都離開,只有一只未成年的非洲小象因?yàn)樨澦z落在一眼望不見底的大草原,一睜開眼舉目無親。</br> 這個(gè)場(chǎng)景,她都會(huì)哭。</br> 何況是身邊人不與人道的昔年秘辛。</br> 她想起今天上晌在劉家聽到劉老太太和徐老聊天的只言片語(yǔ)。</br> “這是你家小孫女?這日子過得可真快,連你都是有孫女的人了,老太婆我孤寡老人一個(gè),按正常來算,是不是都該有重孫了?”</br> “小姑娘是我?guī)У膶W(xué)生。”</br> “我這一支沒有后人,不過小姑娘確實(shí)是能做我孫女的年紀(jì)。”</br> “沒有后人?你的意思是,你后來沒有再…?”</br> “沒有了。”</br> 霍音到現(xiàn)在才后知后覺聽懂徐老行將就木的語(yǔ)調(diào)。</br> 或許在他那里,他一生,早在兩天兩夜下了綠皮火車,聽到她下葬的消息起,就已經(jīng)終結(jié)了一半。</br> 急驟狂呼的西北風(fēng)里,霍音兩手皆被凍得螢紅發(fā)僵,她兩手來回一下下擦著臉上不斷下落的無聲的淚。</br> 卻好像,好難止住。</br> 幾乎是涕泗橫流,泛濫成災(zāi)。</br> 她今天出門沒背包,窘迫地翻過身上所有口袋,沒有找到一塊兒紙巾。</br> 一時(shí)之間,又是窘迫,又是難過,百感交集。</br> 不過。</br> 更窘迫的還要數(shù)她陡然被程嘉讓點(diǎn)到名,臉上涕淚還沒擦干凈,下意識(shí)抬起頭,被他看了個(gè)完全。</br> “霍音。”</br> 他似乎被她的樣子逗笑,搖搖頭嗤笑了聲,</br> “怎么還能哭成這樣。”</br> “我、我就是聽了很難過嘛。”</br> 她哽著聲答,別過頭,干脆咬著牙問,</br> “你有沒有紙巾?”</br> “沒有。”</br> 對(duì)方回應(yīng)得干脆利落,顯然沒有要救她的意思。</br> 霍音正困窘無措之時(shí),卻見對(duì)方突然伸了長(zhǎng)臂到她眼前,拖著不羈的調(diào)子,</br> “擦這兒吧。”
三月,初春。</p>
南凰洲東部,一隅。</p>
陰霾的天空,一片灰黑,透著沉重的壓抑,仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上,墨浸了蒼穹,暈染出云層。</p>
云層疊嶂,彼此交融,彌散出一道道緋紅色的閃電,伴隨著隆隆的雷聲。</p>
好似神靈低吼,在人間回蕩。</p>
,。血色的雨水,帶著悲涼,落下凡塵。</p>
大地朦朧,有一座廢墟的城池,在昏紅的血雨里沉默,毫無生氣。</p>
城內(nèi)斷壁殘?jiān)f物枯敗,隨處可見坍塌的屋舍,以及一具具青黑色的尸體、碎肉,仿佛破碎的秋葉,無聲凋零。</p>
往日熙熙攘攘的街頭,如今一片蕭瑟。</p>
曾經(jīng)人來人往的沙土路,此刻再無喧鬧。</p>
只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥,分不出彼此,觸目驚心。</p>
不遠(yuǎn),一輛殘缺的馬車,深陷在泥濘中,滿是哀落,唯有車轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶,掛在上面,隨風(fēng)飄搖。</p>
白色的絨毛早已浸成了濕紅,充滿了陰森詭異。</p>
渾濁的雙瞳,似乎殘留一些怨念,孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
那里,趴著一道身影。</p>
這是一個(gè)十三四歲的少年,衣著殘破,滿是污垢,腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
少年瞇著眼睛,一動(dòng)不動(dòng),刺骨的寒從四方透過他破舊的外衣,襲遍全身,漸漸帶走他的體溫。</p>
可即便雨水落在臉上,他眼睛也不眨一下,鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
順著他目光望去,距離他七八丈遠(yuǎn)的位置,一只枯瘦的禿鷲,正在啃食一具野狗的腐尸,時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中,半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng),它就會(huì)瞬間騰空。</p>
而少年如獵人一樣,耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
良久之后,機(jī)會(huì)到來,貪婪的禿鷲終于將它的頭,完全沒入野狗的腹腔內(nèi)。</br>,,。,。</br>