報(bào)紙乃是一份名氣不大的花邊小報(bào)，新聞則是三月前的舊新聞。
標(biāo)題寫(xiě)著：“古有鄆縣武金氏，今有滬上美嬌娥。某貴戶因叔嫂不倫，險(xiǎn)釀家庭慘劇。”
通篇未點(diǎn)名道姓，然而從行文中透出的一鱗半爪，不難猜出所指的是那位紗業(yè)大亨賀家。
譬如“該縉紳共兩兒兩女，大小姐及大公子乃是原配所出，而后兩名子女，則系繼妻所生”。
又：“大公子去年登報(bào)聲明結(jié)婚，婚禮在卡爾登大酒店舉行，當(dāng)日名流云集、車(chē)馬駢闐。”云云。
隨后便筆鋒一轉(zhuǎn)，寫(xiě)道：“大公子這位嬌妻原與二公子是同學(xué)，雖身嫁大公子，心卻暗系二公子。二公子留洋回國(guó)后，叔嫂二人日夜相對(duì)，為舊情所觸動(dòng)，終至暗通款曲。此事被大公子所偵知，大公子大怒之下，拔槍欲射殺愛(ài)妻，幸而及時(shí)為人所勸，未鑄成大錯(cuò)，然二人婚姻已如裂帛，斷難存續(xù)，兄弟更是自此反目。”
文章比照鴛鴦蝴蝶派的寫(xiě)法，筆底生花、活色活香，哪怕隔著鉛墨，仍能感受到撰寫(xiě)者噴灑而來(lái)的飛沫。
桃色新聞向來(lái)為人所好，何況出自這種數(shù)一數(shù)二的縉紳之家，在得爆這樁丑聞后，這家報(bào)社的報(bào)紙一夜之間便名聲大噪、人人爭(zhēng)相搶購(gòu)。
紅豆家里的這一份，還是哥哥從樓下彭裁縫家討來(lái)的，但哥哥當(dāng)初找來(lái)這報(bào)紙的目的不是為了看賀家的桃色新聞，而是為了一樁上面的尋人啟事。
事隔三月，紅豆先不理會(huì)那尋人啟事，單看這樁賀家新聞，簡(jiǎn)直處處經(jīng)不起推敲。
比如這位多情嫂嫂如果真心喜歡小叔子，一年前為什么要嫁給大哥？當(dāng)今社會(huì)講究鼎故革新，父母之命媒妁之言那一套早不流行了，賀家較之其他富戶，走的又是文明路線，倘若對(duì)方小姐不愿意，斷沒(méi)有強(qiáng)娶的道理。
且報(bào)上說(shuō)賀二四年前便留洋了，今年才回來(lái)，如果真與嫂嫂有舊，他為何不趕在去年舉行婚禮前回國(guó)，偏要等生米煮成了熟飯，再行偷雞摸狗之事？
捧著那報(bào)紙，她嘖嘖搖頭，人們?cè)诼?tīng)到這種糟污的新聞時(shí)，往往偏聽(tīng)偏信，哪怕這文章漏洞百出，也懶得計(jì)較真?zhèn)危灾乱杂瀭饔灒詈蟪嗌酂牵烙?jì)當(dāng)初看了這則新聞后，不管賀二公子如何自證，人人都認(rèn)定了他跟嫂嫂有不倫之戀。
不過(guò)該小報(bào)并未風(fēng)光太久，沒(méi)幾日便宣告關(guān)張，而撰寫(xiě)文章的記者為了暫避風(fēng)頭，連夜想要逃離上海，怎料人剛到車(chē)站，便被人逮住悶頭夯了一頓，骨頭都被夯斷了好多根，不用想也知是賀家授意下所為。
更諷刺的是，周嫂說(shuō)，在這樁丑聞爆出之前，賀家為了祝賀二少爺留洋回來(lái)，曾在好幾家報(bào)紙上登載了賀云欽的博士全身照，認(rèn)真算起來(lái)，街頭認(rèn)得賀云欽的人不算少。
想來(lái)后來(lái)出事后，這位賀某人不管去哪行走，都少不了被人指指點(diǎn)點(diǎn)，然而剛才匆匆一瞥，紅豆又覺(jué)得這人出入都很泰然。也不知是真措置裕如呢，還是覺(jué)著自辯無(wú)用，索性破罐破摔。
紅豆在推敲好玩的事情時(shí)，由來(lái)是天馬行空、自由揮灑，用圣約翰大學(xué)林牧師的話來(lái)講，“這孩子有點(diǎn)惡趣味”。關(guān)于這一點(diǎn)，紅豆自己也承認(rèn)。
正想得樂(lè)不可支，就聽(tīng)底下嚓啦一聲，似是有人出來(lái)了。
她本就懶散地斜倚著窗口，聽(tīng)得這聲音，眼睛不由往下飄去。
就見(jiàn)一個(gè)高挑男人下了臺(tái)階。
誠(chéng)如周嫂所說(shuō)，這賀云欽上面穿件西式白襯衣，底下一條西裝褲，行動(dòng)間挺拔簡(jiǎn)利，不見(jiàn)半點(diǎn)紈绔習(xí)氣。
只可惜從窗口往下看，只能看到他的頭頂。
他徑直走到自行車(chē)邊上，并不立即上車(chē)，而是站在鋪?zhàn)忧暗穆窡粝拢宦暡豁懙匚鵁煛?br/>
又過(guò)得片刻，他忽然掐熄了煙頭，抬頭往樓上看來(lái)。
虞紅豆忙將上半身往后一仰，免得跟這人對(duì)個(gè)正臉。
一錯(cuò)眼的工夫，只覺(jué)得這人生得朗眉星目，比哥哥還年輕一兩歲。
等了一會(huì)，遲遲沒(méi)聽(tīng)到賀云欽騎車(chē)離開(kāi)的動(dòng)靜，她有些不耐煩，便借著窗簾的遮掩再一次往外看。
就見(jiàn)這人站在原地，似乎仍盯著樓上。
虞紅豆不懷好意地想，這賀云欽也許跟三樓的邱小姐陷入了熱戀，因?yàn)橐环菹嗨贾啵圆挪簧犭x去。可是細(xì)究之下，又覺(jué)得他臉上那抹神情很怪，于探究之中還帶著些許玩味，像是樓中某樣事物讓他大感興趣似的。
這老房子能有什么讓他感興趣？想來(lái)想去，也只能是邱小姐。
偏偏這時(shí)起了風(fēng)，那風(fēng)帶著點(diǎn)涼薄的秋意，從窗外徐徐灌入，吹起兩邊低垂著的細(xì)白雪紗。
虞紅豆惟恐桌面功課被拂亂，正要按住那窗紗，就在這時(shí)候，彭裁縫家的兩個(gè)胖大小子踢踏踢踏從鋪?zhàn)永锱艹鰜?lái)了。
兩個(gè)孩子見(jiàn)了賀云欽，也不知道怕生，只笑憨憨地將他圍住，一個(gè)勁的問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，彭太太在鋪?zhàn)永锍吨ぷ映饬藘陕暎珶o(wú)效用。
好在那賀云欽倒沒(méi)不耐煩，跟那兩個(gè)孩子說(shuō)了幾句話，又從褲兜里掏出一樣?xùn)|西，隨手遞給彭家小兒。
想是惠而不費(fèi)的糖果之類(lèi)，兩個(gè)孩子接過(guò)那東西，就歡呼著跑開(kāi)了。
賀云欽臨走前回頭又往樓里看了看。
不過(guò)很快，他就轉(zhuǎn)過(guò)臉，上了車(chē)瀟灑離去。
***
虞紅豆將窗簾合攏，擰亮桌邊的臺(tái)燈，逐一看那舊報(bào)紙上的新聞。
果然，右下角有一則尋人啟事，同那位失蹤的大明星陳白蝶一樣，這則啟事旁也附有一張小照。
相中人圓盤(pán)子臉，十**歲，梳一對(duì)長(zhǎng)而粗的麻花辮，像是頭一回照相，兩只手不知如何擺放，緊緊絞著二藍(lán)布斜襟襖子的下擺。
啟事里說(shuō)這姑娘叫王美萍，半月前從紹興來(lái)投奔在滬的舅舅舅媽。頭天夜里在紹興上了火車(chē)，本該于次日傍晚抵滬，可是王美萍的舅舅舅媽——周先生周太太，從下午到凌晨，一直等到火車(chē)站關(guān)門(mén)，都未能等到王美萍。
兩人只當(dāng)王美萍改了行期，或是臨時(shí)未趕上火車(chē)，回家一商量，次日周先生去車(chē)站繼續(xù)等王美萍，周太太則帶著幾個(gè)孩子在家守候。
與此同時(shí)，還拍了一份電報(bào)到鄉(xiāng)下去。
誰(shuí)知一等四天，王美萍仍未見(jiàn)蹤影，鄉(xiāng)下復(fù)電回來(lái)，也說(shuō)王美萍四天前便上了火車(chē)。
周先生周太太這才慌了手腳，忙去報(bào)館拍尋人啟事，又夤夜去警署報(bào)官。
記得哥哥拿回這報(bào)紙回來(lái)研究的時(shí)候，她曾在旁邊瞄過(guò)一眼，然而這位失蹤的王女士不比大明星陳白蝶，并不能立刻吊起她的興趣，要不是今日聽(tīng)周嫂提起賀家的桃色新聞，她幾乎都要想不起這個(gè)人了。
一晃三個(gè)月過(guò)去，也不知王美萍回家了沒(méi)有。
***
虞紅豆第二日起來(lái)，才得知哥哥昨晚很晚才回來(lái)，天不亮又走了。
吃早飯的時(shí)候，虞太太呶呶不休，無(wú)數(shù)次感嘆兒子當(dāng)差不易。
好不容易吃完飯，紅豆回房間取書(shū)包，時(shí)間不算早了，要想不遲到，一會(huì)需得騎車(chē)上學(xué)，便舍了洋裙，找出長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲來(lái)穿。
剛換好，母親就將一件剛織好的絨線衫拿進(jìn)來(lái)，讓她穿上：“今天比昨天涼了不少，可不能再穿單衣了。”
紅豆看那絨線衫，青蔥的鵝黃色，絨絨的不算厚，胸前釘了一排雪點(diǎn)子似的圓珠子，顏色是珠光白，跟鵝黃配在一起，意外地顯得別致。
她忙接過(guò)來(lái)穿上，笑嘻嘻地大嘬母親腮幫子一口：“謝謝媽。”一陣風(fēng)似的背著書(shū)包出去了。
今天第一堂是全系令人聞風(fēng)喪膽的國(guó)文課，“遲到”便意味著“災(zāi)難”，即便膽子最大的學(xué)生，也從不敢在這堂課上出幺蛾子。
女兒一到周一就這樣，虞太太早已見(jiàn)怪不怪，只跟在女兒身后叮囑道：“晚上要是你哥哥回來(lái)，就叫輛車(chē)去趟你舅舅家，把節(jié)禮送過(guò)去。”
虞紅豆應(yīng)著出了門(mén)，誰(shuí)知?jiǎng)偱艿綐窍拢鸵?jiàn)門(mén)口立著一個(gè)濃眉大眼的高個(gè)子年輕人，不由一喜：“哥你回來(lái)了？”