先從北邊說(shuō)起：蒙古地區(qū)橫跨中國(guó)的北方，草原上的牧人逐水草而居；而東北地區(qū)，有大河和密集的大樹(shù)林，那里的居民靠漁獵為生。草原牧人與東北森林居民是最早接觸和交流的族群，他們的生活習(xí)慣有不同處，也有相同處，不同處是森林居民比較定居，相同處是他們都靠牧、獵為生，都能跨馬作戰(zhàn)馳騁千里，攻伐其他地區(qū)的居民。中國(guó)歷史上重要事件之一，就是北邊的牧人和獵人，會(huì)時(shí)時(shí)因糧食不足而南向侵犯農(nóng)業(yè)地帶。農(nóng)牧的分界線，即是長(zhǎng)城所經(jīng)之處。自古以來(lái)，牧人、獵人與農(nóng)夫之間，沿著長(zhǎng)城線往來(lái)拉鋸，貿(mào)易與戰(zhàn)爭(zhēng)都在此進(jìn)行。

中國(guó)的農(nóng)業(yè)地帶應(yīng)劃分成兩個(gè)地區(qū)：一是黃河流經(jīng)的黃土高原和黃土平原，一是長(zhǎng)江流經(jīng)的長(zhǎng)江中下游。黃河、長(zhǎng)江都源自青海的巴顏喀拉山，起源地相差不過(guò)幾十里，但兩條河流在中游地段，一向北一向南，跨度極大。它們的跨度，象征了中國(guó)本部歷史的多元發(fā)展。最后，黃河、長(zhǎng)江分別流入黃海、東海。這兩條大江，一是黃色，一是綠色，正代表兩種完全不同的自然生態(tài)環(huán)境。

黃土平原上的居民，背向青天臉向地，艱苦求生，每一份糧食都是靠自己的汗水換來(lái)的。土地要經(jīng)過(guò)耕耘成為熟地，雙手上的厚繭縫里充滿了黃土，因此他們堅(jiān)定地固守在家鄉(xiāng)，不愿遷移。他們艱苦耐勞、安土重遷，心態(tài)比較保守。但他們?cè)谀戏介L(zhǎng)江流域的鄰居就不一樣了。長(zhǎng)江經(jīng)過(guò)高山以后，流入丘陵，穿過(guò)四川的峽谷，奔向有著湖泊和小河流的大平原。丘陵山林里有足夠的糧食，湖泊和河流旁有許多肥沃的土地，所以這個(gè)地區(qū)居民的生活是快樂(lè)的，心態(tài)是活潑的，他們?cè)敢庾儎?dòng)，也不在乎變動(dòng)。他們的歌唱有如樹(shù)林里的清風(fēng)和溪谷里的流水。

北方的黃河文化孕育了循規(guī)蹈矩、守分安命的儒家；在南方，出現(xiàn)的卻是多思辨甚至是辯證式的老子和莊子，對(duì)宇宙充滿了問(wèn)題。從新石器時(shí)代開(kāi)始，圓圓的曲線一直都是南中國(guó)最常見(jiàn)的藝術(shù)表現(xiàn)形式。相對(duì)而言，黃河流域的藝術(shù)表現(xiàn)形式卻是正方、正圓、正三角，極為厚重。

這兩個(gè)文化區(qū)之間，只有一些像秦嶺和伏牛山這樣不算很高的山，并且有許多通道相通，所以黃土的中國(guó)和長(zhǎng)江的中國(guó)，雖似隔離，卻能持續(xù)不斷地交流、沖突，相互刺激，終于并合成為中國(guó)文化的主要地區(qū)。黃土中國(guó)和長(zhǎng)江中國(guó)，一硬一軟、一方一圓、一絕對(duì)一相對(duì)，這兩條路線的交織，使得中國(guó)思想既能謹(jǐn)守原則，又能應(yīng)付時(shí)代的變化。正如北方的石刻和南方后來(lái)發(fā)展的水墨畫(huà)，既有具體的寫(xiě)實(shí)，也有抽象的寫(xiě)意，相互交織成既復(fù)雜又豐富的藝術(shù)傳統(tǒng)。

中國(guó)核心文化區(qū)的東邊和東南邊，從北到南是一條沿著黃海、東海、南海的沿海地區(qū)。海洋外有日本列島、朝鮮半島、琉球列島，以及從臺(tái)灣開(kāi)始往下的一串島嶼。這串島嶼和中國(guó)沿海的陸地，封起了一條內(nèi)海。內(nèi)海的兩岸，不論是沿海陸地居民還是島嶼居民，實(shí)際上是不斷地在移動(dòng)，不知哪里是起點(diǎn)，哪里是終點(diǎn)。沿海陸地上的居民，無(wú)數(shù)次移向海島；海島上的居民，則借著洋流和季風(fēng)，不斷地南來(lái)北往。內(nèi)海兩岸的居民，同樣跟著洋流追逐魚(yú)群，同樣在沿海的小丘陵、小河沿岸過(guò)著一區(qū)一區(qū)的農(nóng)村生活。

沿海地區(qū)的農(nóng)村，因丘陵而隔絕，卻又因?yàn)榱魉徽撌呛Ｑ筮€是河流，重新遇合，構(gòu)成東南沿海特有的海洋文化雛形。早在新石器時(shí)代，就有所謂“海洋型蒙古種”和“大陸型蒙古種”的差別。海洋文化，是以芋頭、水產(chǎn)為主要糧食來(lái)源，這和大陸以稻米、小米為生的生活方式，確實(shí)是很不一樣。

這里要特別提出，中國(guó)東南沿海的海洋文化，發(fā)展出了中國(guó)文化中非常重要的玉石文化。玉石文化的痕跡，在太平洋西岸處處可見(jiàn)，甚至可遠(yuǎn)到白令海峽。玉石和中亞的黃金最終成為中國(guó)人最愛(ài)好的兩種藝術(shù)品和有價(jià)飾物，這一現(xiàn)象正象征了海洋文化和內(nèi)陸文化在中國(guó)的融合。

還有，東南沿海地區(qū)，從長(zhǎng)江三角洲到珠江三角洲，水道成網(wǎng)，也多巖岸的港汊，于是自中古以來(lái)，城鎮(zhèn)密布，人口眾多，生活富足，長(zhǎng)為中國(guó)經(jīng)濟(jì)重心，是中國(guó)的海道出入口。中古的揚(yáng)州、杭州、明州、泉州、廣州，16世紀(jì)以后的澳門，以至19世紀(jì)以后的港澳與那些近代的通商口岸，萬(wàn)里波濤、順風(fēng)相送，送出去中國(guó)的絲綢、瓷器、茶葉、藥材，也迎進(jìn)來(lái)由南洋運(yùn)來(lái)的寶貨及近世以來(lái)的西洋舶來(lái)品。中國(guó)從這些東南出入口，長(zhǎng)期汲取了亞太地區(qū)的財(cái)富；近百余年來(lái)，從同一個(gè)出入口進(jìn)入的歐美工業(yè)產(chǎn)品卻榨干了中國(guó)的經(jīng)濟(jì)。近代西潮，將中國(guó)文化帶入現(xiàn)代的世界，徹底改變了中國(guó)文化，其影響巨大而又深刻。中國(guó)走進(jìn)世界的中國(guó)，這一地區(qū)是歷史上空前重要的楔入點(diǎn)。若與西北的出入口（絲道）相比，東南沿海地區(qū)毋寧是中國(guó)走向近代世界的聯(lián)結(jié)界面。

再看西南的高山地區(qū)。云南有五十多個(gè)習(xí)俗各異的不同族群，往往高山頂住一種人，山腰的海子（高山湖泊）附近住一種人，而谷地里又居住著另一種人。這三種居民因地形不同，而有不同的生活形態(tài)。山頂上的居民，用羊和青稞交換谷地出產(chǎn)的蕈類和小米。他們翻山越嶺，不避辛苦，靠著蘆笙高音和對(duì)面山谷的鄰居彼此唱和。各處山腰沿著海子的交通要道上，不斷有馬幫和鹽客來(lái)往，將各地的特產(chǎn)和訊息帶來(lái)帶去。中原的居民，也可經(jīng)過(guò)谷地的狹道或河流，將中原的文化和訊息帶到此地，再將此地的物產(chǎn)帶回中原。

從天山到西藏的西北地區(qū)，雪山高聳，高原干寒，平坦處是一片片草原和沙漠。沙漠中，有孤島似的綠洲。這些綠洲本身即一個(gè)個(gè)小城市，里面的居民則過(guò)著豐足的農(nóng)業(yè)生活。值得一提的是，這里的牧人有兩種不同的放牧方式：一是藏區(qū)的垂直放牧，牧人夏天上山，冬天下山；另一是新疆和青海大草原上的平面放牧，牧人驅(qū)趕牛羊，逐水草而居。

自古以來(lái)，西北地區(qū)是許多不同民族進(jìn)進(jìn)出出的地方，千里駝鈴，渡過(guò)沙磧，翻過(guò)山隘。自從漢代開(kāi)通西域的絲道，中國(guó)經(jīng)由這個(gè)西北的出入口，與中亞、中東及歐洲接觸，兩千年來(lái)從未停止。中國(guó)的絲帛西運(yùn)，西方的宗教?hào)|來(lái)，佛教、祆教……都從這一條通道傳入中國(guó)地區(qū)，也再轉(zhuǎn)輸?shù)綎|亞其他地區(qū)。中國(guó)獲得了貿(mào)易的利潤(rùn)，然而西方思想的刺激，更為深切地改變了中國(guó)文化的思維方式。

實(shí)際上，中國(guó)各地區(qū)間確有自然地理上的障礙，但也總是有相通的通道：內(nèi)部從東到西有三四條平行的道路，從南到北有許多隘口，以及沿海靠著季風(fēng)和洋流帶動(dòng)的南北交通。這個(gè)現(xiàn)象，可和中東地區(qū)做一比較：兩河流域和埃及之間的距離其實(shí)相當(dāng)近，中間有海東地區(qū)作為過(guò)渡地帶，但由于兩河和埃及地理上的隔絕，終于孕育出兩個(gè)非常不同的文化。反觀中國(guó)的地理?xiàng)l件，是無(wú)比多元，有沙漠、有草原、有黃土、有丘陵、有湖泊、有河流、有高山，每一個(gè)地區(qū)都孕育出它自己獨(dú)特的文化，吸引了不同的人群在各地落地生根。可是，細(xì)看中國(guó)的歷史，沒(méi)有一個(gè)地方的人群是真正的安土重遷，一波又一波大小移民潮，從東到西、從北到南，不斷地彼此混合與彼此影響，終于同化成一個(gè)大同小異的中華文化。

但是，不要輕忽各地區(qū)那些小異的文化，那些文化特色是適應(yīng)當(dāng)?shù)氐男枨笤杏伞Ｔ诒狈剑窂]的居民駿馬平川，引長(zhǎng)弓射大雕；樹(shù)林里的獵人，養(yǎng)育巨大的海東青（一種獵鷹），射鹿刺魚(yú)，獵取他們的食物。在黃土地區(qū)，居民以高亢的歌聲唱著西北風(fēng)花兒，秦腔、燕歌永遠(yuǎn)是激昂慷慨。相對(duì)而言，東南一帶的水磨腔昆曲，表達(dá)的則是曲折的柔情，和慷慨北歌相比，呈現(xiàn)出陰柔與陽(yáng)剛兩種不同的格調(diào)。

綜合言之，中國(guó)的世界既封閉又開(kāi)放，各地區(qū)之間看似分隔，實(shí)際上卻又聯(lián)合。正好像，在中國(guó)這個(gè)巨大的舞臺(tái)上，各個(gè)角落的演員們以各自的聲音唱出多變的旋律，有牧人的胡笳，獵夫的號(hào)角，高地的蘆笙，船夫競(jìng)渡的鼓聲，田間低沉的中音，山上高亢的唱腔，有時(shí)夾著狂風(fēng)暴雨與浪濤，有時(shí)則伴隨著江南的和風(fēng)細(xì)雨或山地的松濤瀑布，諸音雜陳，但最后卻交織成為一個(gè)最復(fù)雜、最豐富的交響樂(lè)。這個(gè)交響樂(lè)是這個(gè)地區(qū)“人類喜劇”的一幕，這一臺(tái)戲在這個(gè)舞臺(tái)上已演出一萬(wàn)年了。

接下來(lái)，談的是這個(gè)舞臺(tái)上的演員，以及他們最早的活動(dòng)。