因為父親提出要回家過年，方思慎便決定先回去收拾一番。這么久沒人住，雖然高誠實會定期上門幫忙給面果樹澆水，查看一下安全問題，還是覺得需要提前好好打掃才行。
    就算只有父子二人，過年也該有過年的樣子。
    臘月二十七，洪鑫先到學校接人，然后跟方思慎一起去看梁若谷，再送他回家。
    從華大鼎的辦公室里捧出一大摞書，背上還扛著手提電腦，洪大少后悔不迭。早知道這么沉，就該直接把車開到樓門口來。
    兩人吭哧吭哧，走走停停，到達國際會堂停車場時，都累得冒了細汗。
    大部分重量在洪大少身上，方思慎十分歉意：“對不起，找個行李車搬運就好了。”
    洪鑫喘口氣：“別杵那兒啊，還沒到呢，今兒停地下了。”
    “啊？”方思慎看看面前這輛黑色轎車，“這個不是你的？”
    洪大少無語了。
    方思慎很不好意思：“我看著差不多……”
    洪鑫郁悶得笑了：“我該謝謝你總算沒看錯顏色？”
    面前這輛驍騰c2跟他那輛c3本來就差不多，那點差異，在有的人眼里天壤之別，在方思慎眼里基本看不見。
    洪大少悻悻道：“今兒換車了，沒擱外頭。”說著，領他從地下入口進去，停在一輛銀色跑車前。
    即便方思慎這種根本不懂車的人，也覺得那顏色和造型直閃眼睛。
    “晚上有個應酬，得撐著點面子。”洪鑫邊說邊把東西放好，示意方思慎坐進去。看他在椅子上左右動動，問：“不舒服？”
    “沒有，是有點不習慣。”車內空間看似狹小，因為設計極佳，舒適度其實相當高。
    “梭子街那種地方，平時不能往那兒開。這幾天人少，倒沒事兒。”
    方思慎點點頭，沒說話。不管什么時代什么地方，奢侈品從未斷絕，已成人類永恒的執念。而貧富的極度不均，總在現實中持續上演。對財富本身做道德判斷，他自問沒有立場也沒有資格。至于附加其上的前因后果，手段方式，卻又超出他能力之外。
    他想了想，哪怕洪鑫騎輛自行車，或者干脆空身一個人，來接自己，與此刻并無本質不同。
    微微一笑：“慢點開，注意安全。”
    “放心吧。”洪大少用自認最瀟灑最帥氣的動作開車上路，同時補充灌輸常識：“你記住車牌，首字母都是我名字縮寫，然后是地區編號01，黑的那輛尾數868，這輛686。下回別再弄錯了。對了，我手機換雙卡了，你以后打我新號，前三位跟你的一樣，后邊四個27。”說著，掏出手機撥了一下。
    方思慎瞧著屏幕上一長串27，把號碼存下來。心里覺得這數字有點奇怪，到底也沒聯想出是哪里奇怪。
    路上買了些吃食用具，帶到廖鐘的便民診所。方思慎又買了一堆福字對聯、吊錢窗花，每樣分點給廖大夫過年。
    院子里一點聲音也沒有，推開“門診部”的門進去，那倆一個趴在床上，一個坐在矮凳上，中間擺條方凳，正在玩最幼稚的撲克接龍游戲。趴著那個臉色蒼白，懶洋洋地，神情卻戲謔輕松。坐著那個滿臉嚴肅，緊緊捏住一張紙牌不肯松手。
    洪鑫哈哈大笑。
    廖鐘看見兩人手里拎的東西，板著臉道：“他不能吃。”
    “知道知道，咱們吃。”
    廖大夫立刻起身接過去：“我看看。”扒拉兩下，往外走，“來一個幫忙！”直接拎起袋子進了“患者止步”那屋。
    這時已近午飯時分，方思慎道：“我去吧。”上那邊給廖大夫打下手。
    屋里單剩了梁洪二人。經此一事，洪鑫對梁才子多了分佩服，梁若谷對洪大少欠了分義氣，關系無形中比原先更近。
    洪鑫望著窗外，等方思慎進了廂房，才道：“梁子，昨兒綠莎園的經理給我打電話，說有人擔心你出事，鬧著物業撬開你家門。見屋里沒人，急得什么似的，又不肯報警。你說，這事咋辦？”
    事實上，不光屋里沒人，床上還有血。物業怕出命案，第一時間匯報給經理。那經理知道戶主是四少朋友，立刻報給了洪鑫。
    梁若谷聽了他這一番話，愣住。
    洪鑫又道：“我看他這會兒急昏了頭，還沒發現你那窩跟我有啥關系。要不了多久，肯定找到我頭上。咱丑話說在前頭，他一天不問，我一天不知道，他要問到我這兒，哥們可沒法替你瞞下去。”
    梁若谷盯著撲克牌發呆。最后蹦出一句：“你看著辦吧。他還能怎么樣？愛咋咋的，誰管得著。”
    又說了一會兒話，那邊叫吃飯。為了不刺激病患，飯桌擺在廂房。
    洪鑫轉身往外走，聽見梁若谷在后頭“哎”一聲，停住。
    “金土，你跟方書呆……玩兒真的呢？”
    洪鑫側頭，臉色微沉：“真的又怎樣？”
    “不是我打擊你，你當真，人家可未必當真。我看書呆子跟你一塊兒進進出出，哪有半點那個意思？你不覺得他壓根兒沒放在心上？日子也不短了吧？一天天的白費勁，不嫌累么？”
    洪鑫擰起眉毛：“我說，你有這閑工夫，不如先替自己操心。”伸手去開門，又補一句，“還有，人有名有姓，別書呆子書呆子的亂吠。”
    梁若谷在后邊無奈地笑笑：“你當我故意說難聽的討你嫌？你要覺著不是這么回事，那敢情好。”
    洪鑫心情頓時無比低落。
    三個人吃著簡單的午飯。廖鐘屋里不但有醫學書，還有不少文學著作，在飯桌上一板一眼跟方思慎討論起現代文學中的古典意象，意外地話多。洪大少在邊上默默啃燒餅。
    臨走，洪鑫把電話號碼留給了廖鐘，方思慎又加上了自己的。萬一有事，他就在本地，畢竟方便些。
    才上車，方思慎望著旁邊鍋底一樣的臉，問：“怎么了？有什么麻煩嗎？”
    這句話好似數九寒天中一爐熊熊炭火，將洪鑫心里那坨冰徹底融化。
    咧嘴一笑：“能有啥麻煩？就是聽姓廖的裝蛋胡扯聽得想吐。”
    方思慎也笑了。
    車開進國立高等人文學院，總覺得太招搖，瞅著一個無人的空檔就叫停，結果還隔著好幾排樓。兩人背起電腦捧起書，吭哧吭哧往前走。人文學院近年擴張極快，人事變化相當大。教工宿舍搬遷到新區后，格局與從前大不相同，再加上方思慎中間有三四年沒出現過，碰見熟人的幾率其實非常低。盡管如此，他還是低頭疾走，不愿跟人打照面。
    洪鑫打下車起就激動得很。這都多久了，總算熬出了登門的資格。注意到方思慎的不對勁，想想便明白了。故意裝出不堪負重的樣子，一步一挪。方思慎發現他沒跟上，又折回來：“再給我一點。”
    “不用不用。”洪大少步子立刻快起來。邊走邊道：“干嘛跟做賊似的？直接告訴你爸是我送你回來的，有什么關系？”
    方思慎沉默一會兒，才道：“你知道我爸因為高血壓住的院。上次……衛德禮的事，他就很生氣。我怕……洪歆堯，對不起，請你擔待。”
    “沒，沒關系……咳，你說這個做什么，這有什么可對不起的。我不也一樣？不敢讓老頭子知道……不是，我的意思是，以后，那個，以后……”洪鑫忽然覺得自己嘴怎么笨成這樣，竟說不出一句囫圇話。
    “你不用說了。”方思慎低著頭，迅速而輕聲地截住他，“以后的事，以后再說。”
    洪鑫腳下一頓。望著前面那個瘦削挺拔的背影，即使抱著重物快走，腰背也繃得筆直。洪大少生意場上應酬，漸漸磨練出更多看人的本事，知道這樣無形中體現出的習慣，來自深厚的個人修養。而那低垂著的頭和脖子，與挺直的脊背相比，便顯得格外柔弱，竟似透出莫名的淡淡哀傷。
    心中涌起一股濃烈的憐惜與不安。自從得到回應之后，第一次實質性地感受到，對方給予的這份回應，多么純粹，又多么沉重。
    他心事重重地跟進家門，放下東西。
    方思慎問：“喝茶嗎？”
    勉強笑笑：“下回再喝。我得走了，過會兒該堵車了。”
    “那……洗個手，擦擦臉？”
    兩人都折騰得額上冒汗，手上也沾滿了舊書抖落的粉塵。方思慎走到衛生間，才意識到家里根本沒熱水。還好暖氣沒停，自來水管里放出來的水并不冰手。
    擰了毛巾遞過去：“對不起，將就一下吧。”
    洪鑫去接毛巾，卻順勢把他整個手掌都攥住，越收越緊。
    一雙眼睛幽深透亮：“你放心。”
    方思慎只覺得涼水浸濕的毛巾無端燙起手來，燙得整個身體都有些發熱。下意識接了一句：“放心什么？”
    “我知道，空口白牙說什么都沒意思。總之你放心就是，別瞎想。”
    四目對望，十指相交，嘴唇的碰觸始料未及而又順理成章。一個小心翼翼地放肆霸道地步步深入，一個忐忑驚慌中迷亂沉淪中節節退讓，成就了彼此之間真正意義上的初吻。
    洪鑫仿佛不過癮般含著那兩片柔軟的唇，在牙尖上來回一遍又一遍地磨。
    方思慎面上一片火燒火燎，急促喘息：“你……還不走……”
    “這就走。明天有事，后天清早動身，等到家了給你消息。”抄起毛巾在臉上胡亂抹一把，忽地湊到他耳邊，“還有，春節快樂，恭喜發財。”轉身走了。
    仿佛一下子憑空消失似的，人就不見了。方思慎茫然四顧，一片空曠，惟余自己孤零零一個。可是唇上殘留的細微感覺卻余韻悠長，似癢似痛，又酥又麻，直滲入神經深處，叫人忽略不得。
    他慢慢走到沙發前坐下，一時不知道要干什么。想起那句“恭喜發財”，忍不住翹起嘴角。手機響了，慌忙接通，方篤之在那邊問：“小思，在哪兒呢？”
    “在家……嗯，剛進門，正準備收拾……嗯，不會的，就隨便掃掃……好，明天下午去醫院接您，知道了，請高師兄開車……好，爸爸再見。”
    掛掉電話，這才發現另一只手里還抓著毛巾。順便涼水洗個臉，振作精神，開始大掃除。
    面果樹早被方篤之搬到了陽臺上，高誠實每周來澆一次水，卻只有大門鑰匙，也不敢動別的地方。幾乎半年沒人住，屋子里憋著一股濃重的霉塵味道。方思慎把窗簾統統拉開，打開所有的窗戶和房門，通風透氣。尤其是書房，因為遠比其他房間擁擠，空氣更加渾濁。
    接了一大盆水，找出幾塊抹布，捋起袖子，預備大干一場。
    先收拾父親的臥室。室內陳設簡單，床單被罩換下來扔到洗衣機里，家具擦擦灰，也就差不多了。忽然興起，翻出那兜新年裝飾品，門上粘個福字，又貼了幾處窗花。家具窗簾均以素色為主，金紅相間的福字窗花一出，立刻平添無限喜慶。
    于是興致勃勃地繼續收拾書房。書房基本方篤之專用，方思慎也就偶爾過來翻翻書，做做搬運工，幫父親取放高處的資料。房里三面都是柜子架子，唯有靠窗擺了張兩米長的大書桌。又橫向接了一張新式電腦桌，手提電腦拿到醫院去了，電話、打印機、文件袋之類仍然占滿了桌面。
    方思慎環視一圈，決定先把桌上的書和資料分門別類放回去。拿起一本抖抖灰，插回架子上。順手蹭一下，果然架上也是厚厚一層塵土。心想不如先把書柜和書架擦擦。擦到第三個，累了，索性墊本文教科研年鑒，坐到地上，慢悠悠地擦著最下邊一截。
    這是書房中最古老的一件家具，上邊三層書架，裝著玻璃推拉門，下邊一個雙門柜。樣子笨拙厚重，顏色黑黝黝的，也不知道什么木料。方思慎記得自己剛到京城的時候，家里就有這么一個柜子。不由得有些觸動，心不在焉地一下一下擦著柜門。
    “當啷”一聲輕響，原來碰到了鎖頭。小小一把黃銅鎖掛在中間，已經舊得發黑。
    方思慎奇怪自己以前怎么從沒注意到，這個柜子上著鎖。極其老式的搭扣鎖，兩邊鐵片用螺絲釘固定，很容易撬開的那種。
    起身擦別的家具，眼睛卻總也忍不住要去看那個柜子。不知看到第幾次，終于在房里找起鑰匙來。醫院守夜時父親夢魘中吐露的話語浮現在腦海，如同高壓泵一般，將往事一點點抽出記憶。
    “小思！別騙我！那孩子不是你的，對不對？對不對？……”。
    “阿致，對不起……如果有可能，我希望永遠不必告訴你。我其實……不是你的爸爸……”
    “你若愿意離開這里，可以……去京城，找一個……叫做方篤之的人。找到他，說不定……你就能正經念書，念大學……這封信，上面有地址。你交給他……交給本人……萬一找不到，還回來，我托付了你連叔……”
    “從現在起，你跟我姓方，我就是你爸爸。男孩子叫什么致柔，換個名字……養育之恩不可忘，就叫方思慎罷。”
    ……  ……
    方思慎盯著那個柜子。這是父親從舊居帶過來的最老的家具，也是這個家中唯一一個自己沒有鑰匙無法打開的地方。他幾乎可以篤定，這里藏著所有的秘密，至少……藏著當年那封信。
    當年十五歲的何致柔，是多么倔強耿直的少年，一封信皺巴巴在貼身口袋里放了幾個月，竟從來沒有想過偷偷拆開看一眼。直到輾轉尋得方篤之，親手交給了他本人。
    信里究竟寫了什么，他不知道，因為方篤之這么多年不曾提及分毫。收信人讀完后什么反應，他同樣不知道，因為方篤之是躲在屋里看的。漂泊了好幾個月的孩子被擋在門外，累得靠在門檻上睡著了。一覺睡醒，就成了方思慎。
    更重要的是，在他心目中，從得知方篤之這個名字那一刻起，便已認定他是自己的親生父親，從未懷疑。現在才發覺，從始至終，這個問題都沒有得到過確切答案。
    找到那封信……只要找到那封信……
    他打開大大小小的抽匣，在書架縫隙里摸索，緊張得雙手顫抖，額頭冒汗，最終一無所獲。
    扶著柜子慢慢坐倒，把頭貼在冰冷的銅鎖上。忽然意識到什么，立即爬起來，跑到廚房一通翻找，找出一把螺絲刀。
    卸那搭扣上的螺絲釘時，手抖得不成樣子。好在柜子材料上佳，竟沒有多少木屑掉下來。
    方思慎長吸一口氣，雙手握緊螺絲刀，竭盡全力穩住動作。對真相的渴望戰勝了一切猶豫恐懼，當最后一個釘子卸下來，搭扣“啪”地脫落，伸手輕輕一拉，柜門應聲而開。
    里邊東西意外地少，寥寥幾疊書本紙張，碼得整整齊齊。最厚的一疊，看起來像是日記。方思慎試著碰了碰，立刻把手縮回來。馬上又覺得不對，輕輕拿起最上面那本。果然，輕飄飄地沒一點分量。紅色塑料封皮上印著開國元首頭像和語錄：“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭儉讓……”
    一看就是多年以前的東西。打開來，內頁全部沿邊裁掉了，好端端一本日記，只剩下個空殼。掂了掂下邊那些，無一不是如此。
    那些紙筆記錄下的經歷與心情，早已灰飛煙滅。單剩了一堆外殼，珍而重之藏在這里，好似一座衣冠冢。
    方思慎把那些空殼日記本小心放好，不覺悲從中來，心頭一片凄涼。呆呆坐了許久，抬手去關柜門。
    他告訴自己：就這樣吧。就這樣吧。這樣……已經足夠好。
    目光無意中瞥見角落里一個扁扁的鐵皮盒子。仿佛心靈感應般，直覺那就是自己尋找的東西。
    他的手在半空懸了好一陣，才一點一點拿起那個盒子，恍若千鈞之重。
    盒子沒有鎖，打開來，一封信靜靜躺在里邊。牛皮紙信封并未因時光的流逝而褪色，表面雖然布滿折痕，熟悉的字跡依然清晰可辨：“帝京，正陽門外東大街百花坊廣福胡同一道甲二十七號方府，方篤之先生親啟”。
    那是方家三十年前的住址。方思慎還清楚地記得，這個地址讓自己找得好辛苦，二十七號居然是一家包子鋪。他問遍了胡同里路過的每一個人，前后問了十幾天，幾乎準備放棄，打算返回青丘白水的時候，終于問到有個叫方篤之的人，可能住在國立高等人文學院里。
    手心全是汗。他猛然起身，沖到衛生間里，打開水龍頭，把手仔細洗凈擦干。然后才回到書房，輕輕捏住信封，將信箋慢慢抽了出來。
    最普通的毛邊紙裁就，不過三頁。鋼筆寫的舊體行楷，和記憶深處同樣工整秀逸。第一行起首云：
    “君遲見字如晤：”