“君遲見字如晤：
    “一別經(jīng)年，匆匆十五載。提筆之際，萬語千言，終化作無限唏噓。猶記得送你歸京那日，林子里杜鵑開得多么熱烈，半邊河水映得像天上的紫霞。你說須當(dāng)將此美景刻印心中，只因此生無緣再見。我便知曉你心底的恨意，亦如那鮮艷得滴血的杜鵑一般。今生今世，你我恐怕再也無法相見了……
    “我自十歲上歸國，第一個(gè)認(rèn)識的同齡人就是你。同窗共讀，結(jié)伴千里，與君相交十四年，曾經(jīng)福禍生死相依，情分比同血脈至親。我本長你一歲，無奈常被誤會(huì)你長我幼，恰應(yīng)了‘癡長’二字。自從離別之后，回思過往，漸漸懂得當(dāng)年你是何等寬厚包容，情義深重——君遲，是我辜負(fù)了你。每每思及你當(dāng)日之痛，便不禁痛徹肺腑，無可自抑……
    “近來時(shí)常想起過去。多少年少荒唐，往事夢回，歷歷在目，自知恐不久于人世。白石句云：‘人間久別不成悲’?？v有起伏不平、世事坎坷，皆如煙消云散。唯余你我共處之快樂，歷久彌新，時(shí)時(shí)予我安慰……君遲，我這樣記得你的好，直至生命終結(jié)之日。便請你將我的不好忘卻了罷！請你原諒了我罷……
    “這幾日精力愈發(fā)不濟(jì)，偶爾得閑，不由胡思亂想。想你我今生千山暮雪，終將陰陽兩隔，若要?dú)w咎，全在當(dāng)初一念之差而已。然而思前想后，當(dāng)日我之必須留下，猶如你之必須離開。倘使時(shí)光倒溯，命運(yùn)重來，又當(dāng)如何？人生不如意，最是無奈二字。重重羈絆，種種難為，有情有緣而不逢其時(shí)，相思相望而不得相親。與其他日咫尺兩逼，何如此生天涯惦念？
    “君遲，我這就要走了。我有一個(gè)人間最可靠的信使，替我把這封信送給你。他就是我養(yǎng)育了十五年的孩子，名字叫做何致柔。我知你定要再一次惱我，恨我了。但請你不要惱恨這個(gè)孩子。他是個(gè)苦命的孩子，是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。他也是個(gè)好孩子，學(xué)業(yè)上悟性頗佳，性子更是比我好得多了……
    “你知我不大相信唯物論的，故而常思與君泉下重逢，來生再見。然而你是相信唯物論的，那么或者我們的緣分僅止于此生。我總是這樣自私，不肯為你考慮，就讓我在你面前，這輩子最后任性一次罷。君遲，我請求你，收留這個(gè)孩子，待他視如己出，將他撫養(yǎng)成人。如若果真沒有來生，這個(gè)你我共同養(yǎng)育的孩子，即是我們生命的延續(xù)。假若你不能接受，也請不要勉強(qiáng)，他終將有他的命運(yùn)，我會(huì)祝福他，正如我祝福你一樣。
    “年華有盡，歲月無情。君遲，我只想讓你知道，我在這漫長而又短暫的十五年中頻頻回顧，與君相遇，實(shí)屬今生最大的幸運(yùn)。你留給我的珍貴的美好回憶，將比我的生命更加持久。
    “愿君常懷喜樂，平安康健。
    “若得來生，請?jiān)试S我待你一如你待我。
    “子謹(jǐn)戊寅年冬”
    “啪嗒！啪嗒！”淚水滴落到信箋上，陳舊的紙張又薄又脆，吸水性極強(qiáng)，迅速渲染開來，暈出一大團(tuán)濕漬，眼看就要破裂。方思慎一驚，趕緊仰頭，讓眼淚順著臉頰流到脖子里。過了一會(huì)兒，慢慢托著信箋起身，顧不得眼中一片酸澀，找了本塑封的小冊子墊在暖氣片上，信箋輕輕平放其上，再拿大字典壓著。
    小時(shí)候有一次不小心弄濕了書頁，就是這樣烘干的。只是印刷鉛字不容易暈開，鋼筆墨水卻沾水即糊。心里后悔極了，腦中也像那幾團(tuán)濕潤的淚漬般糊涂混亂，坐在地上傻等。
    “待他視如己出……視如己出……如己出……”
    整個(gè)世界都只剩下這一句，跟炸雷似的轟隆響個(gè)不停。等他凝聚心神側(cè)耳細(xì)聽，偏又什么都沒有，惟余漫天昏昧迷霧，層層包裹，讓人無法思考。這一場霧又濃又厚，天黑了他不知道，肚餓了他不知道。寒冬臘月，門窗大開，靠著暖氣吹風(fēng)吹到半夜，身上原本汗津津的，直吹成了透心涼。連打好幾個(gè)噴嚏，才一激靈清醒過來，爬起來去關(guān)窗。
    對面樓里點(diǎn)點(diǎn)燈光，看得見人影移動(dòng)，充滿了屬于家的溫馨寧謐。遠(yuǎn)處不時(shí)有焰火騰空，將夜幕下的城市映襯得分外璀璨。此情此景，與三年前除夕歸家時(shí)何其相似。方思慎看了許久，終于拉上窗簾。忽然想到，在對面的人眼中，這一窗燈火，一簾朦朧，怎見得不是同樣溫馨寧謐一個(gè)家？
    淚水再次奪眶而出。他不得不承認(rèn)，無論那背后藏著多少隱情秘密，不管彼此間經(jīng)過多少矛盾難堪，唯有方篤之，讓他真正感受到了父親式的愛，感受到了家的安全和溫暖。
    果然……視如己出。
    這個(gè)認(rèn)知讓他的心一下子絞痛起來。
    目光掃過撬開的柜門，鐵皮銅鎖耷拉著，螺絲釘散落在地上，提醒他面對現(xiàn)實(shí)，收拾殘局。
    挪開字典，信箋仿佛被熨斗熨過似的平整干燥。把三張紙并排攤開，且不去看內(nèi)容，單看折痕字跡，竟分不出哪里曾是自己滴落的眼淚。之前太過專注于內(nèi)容，都沒注意到其實(shí)紙上早已東一片西一片盡是水印，只不過字跡依然可辨而已。墨水顏色有濃有淡，足見寫的人斷斷續(xù)續(xù)，前后拖了不知多長時(shí)間。末端署名處蓋了一方章子，先頭也沒注意，這會(huì)兒分神細(xì)看，乃是“真心竹馬”四個(gè)字。
    真心者，慎也。竹馬者，篤也。篤者，馬行頓遲也，是為君遲。慎者，o勉謹(jǐn)誠也，是為子謹(jǐn)。
    方思慎一面訝異于自己這種時(shí)刻居然還能進(jìn)行如此豐富的字源字義聯(lián)想，一面強(qiáng)迫癥似的琢磨這些聯(lián)想。
    方君遲，何子謹(jǐn)。
    真心竹馬。
    跟了前者十二年，跟了后者十五年，方思慎從來不知道二位長輩居然還有字。他直覺這必是只屬于他們之間的某種約定。這約定如此私密而又鄭重，飽含著承諾意味，即便隔了無法跨越的時(shí)光與空間，仍然滿溢深情浪漫，刻骨溫柔，叫人心魂搖蕩。
    他知道，這是無法否認(rèn)的事實(shí)：他們彼此相愛。
    然而更加殘酷的事實(shí)是：如果他們彼此相愛，那么，在兩個(gè)相愛的人之間，為什么會(huì)出現(xiàn)另一對母子？
    心臟“砰砰”地跳，太陽穴“突突”地跳，身體不由自主跟著顫抖。方思慎覺得自己慌得渾身發(fā)麻，仿佛有什么最可怕的東西就要出現(xiàn)，有什么最珍貴的東西就要失去，卻無法阻擋。這樣的自己，實(shí)在太過軟弱。明知道無非是熬一熬，挺一挺，往者已矣，人生不可能就此崩塌，還是對過去與未來望而生畏。
    他捧著信又坐了半天，想起自己的房間還沒收拾。習(xí)慣這時(shí)候跳出來拯救了他，驅(qū)使他放下心事，重新開始忙碌。換好床單被罩，擦擦家具，鉆進(jìn)衛(wèi)生間沖個(gè)澡，然后打開洗衣機(jī)。
    夜正在逝去。機(jī)器單調(diào)而富于節(jié)奏的輕微噪音恰好具備安撫情緒的作用，讓人清晰地認(rèn)識到：過去無可逃避，未來需要繼續(xù)。
    再次閱讀的時(shí)候，方思慎故意代入方君遲、何子謹(jǐn)這兩個(gè)陌生的名字，頓時(shí)產(chǎn)生了距離感。信中透露的一切，包括提及的那個(gè)孩子，都好似能夠用旁觀審視的目光去看待，甚至一邊讀，一邊試著結(jié)合已知的事實(shí)，推敲揣測起來。
    信中說：“人生不如意，最是無奈二字?！?br/>     當(dāng)年何子謹(jǐn)本應(yīng)該可以跟方君遲一起回京城。因?yàn)楹笳哒f過：“跟我走，跟我回去?！狈剿忌饕恢币詾椋麤]有離開，是掙扎過后的抉擇，多少心甘情愿，卻原來不過“無奈”二字。
    “重重羈絆，種種難為”——什么樣的無奈，令他這樣為難，脫身不得？那個(gè)孩子，在不在這無奈里，屬不屬于羈絆之一？為什么這無奈龐大到縱使時(shí)光倒溯，命運(yùn)重來，也無法改變，讓他感嘆“有情有緣而不逢其時(shí)”，發(fā)出“相思相望而不得相親”這樣絕望的預(yù)言？
    何子謹(jǐn)對孩子說：“其實(shí)我不是你爸爸”，卻對方君遲說：“他就是我養(yǎng)育了十五年的孩子。是這世上除你之外，我最深刻的牽掛。”自相矛盾，語焉不詳，為什么即使在臨終遺言里，他也不肯清清楚楚做個(gè)交代？
    他說：“讓我這輩子最后任性一次”。這最后一次任性，卻是為那個(gè)孩子謀取最好的未來。
    ……  ……
    方思慎沒有想到，發(fā)掘更多的內(nèi)情，其結(jié)果不過是引發(fā)更多的疑問。明明早已長大成人，這一刻彷徨無依的孤獨(dú)感，竟比十五歲那年寒冬還要強(qiáng)烈。
    于是，他前所未有的思念起母親來。
    冷靜地將信件放回去，把螺絲釘照舊擰好，地板上細(xì)碎的木屑清掃干凈。除非趴到柜門上端詳，否則不可能看出異樣。
    躺在床上，用只有自己才能聽見的聲音在心中呼喚：“媽媽……”
    方篤之一早起來，左眼皮就跳得厲害。前來幫忙收拾東西的小護(hù)士嬌聲笑道：“左眼跳財(cái)?shù)睦?！方院長您是貴人啊，我呀，一見您左眼就跳，過年紅包要收到手軟咯！”
    然后方院長的右眼皮也跳起來。
    打電話給兒子，沒人接。改撥家里座機(jī)，還是沒人接。再打給高誠實(shí)，這回倒是通了。
    “誠實(shí)，你先把小思捎上，再到我這兒來?！?br/>     “現(xiàn)在？”
    “現(xiàn)在，他在家里?！?br/>     高誠實(shí)想這倒是方便。十分鐘后，人已經(jīng)出現(xiàn)在方院長家門口。敲了許久也不見開門，猜想師弟莫非提前自己走了，打電話又不通，索性直接開車到醫(yī)院。
    不想方篤之劈頭就問：“小思呢？”
    “啊？師弟不在您這兒？”
    “你沒看見他？”
    “沒有啊，您說他在家，可我敲了半天門也沒人應(yīng)啊?！?br/>     “他搞什么！”方篤之拿起手機(jī)，又撥了兩通，這回變成“對方已關(guān)機(jī)”。
    “你不是有鑰匙？怎么不進(jìn)去看看?！?br/>     高誠實(shí)心說您提醒我了，回頭趕緊把那鑰匙還您。
    方篤之一揮手：“走，回去！”
    進(jìn)門看見四處貼著福字窗花，心頭暖融融的。旋即想起來不對，高聲叫道：“小思！”兩步跨進(jìn)兒子臥室。
    人正在床上躺著呢，竟似毫無知覺。伸手一摸，皮膚滾燙。
    “小思！小思！”方篤之急了，趕緊抱起兒子。
    高誠實(shí)跟在后頭嚇一跳：“師弟這是怎么了？教授，讓我來吧，我背師弟下樓?！?br/>     方篤之這時(shí)也有些力不從心，只得交給他。心急火燎又回了醫(yī)院，打電話拉關(guān)系找主任醫(yī)師來給兒子看急診。
    第二天臘月二十九，高誠實(shí)早定了這天的機(jī)票回老家。雖然他一副赤膽忠心要留下來幫忙，方篤之到底沒答應(yīng)。
    除夕日的早晨，燒終于全退了。方篤之覺得兒子燒得有些迷糊。沒醒的時(shí)候，一會(huì)兒“爸爸”，一會(huì)兒“媽媽”，那可憐模樣瞧得人心都碎了。如今雖然醒了，神情卻有些呆呆的。往往一句話，半天才等到回復(fù)。好在風(fēng)寒急癥，來得快，去得也快。燒一退，方篤之便不肯再給他吊水，改吃成藥。
    手里晾著送藥丸的白開水，絮絮叨叨數(shù)落：“這么大的人，就不知道自己注意，我看你非把爸爸急死了才高興。總不肯讓我過個(gè)安生年吶，真是前世造孽欠了你的……”
    醫(yī)院里凡是能走的都走了，那些個(gè)大紅燈籠、對聯(lián)福字，襯得建筑物內(nèi)部越發(fā)空曠。
    “爸……”
    “嗯？”
    “年……已經(jīng)過了？”
    “說什么傻話，今兒臘月三十，除夕還沒過呢！”
    “那……咱們回家吧?！?br/>     方篤之看看兒子，忽然高興起來：“對，應(yīng)該回家！走，咱們回家過年！”
    頭天有高誠實(shí)換手，后邊卻全是他一個(gè)人頂著，那雙高癥狀便有點(diǎn)兒復(fù)發(fā)的意思，出電梯的時(shí)候不禁微微晃了晃。方思慎不迷糊了，一把扶住：“爸，沒事吧？”
    “沒事沒事，回家補(bǔ)個(gè)覺就好。”
    在方思慎的堅(jiān)持下，車扔在醫(yī)院停車場，父子倆到門口去攔出租。司機(jī)不肯打表，一口價(jià)，五十。
    “您也不看看，今兒什么日子？等過了四點(diǎn)，您就是出一百，也沒人肯拉了！”
    “成成成，走吧走吧。”
    坐上車，方思慎忽道：“爸，家里什么吃的都沒有，我餓了?！彼褋砗缶统粤艘活D沒滋沒味的病號飯，隨著身體恢復(fù)，那點(diǎn)食物立馬消化殆盡。
    方篤之一聽這話，當(dāng)即給司機(jī)加五十塊錢，先找地方吃飯。誰知一路上小飯店早關(guān)了門，大飯店只接待預(yù)訂年夜飯的客人，唯有洋快餐十分敬業(yè)地堅(jiān)持著。勉強(qiáng)要了兩樣能吃的，趕到超市采購。
    晚上，父子倆一邊看電視，一邊包餃子。方篤之要守歲，結(jié)果不到十點(diǎn)就倒在沙發(fā)上睡著了。方思慎叫醒他，伺候洗漱完畢，送到房里睡下。
    坐在沙發(fā)上，方思慎端起水杯吃藥，順便等十二點(diǎn)的鐘聲。心想：以后真的不能再這樣馬虎，自己生病了，父親怎么辦？
    十二點(diǎn)，洪鑫的短信來了，鑼路腫骱眉柑醪磐輳治首蛺斕郊冶ㄆ槳參恫換馗矗17爍黽任男苊常救似奈袼啤
    方思慎笑了，告訴他昨天手機(jī)沒電，今天才發(fā)現(xiàn)。
    初一到初三，方篤之有打不完接不完的電話，方思慎慢慢看書，整理資料，睡前給洪大少爺回信息，此外就是父子倆一起做飯、吃飯。
    每當(dāng)方篤之在書房待著，方思慎便有進(jìn)去質(zhì)問攤牌的沖動(dòng)。每當(dāng)二人對坐，那股沖動(dòng)又被他自己理智地壓了下去。別的不說，單是一個(gè)高血壓，就叫他絲毫不敢亂來。
    萬一……
    畢竟，人生已經(jīng)再也損失不起。
    大年初五，正忙碌，聽見敲門聲，抬頭一看，父親就在房門口站著。
    “小思，”方篤之輕咳一下，表情帶著慚愧，“爸爸可能要出幾天門。教育署和文化署聯(lián)合組織了個(gè)療養(yǎng)活動(dòng)，主要是慰問一些老教師、老干部，給了我一個(gè)名額。機(jī)會(huì)難得……”頓住，改口，“你特地在家陪爸爸過年，爸爸卻放不下這些俗事，真是……”
    方思慎愣了一下，才道：“爸，沒關(guān)系的。我本來在家也沒閑著，再說，那是……您的工作。不知道在哪里？去幾天？”
    “就在京畿云霧溫泉山莊，住個(gè)五六天的樣子吧。一會(huì)兒日程傳真過來給你看看。”
    “好?！?br/>     方篤之心里挺不好意思，裝模作樣關(guān)心了一番兒子的研究進(jìn)展，回書房去了。不一會(huì)兒，果然送了日程過來，初六早上出發(fā)，初十晚上回京，整五天。
    方思慎問要不要收拾收拾，方篤之大手一揮：“那種地方，什么都現(xiàn)成的，不用麻煩?！?br/>     聽見那句什么都現(xiàn)成的，方思慎道：“藥總得帶吧？您可別好了傷疤忘了痛。”
    方篤之覺得兒子生了場病，管起自己來反倒更有氣勢，悻悻地把藥裝進(jìn)公文包里。
    晚上，方思慎照例給洪鑫回信息。
    “二姐叫我過去玩，你說我去不去呢？那邊好玩是好玩，可也太他媽冷了……”
    一個(gè)念頭冷不丁冒出來，方思慎盯著屏幕半天沒動(dòng)。
    明天父親就出發(fā)，初十才回來。聽說京城跟圖安早通了直航，五天時(shí)間，足夠來回一趟。不如……回去看看？
    這念頭一旦成形，便跟野草似的在心里瘋長起來。
    他在房里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，猛地長吸一口氣，拉開門。
    “爸。”
    “什么事？”
    “之前有學(xué)生請我去看桂海碑林，我推辭了。您要是出門療養(yǎng)，我自己在家也沒什么意思……”
    “桂海碑林？”
    方思慎把心一橫：“是的，學(xué)生就是本地人，很方便?！?br/>     方篤之沉吟著：“聽說是很有看頭的一個(gè)地方，南邊暖和，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也好?！彼浅Ｏ雴枂柲菍W(xué)生是男是女，貴姓大名，品行如何，家世怎樣，到底沒敢問出口。