第二卷 革命中的主流心理形態(tài)
第一章 革命中個(gè)體人格的變化
一、人格的轉(zhuǎn)化
在其他一些地方，我已經(jīng)詳盡論述了某種關(guān)于人的性格的理論，如果缺乏對(duì)這一理論的了解，我們就絕對(duì)無(wú)法理解某一時(shí)期——尤其是革命時(shí)期——人們行為的變化及其內(nèi)在矛盾。在這里，我擇其要點(diǎn)介紹如下：
除了具有某些慣常的精神狀態(tài)之外，每一個(gè)個(gè)體還具有一些變動(dòng)不安的性格：前者一般來(lái)說(shuō)，只要環(huán)境不發(fā)生變化，它就是穩(wěn)定的；而后者則有各種各樣的可能性，它往往由突發(fā)事件引起。
現(xiàn)實(shí)生活中的人都是特定環(huán)境的產(chǎn)物，而不是所有環(huán)境的產(chǎn)物。整體的自我是由難以數(shù)計(jì)的小我構(gòu)成的，它是祖先人格的積淀物。通過(guò)組合，這些要素達(dá)成了某種平衡，只要社會(huì)環(huán)境不發(fā)生變化，這一平衡就能夠持久保持下去；一旦這種環(huán)境發(fā)生了劇烈的變化，比如說(shuō)突然爆發(fā)了動(dòng)亂，那么平衡就會(huì)被打破，那些分崩離析的要素將通過(guò)一種嶄新的組合而形成一種全新的人格。這全新的人格將由其思想、感覺(jué)和行為表現(xiàn)出來(lái)，這時(shí)我們會(huì)看到，同一個(gè)個(gè)體將發(fā)生驚人變化，簡(jiǎn)直就是前后判若兩人。因此，在雅各賓派恐怖統(tǒng)治時(shí)期，我們看到，誠(chéng)實(shí)的資產(chǎn)階級(jí)，以及那些以友善著稱的溫文爾雅的政府官員竟然變得嗜血成性、殘忍好殺。
所以，在環(huán)境的影響下，舊的人格可能會(huì)讓位于一種全新的人格。正是由于這個(gè)原因，重大宗教事件和政治事件的參與者們看起來(lái)似乎與常人迥異，但實(shí)際上卻與我們并無(wú)多大不同；類(lèi)似事件的重復(fù)發(fā)生，將塑造出同一種類(lèi)型的人。
拿破侖對(duì)人性的這種特征了如指掌，在圣赫勒拿島的回憶中，他說(shuō)過(guò)這樣一段發(fā)人深省的話：
在特定事件的影響下，正常的人格開(kāi)始解體，這時(shí)新的人格是如何形成的呢？新的人格形成的途徑有許多，但其中最有效的就是對(duì)一種強(qiáng)烈信仰的癡迷，它為我們理解新人格的形成指明了方向，就像磁鐵能夠?qū)⒔饘傩季蹟n過(guò)來(lái)構(gòu)成規(guī)則的曲線一樣神奇。
在一些歷史的緊要關(guān)頭，特別是在像十字軍東征、宗教改革以及法國(guó)大革命這樣的重大歷史事件中，我們會(huì)清晰觀察到新的人格是如何通過(guò)這種方式形成的。
在正常情況下，由于環(huán)境的變化微乎其微，因此我們通常只能看到現(xiàn)實(shí)生活中個(gè)體所具有的單一人格。但有時(shí)在特定的環(huán)境下，也會(huì)出現(xiàn)多種人格相互替代的現(xiàn)象。
這些人格之間可能是互不一致的，甚至是截然對(duì)立的。這種與正常情況相背離的現(xiàn)象，在某些病理?xiàng)l件下會(huì)變得相當(dāng)突出。在病態(tài)心理學(xué)中，單一個(gè)體具有多重人格的現(xiàn)象并不罕見(jiàn)，我們可以參見(jiàn)莫頓·普蘭斯和皮埃爾·珍妮特兩人征引的案例。
在所有這些人格變異的例子當(dāng)中，人的智力并沒(méi)有什么異常，而是構(gòu)成性格的諸多情感發(fā)生了改變。
二、大革命時(shí)期突出的性格因素
在革命中，我們看到社會(huì)的約束被打破，正常情況下受到抑制的一些情感開(kāi)始滋長(zhǎng)，有了一個(gè)可以自由發(fā)泄的機(jī)會(huì)。
這些社會(huì)約束包括法律、道德和傳統(tǒng)，它們不可能完全被解除。在經(jīng)歷了社會(huì)劇變之后，殘存下來(lái)的那些約束在某種程度上緩和了危險(xiǎn)情感的惡性爆發(fā)。
在這些社會(huì)約束中最有力的約束就是民族精神。民族精神決定了一個(gè)民族中大多數(shù)人的觀察、體驗(yàn)和志愿的面貌；它構(gòu)成了一個(gè)民族的遺傳性習(xí)俗，再?zèng)]有比習(xí)俗更強(qiáng)大的紐帶了。
這種民族性的影響限制了一個(gè)民族的變化，而且在特定的范圍內(nèi)決定了一個(gè)民族的命運(yùn)，它的作用超出了一切表面上的變化。
僅以歷史為例，法蘭西的民族精神在一個(gè)世紀(jì)內(nèi)似乎發(fā)生了翻天覆地的變化：在短短的幾十年中，她就由大革命轉(zhuǎn)向愷撒主義，進(jìn)而復(fù)辟君主制，接下來(lái)革命再起，最后一位新的愷撒應(yīng)運(yùn)而生。表面上時(shí)局風(fēng)起云涌，變幻莫測(cè)，而實(shí)際上社會(huì)根本卻沒(méi)有被觸動(dòng)。
在此，我們無(wú)意深究國(guó)民性變化的局限，卻不能不考察某些情感因素的影響，在革命期間，這些情感因素的發(fā)展變化導(dǎo)致了個(gè)體和群體人格的變異。在這些情感因素中，我將特別提到仇恨、恐懼、野心、嫉妒、虛榮和狂熱。我們將考察它們?cè)跉v史巨變中——尤其是在法國(guó)大革命中產(chǎn)生的影響，法國(guó)大革命為我們提供了大部分的案例。
仇恨
我們?cè)缴钊胙芯看蟾锩鼤r(shí)期人們的心理，就越會(huì)發(fā)現(xiàn)那些情感現(xiàn)象的作用是驚人的，仇恨就屬于這樣一種情感。對(duì)人的仇恨、對(duì)于制度的仇恨以及對(duì)某些事情的仇恨深深地刺激著大革命時(shí)期的人們。他們不僅是憎恨他們的敵人，而且也憎恨自己的同黨，正如最近一位作者指出的那樣：“如果我們毫無(wú)保留地接受這些革命者之間的相互指控的話，我們就不能不得出這樣一個(gè)結(jié)論，那就是他們所有的人都是叛國(guó)者，他們夸夸其談，腐敗無(wú)能，干盡了暗殺的勾當(dāng)，骨子里與暴君無(wú)異。”我們知道，正是帶著這樣一種必欲置對(duì)手于死地而后快的仇恨心理，人們相互迫害，相互殘殺：吉倫特派、丹東派、埃貝爾派、羅伯斯庇爾派等等派別概莫能外。
產(chǎn)生仇恨心理的一個(gè)主要原因就是不寬容，這些狂熱的宗派主義者以使徒自居，自以為掌握了絕對(duì)真理，并且同所有的信徒一樣，他們無(wú)法容忍異端的見(jiàn)解。神秘主義或浪漫主義的信念總是伴隨著一種將自己的信仰強(qiáng)加于人的需要，它不可能被說(shuō)服，而一旦大權(quán)在握，大屠殺就有如同箭在弦上，不得不發(fā)。
如果造成革命者處于分裂對(duì)立狀態(tài)的仇恨具有理性起源的話，它們就不會(huì)如此持久，而一旦仇恨產(chǎn)生于情感的或神秘主義的因素，人們就既不可能遺忘，也不可能寬恕。仇恨心理的根源在不同的派別那里如出一轍，它們都表現(xiàn)出同樣的暴力傾向。現(xiàn)有的文件已經(jīng)證明，吉倫特派并不比山岳派溫和到哪里去，正是他們最早宣稱失勢(shì)的黨派應(yīng)該被消失；奧拉爾先生指出，他們還試圖為“九月屠殺”進(jìn)行辯護(hù)。不應(yīng)該把雅各賓派的恐怖政策簡(jiǎn)單地視為一種自衛(wèi)的手段，而應(yīng)該看作是勝利的信徒用來(lái)消滅其可惡對(duì)手的普遍做法。即便是那些能夠容忍思想上存在巨大分歧的人，也不能容忍信仰上的差異。
在宗教戰(zhàn)爭(zhēng)或政治戰(zhàn)爭(zhēng)中，失敗的一方休想得到任何寬恕。從割斷兩百多名羅馬元老院議員喉管、屠戮了五六千羅馬人的蘇拉，到鎮(zhèn)壓巴黎公社之后，槍斃了兩萬(wàn)多人的暴徒，這一血腥的法則屢試不爽。過(guò)去的歷史一次又一次地證明了這一法則，恐怕未來(lái)也難逃這一鐵律。
大革命中的仇恨心理并不完全出于信仰上的分歧，其他的一些感情——如嫉妒、野心以及自私等——也為仇恨的滋生提供了溫床；個(gè)人之間的權(quán)力斗爭(zhēng)把那些不同派別的領(lǐng)袖們一個(gè)接一個(gè)地送上了斷頭臺(tái)。
此外，我們還應(yīng)當(dāng)記住，分裂的要求以及由此產(chǎn)生的仇恨心理似乎已經(jīng)成了拉丁民族精神的構(gòu)成要素之一。我們的祖先高盧人就曾因此喪失了獨(dú)立，這一點(diǎn)給愷撒留下了深刻的印象，他說(shuō)：
因?yàn)槿祟?lèi)進(jìn)入知識(shí)的時(shí)代還為時(shí)尚短，所以迄今為止支配人類(lèi)行為的還是感情和信仰，我們可以想象，仇恨在人類(lèi)歷史上起到了多么重大的作用。
某軍事院校的教授科林指揮官，對(duì)仇恨這種情感在戰(zhàn)爭(zhēng)中的重要作用，作了如下評(píng)述：
科林指揮官也許應(yīng)該將日俄戰(zhàn)爭(zhēng)補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，因?yàn)槎韲?guó)人曾使日本人蒙受羞辱，所以日本人對(duì)俄國(guó)人懷有強(qiáng)烈的仇恨，也許這也算是日本人能夠取勝的一個(gè)原因吧；而俄國(guó)的士兵根本就沒(méi)有把日本人放在眼里，因此也就談不上什么仇恨了，這是俄國(guó)人失敗的一個(gè)原因。
大革命期間，確實(shí)存在大量有關(guān)博愛(ài)的言論，但又有什么用呢？今天，這種言論更多了，“和平主義”“人道主義”和“團(tuán)結(jié)”已經(jīng)成為各種現(xiàn)代政黨的流行口號(hào)，但又有誰(shuí)知道，在這些大話、套話的背后又隱藏著多少深仇大恨呢？它對(duì)我們現(xiàn)代社會(huì)又將構(gòu)成怎樣的威脅呢？
恐懼
恐懼在革命中的作用幾乎和仇恨的作用一樣重要。在法國(guó)大革命期間，個(gè)人表現(xiàn)的勇敢無(wú)畏與集體暴露的膽小懦弱并行不悖。
正如我們?cè)谥販馗锩h會(huì)的歷史時(shí)看到的那樣：面對(duì)斷頭臺(tái)，國(guó)民公會(huì)的代表們總是大義凜然，無(wú)所畏懼；但是，當(dāng)暴亂者闖入議會(huì)，發(fā)出種種威脅時(shí)，他們又常常顯得十分懦弱，對(duì)那些荒謬透頂?shù)囊蠛椭噶钛月?tīng)計(jì)從。
在大革命期間，各種形式的恐懼比比皆是：最流行的恐懼就是唯恐被人指斥為溫和派，國(guó)民公會(huì)的代表、公共檢舉人、國(guó)民公會(huì)的“特派員”、革命法庭的法官等，都爭(zhēng)先恐后地表明自己比對(duì)手更激進(jìn)、更進(jìn)步。恐懼是這一時(shí)期一切罪行的主要根源之一。如果真的出現(xiàn)什么奇跡，使革命的議會(huì)能夠免除恐懼，他們的舉動(dòng)可能就會(huì)大不一樣，而革命本身也就可能會(huì)向一個(gè)完全不同的方向發(fā)展。
野心、嫉妒、虛榮等等
在正常情況下，這些情感因素的影響都被嚴(yán)格限制在社會(huì)容許的范圍之內(nèi)，比如說(shuō)野心，它必然會(huì)受到一種社會(huì)等級(jí)形式的限制。雖然士兵有時(shí)確實(shí)能夠成為一名將軍，但這只能是在長(zhǎng)期的服役之后。而在革命時(shí)期，情況則大為不同，士兵想成為將軍根本不需要等待。每個(gè)人幾乎都可能在極短的時(shí)間之內(nèi)論功行賞，加官晉爵，所以個(gè)人的野心極度膨脹。連最卑微的人也都相信自己能夠勝任最高的職位，正是由于這一事實(shí)，因此每個(gè)人的虛榮心一下子就被調(diào)動(dòng)起來(lái)。
所有的激情，包括野心和虛榮，在革命期間或多或少都會(huì)增加，我們還將看到，對(duì)那些一夜之間飛黃騰達(dá)的人的羨慕之情和嫉妒之心也在不斷增長(zhǎng)。
在革命時(shí)期，嫉妒心的影響十分重要，這一點(diǎn)在法國(guó)大革命當(dāng)中尤為明顯。對(duì)貴族的嫉恨是這場(chǎng)革命的一個(gè)重要因素，雖然此前中產(chǎn)階級(jí)在能力和財(cái)富上已經(jīng)超過(guò)了貴族，并且已經(jīng)越來(lái)越同貴族相融合，但他們依然有那種被貴族拒于千里之外的感覺(jué)，這引起了他們由衷的憤恨。這種心理狀態(tài)使資產(chǎn)階級(jí)不自覺(jué)地成了“平等”這一哲學(xué)教條的熱誠(chéng)擁護(hù)者。
受到傷害的自尊和嫉妒由此成為仇恨的根源，由于貴族今天在社會(huì)上的影響已經(jīng)微不足道，因此我們很難想到這一點(diǎn)。國(guó)民公會(huì)中的許多代表——如卡里埃、馬拉以及其他一些人——都曾在大貴族門(mén)下謀得一官半職，寄人籬下的恥辱成為他們的生平大恨；羅蘭夫人終生不忘這樣一件事：在舊制度下，她和她母親曾應(yīng)邀到一位貴婦家做客，結(jié)果就餐時(shí)她們被安排到仆人的席位上。
泰納曾經(jīng)引用過(guò)哲學(xué)家里伐羅爾的一段話，它一針見(jiàn)血地指出了受到傷害的自尊和嫉妒對(duì)革命仇恨的影響。
他寫(xiě)道：“到底是什么激怒了這個(gè)民族呢？不是苛捐雜稅，不是國(guó)王的密札，也不是權(quán)力在其他方面的濫用；不是國(guó)家的管理者們有什么過(guò)錯(cuò)，更不是司法機(jī)關(guān)持久而致命的拖延；事實(shí)上，引起人們深仇大恨的正是貴族的偏見(jiàn)。最能說(shuō)明這一點(diǎn)的就是如下這一事實(shí)：正是資產(chǎn)階級(jí)、知識(shí)分子、有錢(qián)人，也就是那些對(duì)貴族深懷嫉妒的人，發(fā)動(dòng)了城市里的貧民以及鄉(xiāng)下的農(nóng)民起來(lái)造反的。”
這一言之鑿鑿的判斷被拿破侖的格言部分驗(yàn)證，他說(shuō)：“虛榮心造就了革命，自由不過(guò)是托詞而已。”
革命始作俑者們的熱情，絲毫不亞于那些宗教信仰的使徒，而且第一次國(guó)民議會(huì)的資產(chǎn)階級(jí)代表們確實(shí)想過(guò)要建立一種宗教。他們?cè)噲D徹底毀滅一個(gè)舊世界，并在它的廢墟上建設(shè)一個(gè)新世界，沒(méi)有什么比這一誘人的幻想更能打動(dòng)人們的心靈了。新教義宣稱，平等和博愛(ài)將把所有的民族都帶到永恒的幸福之境；未來(lái)的新生世界將沐浴在純粹理性的光芒之中。人們依據(jù)最光輝、最雄辯的原則，翹首企盼黎明的到來(lái)。
但是，暴力很快就取代了這種熱情，究其原因恰恰在于人們不可能長(zhǎng)久沉醉在夢(mèng)幻中，總有覺(jué)醒的那一天，而這對(duì)革命來(lái)說(shuō)將是災(zāi)難性的。我們很容易想象，大革命的使徒們?cè)诠糇约旱膲?mèng)想受到日常事務(wù)的掣肘時(shí)會(huì)是怎樣的雷霆萬(wàn)鈞，怒不可遏。革命者們?cè)驹噲D否定過(guò)去，拒絕傳統(tǒng)，改造人類(lèi)以實(shí)現(xiàn)新生，但過(guò)去的陰影不僅是揮之不去，反而大有卷土重來(lái)之勢(shì)，并且走出幻想的人們也開(kāi)始拒絕改造。在這種情況下，步履維艱的改革者們不會(huì)屈服，他們將借助暴力手段，強(qiáng)制推行他們的主張。這樣的專政勢(shì)必讓人們對(duì)舊制度無(wú)限懷念，于是復(fù)辟最后也就不可避免了。
需要指出的是，雖然一時(shí)心血來(lái)潮的激情在革命議會(huì)中并不能持續(xù)多久，但它卻能夠在軍隊(duì)中經(jīng)久不衰，并成為軍隊(duì)的主要力量源泉。實(shí)事求是地說(shuō)，在法國(guó)成為共和國(guó)之前，大革命的軍隊(duì)就已經(jīng)是共和主義者了；在共和政體被放棄之后很久，他們還一直堅(jiān)持共和主義的信念。
回顧本章的內(nèi)容，我們發(fā)現(xiàn)，人格的變異通常是以某些共同的渴望和環(huán)境的變化為條件的，它們最后會(huì)表現(xiàn)為少數(shù)幾種非常同質(zhì)化的心理狀態(tài)。僅就比較典型的心理狀態(tài)來(lái)看，我們可以把它們分為四類(lèi)：雅各賓主義心理狀態(tài)、神秘主義心理狀態(tài)、革命心理狀態(tài)和犯罪心理狀態(tài)。