一個(gè)社會(huì)或國(guó)家常認(rèn)為自己將亙古永存，并對(duì)自己起源的傳說(shuō)倍加珍視。中華文明的一個(gè)特點(diǎn)是，它似乎沒(méi)有起點(diǎn)。中華文明不是作為一個(gè)傳統(tǒng)意義上的民族國(guó)家，而是作為一種永恒的自然現(xiàn)象在歷史上出現(xiàn)。黃帝被很多中國(guó)人尊崇為開(kāi)天辟地的第一位帝王。根據(jù)這一傳說(shuō)，當(dāng)時(shí)中國(guó)似乎已經(jīng)存在。上古傳說(shuō)中的黃帝出現(xiàn)時(shí)，當(dāng)時(shí)的中華文明陷入混亂。各路諸侯相互攻伐，魚(yú)肉百姓。統(tǒng)治者大權(quán)旁落，無(wú)力維持社會(huì)秩序。這位英雄招募軍隊(duì)，平定天下，被百姓擁戴為帝。[1]

黃帝于是作為中華始祖流傳于世。然而根據(jù)有關(guān)黃帝的古代傳說(shuō)，他重建了而不是創(chuàng)建了一個(gè)帝國(guó)。早在黃帝之前，就已經(jīng)有了中國(guó)。在歷史意識(shí)中，中國(guó)是一個(gè)只需復(fù)原，而無(wú)須創(chuàng)建的既有國(guó)家。中國(guó)歷史的這一悖論同樣體現(xiàn)在古代圣賢孔子身上。孔子被視為中華文化的“始祖”，盡管孔子強(qiáng)調(diào)說(shuō)，他沒(méi)有任何創(chuàng)新，只不過(guò)是想重振大同的理念。大同理念曾盛行于黃金時(shí)代，然而在孔子所處的政治亂世已不復(fù)存在。

19世紀(jì)的一位傳教士和旅行家凱呂斯·古伯察在思考中國(guó)起源這一悖論時(shí)評(píng)論道：

中華文明源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，雖欲窮其淵源而不可得。中國(guó)人早期的生活狀況邈無(wú)痕跡，此乃中國(guó)的一大特點(diǎn)。研究一國(guó)歷史時(shí)，我們習(xí)慣于先確定一個(gè)清楚的起點(diǎn)，然后借助流傳下來(lái)的歷史文獻(xiàn)、歷史傳統(tǒng)及重大歷史事件，一步步地追溯文明的衍變過(guò)程，從其起源到發(fā)展，再到壯大，直至衰亡（通常情況下）。中國(guó)人則不同，無(wú)論何時(shí)，他們似乎永遠(yuǎn)處于和今天相同的發(fā)展階段。歷史文獻(xiàn)驗(yàn)證了這一觀點(diǎn)。[2]

在距今3000多年的商代中國(guó)有書寫文字時(shí)，古埃及正處于鼎盛時(shí)期。希臘輝煌的城邦尚未興起。羅馬帝國(guó)的建立還是1000年以后的事。而今天有十多億人仍在使用直接從商代延續(xù)下來(lái)的書寫體系，今天的中國(guó)人可以看懂孔子時(shí)代的碑文。當(dāng)代中國(guó)，無(wú)論書籍還是會(huì)話中，依然飽含從古代文化典籍中汲取的養(yǎng)分，例如關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)策略和宮廷權(quán)謀的警句格言。

同時(shí)，中國(guó)歷史上戰(zhàn)亂頻仍，中央政府幾度蕩然無(wú)存，天下大亂。然而仿佛受一條亙古不變的自然法則的左右，中央政權(quán)每次垮臺(tái)，都會(huì)被重建。每個(gè)歷史階段，都有一個(gè)志在統(tǒng)一的人物站出來(lái)，基本上沿襲黃帝的做法，征服敵手，再次一統(tǒng)中國(guó)（有時(shí)是開(kāi)拓疆土）。《三國(guó)演義》是一部寫于14世紀(jì)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，數(shù)百年來(lái)深受中國(guó)人喜愛(ài)（包括毛澤東，據(jù)說(shuō)他年輕時(shí)沉迷于此書）。該書卷首的一段話膾炙人口：“話說(shuō)天下大勢(shì)，分久必合，合久必分。”[3]中國(guó)的每一次分裂都被視為不正常的暫時(shí)現(xiàn)象。每次改朝換代后，新朝均沿襲前朝的治國(guó)手法，再次恢復(fù)連續(xù)性。中華文化的精髓歷經(jīng)戰(zhàn)禍考驗(yàn)，終得以延續(xù)。

公元前221年中國(guó)的統(tǒng)一意義深遠(yuǎn)，此前的朝代延續(xù)了近千年。隨著分封的諸侯從自治漸漸走向獨(dú)立，周朝逐漸解體，陷入了長(zhǎng)達(dá)250年的動(dòng)亂，史稱戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（公元前475～公元前221年），相當(dāng)于西方從1648年的《威斯特伐利亞和約》簽訂到第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束這段時(shí)期。其間，歐洲諸國(guó)根據(jù)均勢(shì)理論互相爭(zhēng)奪霸權(quán)。自公元前221年起，中國(guó)維系了大一統(tǒng)帝國(guó)的理想，然而分裂與統(tǒng)一的循環(huán)周而復(fù)始，有時(shí)一個(gè)周期長(zhǎng)達(dá)數(shù)百年。

國(guó)家四分五裂時(shí)期，地方豪強(qiáng)混戰(zhàn)不止。毛澤東曾說(shuō)，三國(guó)時(shí)期（公元220～280年）[4]，中國(guó)人口從5000萬(wàn)減至1000萬(wàn)，而20世紀(jì)兩次世界大戰(zhàn)中的交戰(zhàn)各方打得同樣慘烈。

古代中國(guó)疆域最大的時(shí)期，文化勢(shì)力圈覆蓋整個(gè)亞洲大陸，遠(yuǎn)非歐洲國(guó)家可比。中國(guó)語(yǔ)言與文化以及皇帝的敕諭行及所有疆土，從北部綿延至西伯利亞的草原和森林，到南部的熱帶雨林和層層梯田的水鄉(xiāng)；東部港灣密布、運(yùn)河交織、漁村點(diǎn)點(diǎn)，西部有戈壁荒漠及終年冰雪的喜馬拉雅山。疆土遼闊的中國(guó)加深了自成一體的觀念：皇帝威加海內(nèi)，“君臨天下”，或者說(shuō)“天下一統(tǒng)”。

中國(guó)的強(qiáng)盛時(shí)期

中華文明綿延數(shù)千年，中國(guó)卻從未主動(dòng)與其他幅員一樣遼闊、歷史同樣悠久的國(guó)家或文明打過(guò)交道。正如毛澤東日后所說(shuō)，中國(guó)當(dāng)時(shí)知道有一個(gè)印度，但歷史上印度往往分裂為諸多王國(guó)。中印兩大文明通過(guò)絲綢之路交易商品，傳播佛教思想，然而幾乎難以逾越的喜馬拉雅山脈和青藏高原阻隔了兩國(guó)之間更密切的交往。中亞無(wú)垠的荒漠隔斷了中國(guó)文化與波斯和巴比倫近東文化的交流，更不要說(shuō)羅馬帝國(guó)了。中國(guó)與他國(guó)之間時(shí)有商隊(duì)往來(lái)，但作為一個(gè)社會(huì)，中國(guó)似乎不需要與同樣幅員遼闊、文化發(fā)達(dá)的社會(huì)接觸。盡管當(dāng)時(shí)的中國(guó)和日本具有同樣的文化內(nèi)核及政治制度，但卻彼此相輕，它們處理彼此關(guān)系的方法就是減少往來(lái)，幾百年一直如此。歐洲地處中國(guó)人所稱的“西洋”，距離中國(guó)更為遙遠(yuǎn)。正如1793年中國(guó)皇帝對(duì)一位英國(guó)使者所說(shuō)，既然是西洋，中國(guó)文化自然鞭長(zhǎng)莫及。

在宋朝（公元960～1279年），中國(guó)的航海技術(shù)即居世界之首，其艦隊(duì)本可以將中國(guó)帶入一個(gè)探險(xiǎn)和征服的時(shí)代。然而中國(guó)沒(méi)有攫取海外殖民地，對(duì)大海另一邊的諸國(guó)并無(wú)探知的興趣。[5]中國(guó)也沒(méi)有提出過(guò)跋涉重洋向未開(kāi)化之地推行儒家學(xué)說(shuō)或佛教的理論。元朝蒙古人曾憑借宋朝遺留的艦隊(duì)及其經(jīng)驗(yàn)豐富的船長(zhǎng)兩次試圖到達(dá)日本，每次均因天氣惡劣——日本人所謂的神風(fēng)——無(wú)功而返[6]。盡管遠(yuǎn)征日本是可行的，然而元朝滅亡后，中國(guó)再未作過(guò)嘗試。沒(méi)有一位中國(guó)當(dāng)政者提出過(guò)中國(guó)應(yīng)控制日本列島的理由。

但公元1405～1433年明代初期，中國(guó)開(kāi)始了歷史上最壯觀、最神秘的航海之旅。鄭和統(tǒng)率技術(shù)上最先進(jìn)的“寶船”艦隊(duì)出洋，遠(yuǎn)至爪哇、印度、非洲之角和霍爾木茲海峽。鄭和下西洋時(shí)，歐洲的探險(xiǎn)時(shí)代尚未開(kāi)始。中國(guó)的艦隊(duì)擁有似乎難以超越的技術(shù)優(yōu)勢(shì)，無(wú)論艦船尺寸、技術(shù)水平還是艦船數(shù)量，均令西班牙的無(wú)敵艦隊(duì)（尚是150年以后的事）相形見(jiàn)絀。

時(shí)至今日，歷史學(xué)家對(duì)鄭和下西洋的確切目的依然存在爭(zhēng)論。鄭和是探險(xiǎn)時(shí)代的一位杰出人士。他是回族人，幼年入宮，歷史上很難找到有類似經(jīng)歷的人。航海期間，鄭和每到一地，便宣示中國(guó)當(dāng)朝皇帝的德威，厚贈(zèng)遇到的君主，邀請(qǐng)他們或親赴中國(guó)，或派遣使者訪華，讓他們通過(guò)行叩頭禮的方式認(rèn)可自己在以中國(guó)為中心的世界秩序中的位置，承認(rèn)皇帝的至尊地位。然而，除了舉行莊重的儀典炫示中國(guó)的偉大外，鄭和對(duì)開(kāi)疆拓土似乎并沒(méi)有多少興趣。他帶回國(guó)的不過(guò)是禮物，即“貢品”。除了為天朝揚(yáng)威這一抽象成果外，鄭和沒(méi)有為中國(guó)攫取領(lǐng)土或資源，充其量不過(guò)是較早地運(yùn)用中國(guó)的“軟實(shí)力”[7]，為中國(guó)的商人創(chuàng)造了良好條件。

1433年，鄭和的航海活動(dòng)突然結(jié)束，當(dāng)時(shí)正值中國(guó)北部邊患再起。新皇帝下令解散艦隊(duì)，銷毀鄭和的航海記錄，此后中國(guó)人再?zèng)]有下過(guò)西洋。雖然中國(guó)的商人繼續(xù)沿著鄭和昔日航行過(guò)的海路往來(lái)穿梭，但中國(guó)的航海能力卻日益衰微，以至于中國(guó)南部沿海地區(qū)面臨海盜侵?jǐn)_時(shí)，明朝的統(tǒng)治者竟想強(qiáng)迫沿海居民向內(nèi)陸遷移10英里。中國(guó)的航海史就這樣成了一片生了銹的合頁(yè)。就在西方對(duì)航海興趣日濃之時(shí)，有能力稱雄海上的中國(guó)卻自愿放棄了航海事業(yè)。

中國(guó)的光榮孤立在人類歷史上獨(dú)一無(wú)二，醞釀了一種獨(dú)特的中國(guó)自我意識(shí)。中國(guó)的精英階層逐漸習(xí)慣于認(rèn)為，中國(guó)舉世無(wú)雙，不僅是世界諸文明中的“一個(gè)偉大文明”，更是文明的化身。1850年，一位英國(guó)翻譯家寫道：

一個(gè)聰慧的歐洲人，如果習(xí)慣于思考一些國(guó)家的優(yōu)勢(shì)和不足，只要提出幾個(gè)問(wèn)題，即便不掌握什么數(shù)據(jù)，也可對(duì)一個(gè)他此前并不了解的國(guó)家的人民有一個(gè)大致不錯(cuò)的認(rèn)識(shí)。但若以為這一點(diǎn)也適用于中國(guó)，則大謬不然。對(duì)外國(guó)的排斥加上本國(guó)的封閉導(dǎo)致中國(guó)人根本沒(méi)有比較的機(jī)會(huì)，這可悲地禁錮了他們的思想，使中國(guó)人完全無(wú)力掙脫自己的生存環(huán)境，評(píng)判任何事情皆套用中國(guó)的傳統(tǒng)觀念。[8]

對(duì)周邊的朝鮮、越南、泰國(guó)和緬甸等國(guó)，中國(guó)當(dāng)然有所聞。但在中國(guó)人心目中，中國(guó)乃世界中心，是為“中國(guó)”，其他國(guó)家皆是中國(guó)文化的變種。中國(guó)人認(rèn)為，吸收了中國(guó)文化、向中國(guó)朝貢的其他小國(guó)構(gòu)成了宇宙的自然秩序。中國(guó)與周邊國(guó)家的疆界與其說(shuō)是政治和領(lǐng)土的分界線，不如說(shuō)是文化差異的分水嶺。中國(guó)文化的輻射圈涵蓋整個(gè)東亞。美國(guó)政治學(xué)家白魯恂（Lucian Pye）有一句名言：近代中國(guó)依然是“一個(gè)自詡為民族國(guó)家的文明社會(huì)”。[9]

支撐傳統(tǒng)中國(guó)這一世界秩序的妄自尊大的觀念一直延續(xù)到近代。遲至1863年，中國(guó)的皇帝（他本人即是200年前征服了中國(guó)的“異族”——滿族王族的一員）致函林肯，告之中國(guó)致力于保持與美國(guó)的友好關(guān)系。他在信函中自高自大地稱：“朕承天命，撫有四海，視中國(guó)和異邦同為一家，彼此無(wú)異也。”[10]發(fā)此函時(shí)，中國(guó)已經(jīng)輸?shù)袅伺c西方列強(qiáng)的兩場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——西方列強(qiáng)正忙于在中國(guó)領(lǐng)土上劃分勢(shì)力范圍。這位中國(guó)皇帝似乎認(rèn)為，這些災(zāi)難與其他蠻夷的入侵沒(méi)有二致，最終也會(huì)敗給中國(guó)人的堅(jiān)韌不拔和優(yōu)越的文化。

縱觀歷史長(zhǎng)河，中國(guó)人的這種觀點(diǎn)并非臆想。漢族人代代向外擴(kuò)展疆界，從最初起源的黃河流域逐漸將四鄰吸引過(guò)來(lái)，形成一批不同程度上受中國(guó)文化影響的社會(huì)。中國(guó)的科學(xué)技術(shù)成就不遜于西歐諸國(guó)、印度和阿拉伯各國(guó)，而且往往有過(guò)之而無(wú)不及。[11]

中國(guó)不僅在人口和疆土上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)歐洲諸國(guó)，而且直到產(chǎn)業(yè)革命前，仍遠(yuǎn)比它們富饒。一套運(yùn)河體系把江河湖泊與人口中心連接起來(lái)。數(shù)百年來(lái)，中國(guó)一直是世界上生產(chǎn)率最高的經(jīng)濟(jì)體和人口最密集的貿(mào)易地區(qū)。[12]由于中國(guó)基本上自給自足，其他地區(qū)對(duì)它的遼闊和富饒只有粗淺的了解。過(guò)去的2000年里，有1800年中國(guó)在世界國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值中所占的比例都要超過(guò)任何一個(gè)歐洲國(guó)家。直至1820年，中國(guó)在世界國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的比例仍大于30%，超過(guò)了西歐、東歐和美國(guó)國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值的總和。[13]

中國(guó)的活力和繁華令近代初期接觸過(guò)中國(guó)的西方觀察家瞠目。法國(guó)傳教士、著名漢學(xué)家杜赫德在1736年撰寫的一篇文章中描述了去過(guò)中國(guó)的西方人的驚愕：

各省地方特產(chǎn)豐饒，加之假河道及運(yùn)河運(yùn)載貨物之便利，帝國(guó)的國(guó)內(nèi)貿(mào)易總是一派繁榮……中國(guó)內(nèi)地貿(mào)易量之大，即使把全歐洲的貿(mào)易加在一起，也難與之相比。各省猶如諸多邦國(guó)，彼此互通有無(wú)。[14]

30年后，法國(guó)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家弗朗索瓦·魁奈寫道：

毋庸置疑，這是世界上已知的最美麗、人口最密集、最繁華的王國(guó)。中華帝國(guó)不亞于一個(gè)統(tǒng)一在同一王朝之下的歐洲。[15]

中國(guó)與外國(guó)人通商，偶爾也會(huì)采納國(guó)外的思想和技術(shù)。但中國(guó)人一般認(rèn)為，無(wú)論奇珍異寶還是知識(shí)學(xué)問(wèn)，中國(guó)都應(yīng)有盡有。由于各國(guó)渴望與中國(guó)通商，中國(guó)的精英階層不把通商看作普通的經(jīng)濟(jì)交換，而稱之為“朝貢”，以示他國(guó)承認(rèn)中國(guó)的至尊地位。這種觀點(diǎn)并非盡是妄語(yǔ)。

儒家學(xué)說(shuō)

幾乎所有帝國(guó)都是憑借武力建立的，然而沒(méi)有一個(gè)能夠靠武力延續(xù)下去。若要長(zhǎng)久統(tǒng)治世界，必須化武力為義務(wù)。否則統(tǒng)治者會(huì)為了維護(hù)統(tǒng)治耗盡精力，卻無(wú)力塑造未來(lái)，而塑造未來(lái)才是政治家追求的終極目標(biāo)。壓迫若能讓位于共識(shí)，帝國(guó)即可得以延續(xù)。

中國(guó)就是一例。中國(guó)統(tǒng)一的方式以及周期性的分裂與統(tǒng)一有時(shí)極其殘酷，中國(guó)歷史上不乏血腥的叛亂和暴虐的皇帝。1 000年來(lái)中國(guó)得以延續(xù)至今，主要靠的是中國(guó)平民百姓和士大夫信奉的一整套價(jià)值觀，而不是靠歷代皇帝的鎮(zhèn)壓。

中國(guó)文化的一大特點(diǎn)是，中國(guó)人的價(jià)值觀在本質(zhì)上是世俗的。當(dāng)強(qiáng)調(diào)禪定和內(nèi)心平和的佛教開(kāi)始出現(xiàn)在印度文化中時(shí)，猶太教先知，以及后來(lái)的基督教和伊斯蘭教先知?jiǎng)t宣揚(yáng)人死后還有來(lái)世的“一神教”。中國(guó)沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)西方意義上的宗教，中國(guó)人的世界是自己創(chuàng)造的。雖然中國(guó)人稱自己的價(jià)值觀具有普世意義，但仍源于本國(guó)。

中國(guó)社會(huì)占統(tǒng)治地位的價(jià)值觀源自一位古代哲學(xué)家的教誨，后人稱其為“孔夫子”或“孔子”。孔子（公元前551～公元前479年）是春秋時(shí)期（公元前770～公元前476年）末期人。當(dāng)時(shí)政治動(dòng)蕩，諸侯混戰(zhàn)，隨后進(jìn)入了戰(zhàn)國(guó)時(shí)期（公元前475～公元前221年）。統(tǒng)治中國(guó)的周朝日益衰微，無(wú)力管轄爭(zhēng)奪權(quán)力的各方諸侯，任憑貪婪和暴力肆虐。大一統(tǒng)的天下再度陷入混亂。

孔子和馬基雅維利一樣，在自己國(guó)家游走四方，希冀能受到當(dāng)時(shí)互相爭(zhēng)斗的某個(gè)諸侯的重用。然而孔子又和馬基雅維利不同，他更注重社會(huì)和諧，而不是玩弄權(quán)術(shù)。孔子的核心思想是施仁政，重禮教，行孝悌。或許他未能向潛在的雇主提出一條稱強(qiáng)稱霸的捷徑，終其一生也沒(méi)有實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，未能找到一位諸侯以推行自己的主張。中國(guó)繼續(xù)一步步滑向政權(quán)的崩潰和戰(zhàn)亂。[16]