黎明時(shí)分。
    母親乘坐了驛站的馬車。馬車在那條被秋雨澆過(guò)的路上搖搖晃晃地行駛著。空氣中吹送著潮濕的秋風(fēng)，泥濘被車馬踐踏，水濺出許多泥點(diǎn)子。馬車夫側(cè)著身子對(duì)著她。像是沉思一般，忽然，他鼻音很重地開(kāi)口說(shuō)話了。
    “我對(duì)他——對(duì)我哥說(shuō)，怎么樣，我們分開(kāi)了吧！這樣我們就分開(kāi)了……”
    突然，他揚(yáng)手在左邊的馬身上抽了一鞭，生氣地喝斥道：
    “噓！畜生，走呀！”
    秋季之中的肥胖的烏鴉們，好像十分擔(dān)心地在收割了的田里走著。寒風(fēng)發(fā)出嗚嗚地吼聲，吹在它們的身上。烏鴉側(cè)著身體，想要抵擋風(fēng)勢(shì)。而風(fēng)吹動(dòng)了它們周身的羽，甚至吹得他們站不住腳；于是，它們只好讓步了，懶洋洋慢騰騰地振著翅膀飛到別處去了。
    “可是，他并不跟我平分，我一看，剩給我的就那么點(diǎn)了！”
    馬車夫叨咕著。
    母親仿佛做夢(mèng)一般地聽(tīng)他說(shuō)著話。回憶起自己最近幾年來(lái)所經(jīng)過(guò)的事情。當(dāng)她把這些往事重溫一遍的時(shí)候，到處都可以看見(jiàn)自己……
    從前，生活和她離得很遠(yuǎn)，也不知道是由誰(shuí)的原因造成的，也不知道究竟為了什么，可是現(xiàn)在，許多事情都是在她眼前發(fā)生的，而且有她自己參與過(guò)、出過(guò)力量。這些情景她心里引起一種錯(cuò)綜復(fù)雜的感情，交織著對(duì)自己的懷疑、自滿、猶豫和無(wú)法說(shuō)出的惘然與惆悵……
    周圍的一切都緩慢而有節(jié)奏地?fù)u動(dòng)著。天上的灰色的云飄浮著，笨重地互相追逐。道路兩旁，被打濕了的樹(shù)木們搖蕩著沒(méi)有葉子的樹(shù)枝樹(shù)梢，從馬車兩邊閃動(dòng)過(guò)去了。田野扇形地展開(kāi)，小山一會(huì)兒出現(xiàn)，一會(huì)兒又隱去。
    車夫那鼻音很重的話語(yǔ)，驛馬的鈴鐺聲，風(fēng)的唿哨聲和咝咝聲，好像匯合成一條抖動(dòng)的、曲折的小溪，在田野的上空單調(diào)地流動(dòng)著……
    “有錢的人到了天堂也還是嫌不好，——真是這樣的呢！……他們還是要壓迫人，官府里的都是他們的朋友。”馬車夫在座位上搖晃著，聲音拖得老長(zhǎng)。
    到了驛站，馬車夫解開(kāi)了馬韁繩，用一種不報(bào)希望的口吻對(duì)母親說(shuō)：
    “給我五個(gè)戈比吧，讓我喝一杯也是好的啊！”
    母親給了他一個(gè)銅幣。
    他將銅幣在手堂上掂了一下，用同樣的調(diào)子告訴母親說(shuō)：
    “三個(gè)戈比喝燒酒，兩個(gè)戈比吃面包……”
    中午之后，母親感到又冷又累，這時(shí)到了很大的尼柯?tīng)査箍乱濉?br/>     母親走進(jìn)了驛站，要了茶，便在窗前坐下來(lái)，又將沉重的箱子放在自己坐的凳子底下。
    從窗口可以看見(jiàn)一塊不大的廣場(chǎng)，鋪著踏平了的干草，還有鄉(xiāng)政府那頂子歪斜的深灰色的屋子。屋子的臺(tái)階上，坐著一個(gè)禿頂，但卻長(zhǎng)著胡子的農(nóng)民，他只穿一件襯衣，正在那兒抽煙。有一頭豬在草地上走。它似乎有點(diǎn)不滿，使勁擺著耳朵，鼻子在地上嗅著，搖著嘴巴和腦袋。
    烏云一大堆一大堆地飄浮著，漸漸地集聚過(guò)來(lái)，四周都非常寂靜，也非常陰暗。而生活好像躲得不知去向了，或者是藏在什么地方正偷看。
    忽然，縣里的一個(gè)紙級(jí)警官快速跑到廣場(chǎng)上，將棕色大馬停在鄉(xiāng)政府的臺(tái)階旁邊，揮了一下鞭子，對(duì)那個(gè)農(nóng)民吆喝了起來(lái)，——吆喝聲沖在玻璃窗上，可是卻聽(tīng)不清楚吆喝的是什么。
    那農(nóng)民站起身來(lái)，伸出手來(lái)指了指遠(yuǎn)處。警官跳下馬來(lái)，身子擺動(dòng)了一下，又將鞭子交給了農(nóng)民，然后抓住扶手，笨重地走上臺(tái)階，進(jìn)到了鄉(xiāng)政府的大門里面……
    四處又恢復(fù)了寂靜。
    馬掀起蹄子，在軟軟的地上踢了兩下。
    驛站里走進(jìn)來(lái)一個(gè)十五六歲的姑娘，她腦后拖著一條黃色的短辮、圓圓的臉蛋上長(zhǎng)著一對(duì)可愛(ài)的眼睛。她手里捧著一只邊上有缺口的大托盤，盤子里放著餐具。她走近前來(lái)，咬著嘴唇，不住地點(diǎn)頭，給母親行禮。
    “你好，姑娘！”母親很親熱地打招呼。
    “您好！”
    姑娘在桌子上擺著盤子和茶具，忽然很活潑地說(shuō)：
    “方才抓了一個(gè)壞人，就要帶走了！”
    “什么樣的壞人？”
    “我不知道……”
    “那人干了什么壞事？”
    “我不！”姑娘重復(fù)了一遍。“我只聽(tīng)說(shuō)——抓了人，鄉(xiāng)政府的看門的跑去請(qǐng)局長(zhǎng)去了。”
    母親朝窗外望了一望，——廣場(chǎng)上來(lái)了許多農(nóng)民。有的慢慢地、十分鎮(zhèn)靜地走著；有的一邊走一邊急急忙忙地扣著皮襖的紐扣。大家都在鄉(xiāng)政府門前的臺(tái)階旁站住了，眼睛望著左邊的地方。
    姑娘也跟著向窗外看了一眼，然后從房間里跑了出去，砰的一聲關(guān)上了房門。
    母親被顫動(dòng)了一下，將凳子底下的箱子又朝里面塞了塞，把披由朝頭上一披，很快地走到門口，一面壓攔住一種突如其來(lái)的莫名其妙的企圖趕快逃去的愿望……
    當(dāng)她走到臺(tái)階上的時(shí)候，突然打了一個(gè)寒噤。她覺(jué)得呼吸困難，腿也麻木了，——被反綁了兩手的雷賓在廣場(chǎng)中央著。
    兩個(gè)鄉(xiāng)警和他并排走著，手里的棍子有節(jié)奏地在地上敲著，鄉(xiāng)政府的臺(tái)階旁邊擠滿了看熱鬧的人，都在靜靜地等待著。
    此刻，母親茫然若失了。
    她目不轉(zhuǎn)睛地望著，——雷賓在說(shuō)話，她能聽(tīng)見(jiàn)他的聲音，但是他的話卻在她心里的一片黑暗的、戰(zhàn)栗的空虛中消失了，沒(méi)有回聲。
    母親恢復(fù)了知覺(jué)，透了口氣，——臺(tái)階旁邊站著一個(gè)蓄著淺色大胡子的農(nóng)民，他用藍(lán)眼睛盯著她的臉望著。
    她不住地咳嗽起來(lái)，用她那嚇得發(fā)軟的兩手?jǐn)[著喉嚨，費(fèi)力地問(wèn)：
    “這是怎么回事？”
    “唔，您看吧！”農(nóng)民回答了，就轉(zhuǎn)過(guò)身去。這時(shí)又來(lái)了一個(gè)農(nóng)民，站在他的旁邊。
    鄉(xiāng)警在群眾面前站住。
    群眾的人數(shù)很快地增加了可是仍舊不作聲。這時(shí)，人群的上空突然發(fā)出了雷賓那粗壯的聲音。
    “正教的信徒們！你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)寫著我們農(nóng)民生活的真理的那些可靠的書嗎？我就是因?yàn)槟切芸嗟模切俏疑⒋蠹业模⌒磐絺儯　?br/>     人們蜂擁而至地圍住了雷賓。
    他怕聲音非常鎮(zhèn)定，不快不慢，使母親漸漸清醒過(guò)來(lái)。
    “聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”另外一個(gè)農(nóng)民用手在那藍(lán)眼睛的農(nóng)民腰上戳了一下，低聲問(wèn)道。
    那人沒(méi)有回答他，抬起頭來(lái)又對(duì)母親望了望。另外那個(gè)農(nóng)民也朝母親看了一眼。這個(gè)人比較年輕，蓄著稀稀落落的黑胡子，瘦削的臉上全是雀斑。接著，兩個(gè)人都離開(kāi)了臺(tái)階，走到一邊去了。???.BIQUGE.biz
    “他們?cè)诤ε拢　蹦赣H直覺(jué)地判斷。
    她的注意力也更加敏銳了。
    在高高的臺(tái)階上，她很清楚地看到了米哈依洛·伊凡諾維奇那被打傷了的黑臉，看到了他眼睛里放出的熱烈的光。
    她希望雷賓也能看見(jiàn)她，于是，她勇敢地踮起了腳跟兒，向他伸長(zhǎng)了脖子。
    人們陰郁地、將信將疑地望著他，沉默不語(yǔ)，只有在后排的人群中，可以聽(tīng)到聲音壓得很低的談話。
    “老鄉(xiāng)們！”雷賓盡量提高著遲鈍的聲音說(shuō)。“你們要相信那些書，為了這些書，我連死都不怕，他們打我，折磨我，要我說(shuō)出這些書的來(lái)源，他們還要打我，可是我都能忍得住！因?yàn)檫@些書里講的是真理，這真理對(duì)我們來(lái)說(shuō)應(yīng)該比面包還重要，——就是這樣！”
    “他為什么要講這些話？”站在臺(tái)階旁邊的一個(gè)農(nóng)民輕輕地問(wèn)。
    那個(gè)藍(lán)眼睛的農(nóng)民慢吞吞地回答他道：
    “現(xiàn)在反正是這么一回事——一個(gè)人不會(huì)死兩次，死一次總是免不了的……”
    群眾們默默地在那里站著，蹙著眉頭陰郁萬(wàn)分，大家身上仿佛壓著一種看不見(jiàn)卻很重的東西。
    那個(gè)警官在臺(tái)階上出現(xiàn)了，身子搖搖晃晃的，用喝醉了的聲音怒吼道：
    “誰(shuí)他媽的在這兒講話呢？”
    他忽然跑下臺(tái)階，揪住了雷賓的頭發(fā)，將他的頭猛烈地推撞著。
    “是你在胡說(shuō)八道！狗東西！他媽的！”
    群眾蠕動(dòng)起來(lái)，開(kāi)始發(fā)出嗡嗡的談?wù)撀暋?br/>     母親內(nèi)心的痛苦沒(méi)法表達(dá)出來(lái)，只得低下頭。
    這會(huì)兒忽然又聽(tīng)見(jiàn)了雷賓的聲音：
    “好，鄉(xiāng)親們，大家看啊……”
    “住口！”警官打了他懷記耳光。
    雷賓晃了一子，聳了聳肪膀。
    “他們綁住了你的手，相怍發(fā)折磨你就怎么折磨你……”
    “鄉(xiāng)警！把他帶下去！大家都走開(kāi)！不準(zhǔn)站在這兒！”那警官頗像一只被鏈索拴在一塊肉前的狗，在雷賓身前亂蹦亂跳，用拳頭在他臉上、胸上、肚子上用力地毆打著。
    “別打了！”群眾里面有人喊。
    “為什么打人？”另外一個(gè)聲音附和他。
    “我們過(guò)去吧！”藍(lán)眼眼的農(nóng)民點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)。
    于是他們二人不慌不忙地朝鄉(xiāng)政府走過(guò)去。
    母親用善良的目光看著他們的背影，輕松地吐了口氣。
    那個(gè)警官又笨重地走上臺(tái)階，在臺(tái)階上揮舞頭拳頭，發(fā)瘋似地嚷著：
    “我說(shuō)，把他帶到這兒來(lái)！”
    “不行！”群眾中不知是誰(shuí)發(fā)出了一聲有力的呼喊——母親知道，這是那個(gè)藍(lán)眼睛的農(nóng)民的聲音。“大家聽(tīng)著！不能讓他帶去！到了那里，一定會(huì)被打死的。打死了之后，又會(huì)推到我們頭上，說(shuō)是我們打死的！不準(zhǔn)帶去！不準(zhǔn)！”
    “老鄉(xiāng)們！”
    雷賓的聲音嗡嗡地響起來(lái)。
    “難道你們沒(méi)有看見(jiàn)自己的生活嗎？難道你們不明白，你們是怎樣地遭人剝削，怎樣地受人欺詐，怎樣被壞蛋吸你們的血嗎？不論什么事情，缺了你們，沒(méi)有你們是不行的，只有你們才是天下最有力的人，最該得到財(cái)富的人，可是你們看看，你們的權(quán)利呢？你們只一種權(quán)利——就是餓死！活活餓死！”
    農(nóng)民們聽(tīng)了，立時(shí)就七嘴八舌地叫嚷喊鬧開(kāi)了。
    “他說(shuō)得對(duì)！”
    “叫局長(zhǎng)出來(lái)！局長(zhǎng)跑哪去了？……”
    “警官騎馬去叫了……”
    “那個(gè)醉鬼！……”
    “叫局長(zhǎng)不是我們的事……”
    這聲浪越來(lái)越大，越來(lái)越高，大有排山倒海之勢(shì)。
    “你講下去呀！我們不讓他們打你……”
    “解開(kāi)他的手！”
    “小心啊，別闖禍！……”
    “我的手特別疼！”雷賓那洪亮的聲音蓋過(guò)了一切聲音。
    “老鄉(xiāng)們，我是不會(huì)逃的！我不會(huì)逃避我的真理，真理就在我心里……”
    有幾個(gè)人悄悄地交談了幾句之后，搖了搖頭，然后態(tài)度十分莊重地離開(kāi)了人群，走了。可是，從四面八方跑來(lái)的人都不斷地增加著，他穿得很貧寒，好像剛剛披了衣服，滿臉都是激動(dòng)不已的表情。
    他們圍著雷賓，仿佛是一黑色的泡沫在熱烈地沸騰著。雷賓站在群眾之間，好像森林里面的教堂似的。他高舉起雙手向群眾揮動(dòng)著，真誠(chéng)而感動(dòng)地說(shuō)：
    “謝謝你們，諸位鄉(xiāng)親，謝謝你們！我們的手應(yīng)該由我們自己互相幫著來(lái)解開(kāi)！沒(méi)有別人會(huì)幫助我們的！”
    他摸了摸胡子，又舉起了那只帶血的的粗大的手掌。
    “看！這是我的血，——這血是為真理流的！”
    母親走下臺(tái)階。可是，她站在平地上看不到被群眾包圍住的雷賓，所以，又重新走上臺(tái)階來(lái)。她的心窩里發(fā)熱，有一種說(shuō)不清楚的喜悅在她的全身血液顫動(dòng)著。
    “老鄉(xiāng)們！你們?nèi)フ夷切﹤€(gè)書來(lái)看吧。別相信官吏和教士的話，他們把那些帶著我們真理的人，叫作暴徒，叫作逆黨！真理偷偷地在地上行走，它要在人民中間找一個(gè)窠，——在官府方面看來(lái)，這是跟小刀和火一樣的東西，他們不能接受它的。真理要把他們殺掉，把他們燒毀！而在我們看來(lái)，真理是我們善良友好的朋友。在雷賓看來(lái)，真理是該死的敵人！因?yàn)檫@個(gè)緣故，所以真理不得不躲藏著。鄉(xiāng)親們，你們聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？”
    群眾里面，又發(fā)出了幾聲動(dòng)人的歡呼聲，充滿喜悅與激動(dòng)。
    “正教信徒們，大家聽(tīng)著！”
    “喂，兄弟，你要完蛋啦……”
    “是誰(shuí)告的密？”
    “教士！”一個(gè)鄉(xiāng)警說(shuō)。
    兩個(gè)農(nóng)民便破口大罵起來(lái)。
    “喂，大家小心！”群眾里面發(fā)出了警告的聲音。
    ------------------