《第十三章》
    深夜時分，淅淅瀝瀝的雨趁人不備悄悄下了起來，蘇言在空曠的雙人床上翻了個身，側躺著看雨滴打在飄窗上，然后蜿蜒而下。
    這段時間他總是淺眠。
    睡不著時就躺著看香山的夜色，一直看到太陽升起。
    到了他這個年紀的人，懶怠起來狀態便像斷崖似的直線滑坡。
    提不起精神迎接新的一天，睡不著時盼著日出，可盼到了陽光又發現實在沒什么好期待，因此每天都覺得無趣。
    陰雨一直纏綿下到清晨，晦澀的陽光從陰沉的云層中艱難探出，吝嗇地暗暗灑了一抹進來，照不亮整間臥室。
    房間里只有他一個人。
    天花板是灰白色的，四面的墻也是灰白色的，他躺在床上，把四肢伸展出去但什么都碰不到。
    只有寂寥的雨聲，滴滴答答。
    像是從沼澤里長出來的藤蔓，帶著陰冷的濕氣鬼魅地纏住了他。
    微信突兀地響了一聲。
    蘇言遲鈍地望著天花板好幾秒，才伸出手把手機拿了過來。
    毫不意外，是溫子辰發的微信。
    “言哥，早上想吃什么？”
    三樓的臥室和書房是他的私人領地，溫子辰也就識趣地不敢上來，平時叫他也只是發微信。
    “隨便。我晚點起。”
    他只回了簡單的幾個字卻感覺很疲憊，微信又響了一聲，他知道是溫子辰的回復，懶得再打開看。
    微信界面上他的頭像依舊是《鯨語》里小夏投身大海的背影。
    每次打開，心臟都會突兀地蜷緊——疼痛，又像是一種奇特的快感。
    他多少是個有自毀傾向的人。
    他這樣想著，把被子拉到頭頂蓋上，像是沉入深海一般，回憶潮汐一般涌了上來……
    他深吸了口氣，自虐一般沉了進去。
    和許哲私下聊天時，他說他對小夏那個背影著迷。
    一個人與世界決裂時，把自己的肉體、精神一起毀滅，不留一絲痕跡，有種很純凈的美。
    他問許哲，這是不是一個可怕的想法？
    許哲說，大概每個人都有一點點吧。只不過長大了人就變成了灰色的，軟弱、曖昧游移，有時只要差不多就行了，世事還算靜好，所以說，中年人是沒有理想主義的，只有少年的浪漫才是決絕的。我找了夏庭晚來演小夏，楊德昌找了張震來演小四，在《牯嶺街少年殺人事件》拔刀捅了出去——理想破滅了，所以就和世界一起灰飛煙滅。
    許哲這么說的時候，蘇言忽然想起弟弟死在他面前的模樣。
    被火車呼嘯著碾過的幼小身體。
    支離破碎時，并不是轟隆巨響，而是噗的輕輕一聲——
    就像艾略特寫的那樣：這就是世界結束的方式，并非一聲巨響，而是一陣嗚咽。
    大麗花一樣的凄艷血色占據了他的視野。
    那一年他十八歲，世界給予他的成人禮是淋漓的血跡。
    可他依舊沒有和世界決裂。
    他把蘇謹的日記收在自己心底的柜里，牢牢上了鎖，然后繼續淡漠地前進，或許他自己寧愿相信他并未因此受傷。
    他生來就是一個中年人，他追求所有的浪漫和癡勇，因為那他恰恰是他從不具備的。
    第一次見夏庭晚，是在夏庭晚獲得戛納影帝之后回國的慶功宴上。
    許哲知道他去了，但是他沒有找許哲把他引見給夏庭晚。
    他就靠在大酒店二樓的欄桿上，遙遙看著站在一樓中央的夏庭晚，那少年從香檳塔塔頂拿下第一杯，意氣風發地一飲而盡——
    人頭攢動間，夏庭晚瑰麗得像是一朵盛放的玫瑰。
    他就這樣看著，慶功宴到了一半兒，《鯨語》其他的演員和編劇等主創基本都穿梭在各大媒體之間聯絡感情，只有夏庭晚溜到了角落，找到了一根背人的柱子。
    蘇言覺得有趣，他站在高處，只是換了個角度，就還是能看到夏庭晚。
    那少年躲在柱子后，偷偷點了一根煙，像是自己在跟自己玩似的，呼出一串煙圈，之后再呼出一圈更高的。
    之后又像是玩膩了，仰頭懶洋洋地靠在柱子上，百無聊賴地用手指敲打著柱子，像是對杯盞交錯的一切都感到厭倦，那姿勢也說不清是頹廢還是叛逆。
    蘇言站在二樓目不轉睛地看著，隔那么遠，他其實看不清夏庭晚的眉目，可霧中花的美麗還是讓他屏息。
    站在二樓的那短短一夜，他像是高燒一般大病了一場。
    他的呼吸變得急促，臉也發熱了起來，他身體里的心臟像是坐了云霄飛車。
    他變得虛弱、眩暈，可目光卻越發精神爍爍。
    他別無選擇地一見鐘情了。
    那一夜之后，三十一歲的他把自己前所未有地武裝起來。
    他知道，那將是他一生最重要的戰役。
    接近夏庭晚的時刻，是他最接近理想的瞬間——無論是對于愛情，還是對他自己來說。
    他把自己打扮成了一個近乎完美的蘇言。
    因為在他心里，只有那樣的蘇言，才能配得上夏庭晚。