一個女子，一生究竟有幾個三年？秋娘只知，自己最無助最美好最甜蜜最惶恐最絕望的那幾個三年，都是在等待中度過的。
    進府那年，她甫七歲，因手腳勤快，又會一手好針織，沒多久便被撥到寧遠侯次子的院中服侍。一直許多年后，秋娘才知道他的名字，很長一段時間內，他只是她的‘二少爺’。不過知道了也沒用，反正她也不識字；不像新進門的盛氏夫人，不但識文斷字，還有見識，那一筆字，據說叫簪花小楷，秀氣好看極了。
    她去那年，二少爺尚不足十歲，但院子里已滿是漂亮的女孩子了，因侯府份例豐厚，什么花兒粉兒是從不缺的，便都各個爭奇斗艷的打扮——三個頭等丫頭，六七個二等丫頭，十來個三等丫頭，外加使喚的小幺兒，粗使的媳婦，門房的婆子……眾星拱月只圍著一個主子。
    可惜俏眼做給了瞎子看，二少爺自小喜歡騎馬習武，并不怎么愛跟女孩子廝混。
    這也不關她的事，那會兒她不過是個不起眼的小丫頭，平日做些灑掃縫補的瑣碎活計，十天半個月也見不上主子一面。不過她生的既不出眾，口齒也不伶俐，反倒少了許多念想，沒人注意她，她也沒什么盤算，只是耐心等待，盼著家人來接她出去。
    一晃三年過去，家里依舊沒什么消息，恰在某夏日的晌午，仿佛命中注定的一般，她正持帚在庭院掃著，二少爺一陣風的回來了。
    直到幾十年后，秋娘還清楚記得他當日的模樣——修長英挺的小小少年，一身朱玄二色珠絲厚錦箭袍，腰束鑲玄色雙龍搶珠葛繡嵌玉腰帶，額上是一指寬的金蟒抹額，烏黑濃厚的頭發松松的束著，俊氣的面龐微微冒著熱氣的汗水。
    少年似有些奇怪，這般暑熱的中午，居然還有人在掃地，漆黑明亮的眸子略掃了她一眼，隨即便大步流星的回屋盥洗換裝去了。
    秋娘拄著掃帚呆愣在當地，連盛夏毒日都沒曬紅的臉頰，忽然燒了起來。
    她的少女時代，就這么開始了。
    二少爺不像尋常的貴家子弟，滿身的光彩和英氣，那么朝氣蓬勃，那么器宇軒昂，上馬能彎弓神射，下馬能使十八般兵器，空手走拳如疾風奔雷，笑起來爽朗灑脫，行事雷厲風行，便是整個京城里，顧家二郎也是響當當的名號。那些來做客的斯文公子哥兒，在他跟前一站，不過是蒼白無力的閹雞土狗。
    院中的女孩們都跟蒼蠅餓狼似的盯著主子，秋娘哪敢吐露心聲，只盡量找機會多找些事來做，好能多看他一眼，倘若哪日見著了，她就會臉紅心跳半天。
    那段日子，她最大的心愿，便是每日望見少年一眼；入睡等天亮去掃地，天亮等少年出門，天黑后再等第二日……這般，又等過了三年。
    她漸漸有了少女模樣，窈窕的腰身，可當她在菱花鏡中看著自己平淡的容貌，又會一陣沮喪，別說院里已是二少爺房里的那幾個，就是漂亮的青鴛，嬌媚的朱鳳，還有同屋的黃鶯姐姐，都濃艷的跟牡丹花般，叫人挪不開眼。認清了現實，秋娘愈發本分，少說多聽，不理閑事，埋頭苦干，木然的旁觀著女孩們如火如荼的明爭暗斗。
    她雖愚笨，但也知道這樣不好，只納悶怎么無人來管束，后來聽掃地的嫂子說，太夫人……哦，那時還是侯夫人，為人寬厚，又因是繼室的緣故，甚少約束二少爺院里的人。是以，隨著二少爺一日日大了，女孩子間的小心眼別苗頭則演化成了陰毒伎倆。
    后來，終出了事。
    二少爺房里的紫雁，服侍的最久，也最得信重，竟叫查出有了身孕！
    老侯爺大發雷霆，連太夫人也罵了，立時叫捆了人親自責問，紫雁哭求解釋，說她明明不曾漏下湯藥，定是有人暗算她；這一查，便又扯出許多底下的陰私，直把老侯爺氣了個踉蹌，指著二少爺大罵‘好色敗家，不堪大用’！
    少年呆呆的站著，起先是茫然不知，隨后一臉倔強，秋娘躲在角落里，望著他眼底的受傷，好生心疼。血氣方剛的十四五歲少年郎，群花環繞，蜂蝶招引，他便稀里糊涂的鬧了幾場，從來沒人教他，提醒他，他怎會知道其中門道。
    彼時，老侯爺正給二少爺尋摸親事，倘若婚前便有了庶子，哪里還能攀到好岳家？
    少年知道事情的嚴重性，但他強撐著要擔當，要護住紫雁，直說‘一人做事一人當’；老侯爺氣的不行，把他捆了狠打一頓，太夫人抹著眼淚，在旁抽泣的勸著。
    不知為何，秋娘忽然很討厭這個只會做好人的太夫人。
    給紫雁灌藥趕出去后，老侯爺又親自發落了旁人，尤其打發掉許多貌美女孩，一時間，二少爺房里空了大半。老侯爺出門時，抬頭瞧見正默默掃地的秋娘，見她本分老實，又生的不招眼，便隨手一指，叫她去屋里服侍。這樣，像做夢般，秋娘來到了少年身邊。
    二少爺重情義，自己傷還未好，便打發人去詢問紫雁的下落，知道她已被迅速的發嫁外地后，他沉默了許久，足幾個月不肯與老侯爺說話。秋娘自知嘴笨，不懂得開解，便只默默的悉心服侍，日子久了，少年開始信任她，重視她。
    盡管他們父子愈發不和，外頭傳的他名聲也愈發不好，可秋娘卻幸福的發暈，心上人日日在眼前，對她又溫柔和氣，出門回來還會帶些小玩意給她——雖然他說的話，她大多不懂。
    衛青霍去病是誰？似乎很了不起，二少爺常提起他們。既然騎兵厲害，索性叫兵伍都騎上馬不就完了？迂回進擊又是什么意思。
    不過也不要緊，不論來了多少美貌靈巧的新人，不論二少爺在外頭尋歡闖禍，只要能留在他身邊，日日服侍著他，她便心滿意足了。那是她最美好的三年——直到曼娘的出現。
    秋娘知道他在外頭置了人，為此，父子間無數次爭吵打罵，但她從不敢發表意見，只能默默的待在一旁。很奇怪的，她并不怎么吃曼娘的醋，盡管二少爺為她鬧的天翻地覆，但她潛意識能感覺到，二少爺并沒外頭傳的那么喜歡這個外室。
    在她看來，當初二少爺沒護住紫雁，落下心病，這次便定要護住曼娘；又和老侯爺賭氣的厲害，愈不許他做什么，他愈要做……當然，也是喜歡的罷。
    這樣擔驚受怕的，又過了三年，忽然一日傳來消息，那個外室竟然已生下一子一女？！
    秋娘很不愿回憶那段日子。曾經那么英氣明朗的二少爺，漸漸染上一抹沉默陰仄的顏色，仿佛破罐子破摔般的和老侯爺對著干，什么亂七八糟的事情都出來了。
    情形愈來愈糟，秋娘夜夜對月祈求，讓二少爺趕緊娶位善良和氣的奶奶回來罷，這樣一切就會好了；哪怕叫那外室進門也無妨，待新奶奶生下嫡子，那時，她也能有一兒半女了。
    日復一日的祈禱中，又過了三年，新奶奶終于進門了。二奶奶余氏，小字嫣紅，絢美如焰，可進門不過三日，秋娘只盼當初自己從沒許過那個愿。
    不過幾個月夫妻，二少爺和二奶奶卻似把旁人一輩子要吵的架都吵完了，余氏脾氣大，二少爺也不是好惹的，隔三差五就要雞飛狗跳的鬧上一場。至于侍妾通房，余氏更不會放過，那段日子秋娘就跟做噩夢般。虧她生的尋常，又是老侯爺親指來的，總算逃過一劫。
    弦子繃緊到了極點，斷了。
    二少爺在府里再也待不下去，終于離家而去，秋娘躲在自己屋里瑟瑟發抖，凡事不敢過問，沒多久，二奶奶和老侯爺先后過世，其間二少爺回來奔喪一趟，可惜她沒見著。
    當向媽媽來問一干通房侍妾的去留時，旁人都以為二爺不會回來了，便紛紛求去，只她和紅綃要求留下來，向媽媽便撥給她們邊角上的一小院，叫她們自去住，順便撫養孩子。
    寂寞如庵堂，冷清如死寂，連小小的蓉姐兒都整日陰沉著臉，平日吃穿用度不免被克扣許多，三人這般悶悶不樂的過起了日子，一晃眼，又是三年。
    知道二少爺衣錦榮歸，秋娘欣喜的不能自已，府里的下人們也得了風聲，立刻換了一副嘴臉，好吃好喝服侍的幾分殷勤，紅綃十分受用，秋娘卻并不在意，只盼早見主子。
    可真見他時，秋娘卻忽然不敢上前了。他看向她的目光，也再無以前的親密，只有純粹的關照和補償。她的二少爺，完全變了。
    這是一個淵亭岳峙的成熟男人。曾經嘴角的尖銳，眉梢的倔強，再也沒有了，取而代之的，是淡淡的譏嘲，冷靜的沉默，和不動聲色的心計。沉淀了歲月的磨礪，如桂花陳釀，發酵，沉香濃郁，男人愈發完美出色。
    更重要的，他身邊站了一位年少貌美的新夫人，彎彎如垂柳，言笑如春風，很和氣，很良善；夫妻倆站在一起，璧人登對，這正是她曾經日夜祈求的主母。
    可她高興不起來。不知為何，甫見新夫人，她幾十年未曾發酵過的醋意，莫名酸了起來。
    看著新人美如玉，秋娘忍不住摸自己臉頰，她原本就比二少爺大一兩歲，此時更自慚形穢，沮喪中，她不住的鼓勵自己，不會不會，自己原本就生的不出色，二少爺也沒嫌棄過。
    之后的生活，完全不如她的想象。二少爺根本沒有跟她再續前緣的打算。
    侯爺眼里心上都是新夫人，夫妻倆一聊起來，便是旁若無人，投緣投契。每每見到這種情形，秋娘心里就又會疼上一陣。
    新夫人就什么都懂。侯爺感慨李牧，她就會說‘內政不清，君主不明，徒有良將也無可奈何’，侯爺甫升職，鄙夷各司衙盡是尸位素餐之輩，新夫人就開解他‘不懂政事的將軍，不是好將軍’，直把他說的心平氣和，通達豁然。
    秋娘一陣酸楚，難道沒人理解她的心嗎？她絕不會和夫人爭寵的，若是夫人不喜，她愿一輩子做個通房丫頭，她什么都不要，只要待在二少爺身邊就成。
    可便連這些小小心愿，都不能實現。
    被自己的心上人當眾斥罵，被夫人責備的無地自容，被幾次三番扇了顏面；坐在菱花鏡前，看著自己殘損粗糙的容顏，秋娘終于死了心——不是新夫人容不下她，是二少爺心里，再沒有旁人的位置了。
    她是個再平常不過的女子，不過勝在一個好處，她愿意認命。
    剛進侯府為奴時，家人久久不來接她，她難過了一陣，就過去了；院里爭芳斗艷，心上人從不注意她，她就滿足于每日偷看兩眼，也過去了；到了主子身邊，知道他在外頭有人，失落了一陣，她又過去了。
    其實，她本已打算殘羹剩飯的為顧廷燁守一輩子了，現下錦衣玉食的供著，澄園里無人敢輕慢她，膝下又有蓉姐兒傍身，她還有什么不滿足呢。
    好好教養蓉姐兒，過不了三年，該為她打算婆家了。
    再過三年，蓉姐兒到年紀出閣了，再過三年，大約她也能見著外孫了……
    就這樣罷。