·第二章·</br>　　一九六三年，夏天。</br>　　經(jīng)過(guò)了驗(yàn)關(guān)、檢查行李、核對(duì)護(hù)照各種繁復(fù)的手續(xù)，孟云樓終于走出了機(jī)場(chǎng)那間隔絕的檢驗(yàn)室，跟隨著推行李的小車(chē)，他從人堆里穿了出去，抬頭看看，松山機(jī)場(chǎng)的大廳里到處都是人，形形色色的，鬧哄哄地布滿在每個(gè)角落里，顯出一片擁擠而嘈雜的氣象。這么多人中，沒(méi)有一張熟識(shí)的面孔，沒(méi)有一個(gè)熟悉的聲音。想想看，僅僅在一小時(shí)之前，他還被親友們包圍在啟德機(jī)場(chǎng)，他那多愁善感的、軟心腸的母親竟哭得個(gè)唏哩嘩啦，好像生離死別一般，父親卻一直皺著個(gè)眉頭在旁邊叫：</br>　　“這是怎么的？?jī)鹤硬贿^(guò)是到臺(tái)灣去念大學(xué)，寒假暑假都要回來(lái)的，又不是一去不回了，你這樣哭個(gè)不停干嗎？總共只是一小時(shí)的飛行，你以為他是到月亮里去嗎？”</br>　　“我知道，我知道，”母親仍然哭著說(shuō)，“只是，這總是云樓長(zhǎng)成二十歲以來(lái)，第一次離開(kāi)家呀！”</br>　　“孩子總是要離開(kāi)家到外面去闖的，你不能讓他在家里待一輩子呀！”</br>　　“我知道，我知道，”母親還是哭個(gè)不住，“只是，只是——我舍不得呀！”</br>　　哎，母親實(shí)在是個(gè)典型的母親！那么多眼淚，使他簡(jiǎn)直不知道該怎么辦才好，站在母親身邊的妹妹云霓卻一個(gè)勁兒地對(duì)他做鬼臉，在他耳邊低低地說(shuō)：</br>　　“記住幫我辦手續(xù)，明年我和美萱都要去！”</br>　　美萱，她一直靜靜地站在一旁，帶著個(gè)微微的笑。奇怪，兩年的交往，他一直對(duì)美萱沒(méi)有什么特別深的感情，但是，在這離別前的一剎那，他反而感到一份淡淡的離愁，或者，是由于她眼底那抹憂郁，那抹關(guān)懷，又或者，是因?yàn)殡x別的場(chǎng)合中，人的感情總是要脆弱一些。</br>　　“記住，去了之后要多寫(xiě)信回家，要用功念書(shū)，住在楊伯伯家要懂得禮貌，別給人家笑話！”</br>　　父親嚴(yán)肅地叮囑著，仿佛他是個(gè)三歲的孩子，他有些不耐。母親的淚，父親的叮囑……這種局面讓他覺(jué)得尷尬而難挨，因此，上了飛機(jī)，他反而大大地松了一口氣。</br>　　而今，他站在臺(tái)北的陽(yáng)光之下了，九月的午后，陽(yáng)光灼熱地曝曬著街道，閃爍得人睜不開(kāi)眼睛來(lái)。他站在松山機(jī)場(chǎng)的門(mén)口，從口袋里摸出父親寫(xiě)給他的，楊家的地址，仁愛(ài)路！仁愛(ài)路在何方？楊家是不是準(zhǔn)備好了他的到來(lái)？他們真的像信中寫(xiě)的那么歡迎他嗎？他有些懷疑，雖然每次楊伯伯到香港都住在他們家，但那只是小住幾天而已，不像他要在楊家長(zhǎng)住。這個(gè)時(shí)代，“友情”似乎薄弱得很，盡管楊伯伯古道熱腸，那位從未謀面的楊伯母又會(huì)怎樣呢？收起了地址，他挺了挺背脊，別管他了！第一步，他要先到了楊家再說(shuō)。</br>　　招手叫來(lái)了一輛計(jì)程車(chē)，他正準(zhǔn)備把箱子搬進(jìn)車(chē)中，一輛黑色的轎車(chē)忽然風(fēng)馳電掣地駛了過(guò)來(lái)，車(chē)門(mén)立即開(kāi)了，他一眼看到楊子明——楊伯伯——從車(chē)中跨了出來(lái)，同時(shí)，楊子明也看到了他，對(duì)他招了一下手，楊子明帶著滿臉真摯的喜悅，叫著說(shuō)：</br>　　“云樓，幸好你還沒(méi)走，我來(lái)晚了。”</br>　　“楊伯伯，”云樓彎了一下腰，高興地笑著，他有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，有熟人來(lái)接他，總比要他在陌生的城市里找街道好些，“我沒(méi)想到您會(huì)來(lái)接我。”</br>　　“不來(lái)接你怎么行？你第一次來(lái)臺(tái)北，又不認(rèn)得路。”楊子明笑著說(shuō)，拍拍云樓的肩膀，“你長(zhǎng)高了，云樓，穿上西裝完全是個(gè)大人樣子了。”</br>　　“本來(lái)就是大人了嘛！”云樓笑著，奇怪所有的長(zhǎng)輩，都要把晚輩當(dāng)孩子看待。</br>　　“上車(chē)吧！”楊子明先打開(kāi)了車(chē)子后面的行李箱，云樓把箱子放了進(jìn)去，一面問(wèn)：</br>　　“楊伯伯，您自己開(kāi)車(chē)？”</br>　　“是的，”楊子明說(shuō)，“你呢？會(huì)不會(huì)開(kāi)？”</br>　　“我有國(guó)際駕駛執(zhí)照，”云樓有點(diǎn)得意，“要不要我來(lái)開(kāi)？”</br>　　“改天吧！等你把路認(rèn)熟了之后，臺(tái)北的交通最亂，開(kāi)車(chē)很難開(kāi)。”</br>　　坐進(jìn)了車(chē)子，楊子明向仁愛(ài)路的寓所駛?cè)ィ茦峭?chē)窗外面，帶著濃厚的興趣，看著街道上那些形形色色的交通工具，板車(chē)、三輪車(chē)、腳踏車(chē)、摩托車(chē)……你簡(jiǎn)直計(jì)算不出來(lái)有多少種不同的車(chē)子，而且就這么彼此穿梭縱橫地交馳著，怪不得楊子明說(shuō)車(chē)子難開(kāi)呢！抬頭看看街兩邊的建筑，和香港也大大不同，尤其車(chē)子開(kāi)到新生南路以后，這兒居然林立著不少獨(dú)門(mén)獨(dú)院的小洋房，看樣子，在臺(tái)北住家要比在香港舒服得多呢！</br>　　楊子明一邊駕駛著車(chē)子，一邊暗暗地打量著坐在身邊的年輕人，寬寬的額角，明朗的大眼睛，沉思起來(lái)像個(gè)哲人，而微笑起來(lái)卻不脫稚氣。孟振寰居然有這么個(gè)出色的兒子！他心頭掠過(guò)一陣復(fù)雜的情緒，模糊地感到一層朦朧的不安，約他住在自己家里，這到底是智還是不智？</br>　　“爸爸媽媽好嗎？”他忽然想起這個(gè)早就該問(wèn)的問(wèn)題，“你媽舍得你到臺(tái)灣來(lái)？”</br>　　“嗬，哭得個(gè)一塌糊涂，”云樓不加思索地答復(fù)，許多時(shí)候，母親的愛(ài)對(duì)孩子反而是一種拘束，但是，母親們卻很少能體會(huì)到這一點(diǎn)。“云霓說(shuō)她明年也要來(lái)。”他接著說(shuō)，完全忽略了自己的答話與楊子明的回話不符，他是經(jīng)常這樣心不在焉的。</br>　　“云霓嗎？”楊子明微笑地望著前面的街道，“明年來(lái)了，讓她也住在我們家，我們屋子大人少，不知多久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)年輕人的笑鬧之聲了，你們都來(lái)，讓我們家也熱鬧熱鬧。”</br>　　“可是，您不是也有位小姐嗎？”云樓看了他一眼，不經(jīng)心地問(wèn)。</br>　　“你是指涵妮？”楊子明的語(yǔ)氣有些特別，眉頭迅速地皺攏在一起，什么東西把他臉上的陽(yáng)光全帶走了？云樓有些訝異，自己說(shuō)錯(cuò)了什么嗎？“她是……”楊子明把下面的話咽住了，要現(xiàn)在告訴他嗎？何必驚嚇了剛來(lái)的客人？他輕咬了一下嘴唇，底下的話化為一聲無(wú)聲的嘆息。車(chē)子轉(zhuǎn)了個(gè)彎，駛進(jìn)一條寬闊的巷子，停在一扇紅漆的大門(mén)前面。</br>　　“我們到了。”楊子明按了按汽車(chē)?yán)龋澳阆冗M(jìn)去，我把車(chē)子開(kāi)進(jìn)車(chē)房里去。”</br>　　孟云樓下了車(chē)，打量著那長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，和圍墻上面伸出的榕樹(shù)枝椏，看樣子楊子明的生活必定十分富裕。大門(mén)開(kāi)了，開(kāi)門(mén)的是個(gè)十八九歲，面目清秀的下女，楊子明在車(chē)內(nèi)伸頭喊：</br>　　“秀蘭，把孟少爺帶到客廳里坐，然后給我把車(chē)房門(mén)打開(kāi)。”</br>　　“好的，先生。”秀蘭答應(yīng)著，孟云樓奇怪著臺(tái)灣的稱(chēng)呼，傭人稱(chēng)男主人是“先生”而不是“老爺”。跟著秀蘭，他來(lái)到一個(gè)占地頗廣的花園里，園內(nèi)有一條碎石子路通向房子，路的兩邊整齊地種著兩排玫瑰，靠圍墻邊有著榕樹(shù)和夾竹桃。在那幢二層樓房的左側(cè)，還有一個(gè)小小的荷花池，荷花池上架著個(gè)紅欄桿的小木橋，池邊種植著幾棵柳樹(shù)和木槿花。整個(gè)說(shuō)起來(lái)，這花園的布置融合了中式、西式和日式三種風(fēng)格，倒也別有情調(diào)。沿著碎石子路，他走進(jìn)了一間有落地大玻璃窗的客廳，垂著綠色的窗簾，迎面就是一層迷蒙的綠。從大太陽(yáng)下猛然走進(jìn)這間綠蔭蔭的客廳，帶給他一陣說(shuō)不出的舒適與清涼。</br>　　綠，這間客廳一切的色調(diào)都是綠的，綠色的壁布，綠色的窗簾，綠色的沙發(fā)套，和綠色的靠墊、桌布。他帶著幾分驚訝，在沙發(fā)上坐了下來(lái)，他很少看到有人用單色調(diào)來(lái)布置房間，但是那份情調(diào)卻是那樣雅雅的，幽幽的，靜靜的。給人一種難以形容的感覺(jué)，仿佛并不是置身在一間房間里，而是在綠樹(shù)濃蔭之中，或是什么綠色的海浪里，有那份沁人心脾的清涼。</br>　　那個(gè)名叫秀蘭的下女已經(jīng)退出了，室內(nèi)很靜，靜得聽(tīng)不到絲毫聲響。云樓正好用這段時(shí)間來(lái)打量這間房間。客廳里有個(gè)寬寬的樓梯直通樓上，欄桿是綠色為主，嵌著金色的雕花，樓梯下有一盆叫不出名字的植物，在客廳的一個(gè)角落里，有座小巧玲瓏的鋼琴，上面罩著一塊淺綠色的罩巾。上面還有個(gè)綠色燈罩的小臺(tái)燈。臺(tái)燈旁邊有個(gè)細(xì)瓷花瓶，里面并沒(méi)有插花，卻插著幾根長(zhǎng)長(zhǎng)的孔雀毛，孔雀羽毛也是綠色與金色的。</br>　　這一切布置何其太雅！云樓模糊地想著，雅得不雜一絲人間的煙火味，和香港家中的情調(diào)完全是兩個(gè)世界。他簡(jiǎn)直不敢相信，僅僅在一個(gè)多小時(shí)以前，他還在香港那紊亂嘈雜的家中，聽(tīng)那些親友們雜亂煩囂的叮囑。</br>　　一聲門(mén)響，楊子明走了進(jìn)來(lái)，他身后緊跟著秀蘭，手里拎著云樓那兩口皮箱。云樓感到一陣赧然，他把皮箱已經(jīng)忘到九霄云外了。</br>　　“秀蘭，”楊子明吩咐著，“把孟少爺?shù)南渥铀偷綐巧辖o孟少爺準(zhǔn)備的房間里去，同時(shí)請(qǐng)?zhí)聛?lái)。”</br>　　“我來(lái)提箱子吧！”云樓慌忙站起來(lái)說(shuō)，盡管秀蘭是傭人，提箱子仍然應(yīng)該是男孩子的工作。</br>　　“讓她提吧，她提得動(dòng)。”楊子明說(shuō)，看看云樓，“你坐你的，到我家來(lái)不是做客，別拘束才好。”</br>　　云樓又坐下身子，楊子明點(diǎn)燃了一支煙，抬頭看看樓上，樓上靜悄悄的，怎么回事？雅筠為什么不下來(lái)？是不知道他回來(lái)了？還是——他皺皺眉，揚(yáng)著聲音喊：</br>　　“雅筠！”</br>　　樓梯上一陣細(xì)碎的腳步聲，云樓本能地抬起頭來(lái)，一個(gè)中年婦人正步下樓來(lái)，穿著件黑色的旗袍，頭發(fā)松松地在腦后挽了一個(gè)髻，淡施脂粉，身段高而苗條。云樓不禁在心中暗暗地喝了一聲彩，他知道這一定就是楊子明的太太，卻不知道楊伯母如此高貴雅致，怪不得室內(nèi)布置得這么清幽呢！</br>　　“雅筠，”楊子明說(shuō)著，“你瞧，這就是孟振寰的兒子孟云樓！”</br>　　云樓又站起了身子，雅筠并沒(méi)有招呼他，卻很快地對(duì)楊子明拋了一個(gè)眼色，低低地說(shuō)了句：</br>　　“輕聲一點(diǎn)，才睡了。”</br>　　“又不好了？”楊子明的眉目間掠過(guò)一抹憂愁。</br>　　“嗯，”雅筠輕哼了一聲，掉轉(zhuǎn)頭來(lái)望著云樓，她臉上迅速地浮上個(gè)奇異的表情，一對(duì)清亮而黝黑的眼睛率直地打量著面前這個(gè)年輕人，眼底浮動(dòng)著某種難解的、生動(dòng)而易感的神色。云樓困惑而迷惘了，怎樣的眼神！被人這樣率直地逼視是難堪的。他彎了彎腰，試探地問(wèn)：</br>　　“是楊伯母？”他并不敢確定，到現(xiàn)在為止，并沒(méi)有人給他介紹過(guò)眼前這個(gè)女人。</br>　　“他長(zhǎng)得像振寰年輕時(shí)候，不是嗎？”雅筠沒(méi)有答復(fù)他，卻先轉(zhuǎn)頭對(duì)子明說(shuō)。</br>　　“唔。”子明含糊地應(yīng)了一聲。</br>　　“噢，”雅筠重新望著云樓，唇邊浮起一個(gè)溫柔的笑，她那清朗的眼睛里有著冬日陽(yáng)光般的溫暖，“歡迎你到我們家里來(lái)，云樓。你得原諒我直呼你的名字，你母親懷你的時(shí)候本來(lái)答應(yīng)把你給我做干兒子呢！”她笑了，又看著子明說(shuō)：“他比他父親漂亮，沒(méi)那股學(xué)究樣子。”</br>　　“你別老盯著他看，”楊子明笑著說(shuō)，“你把他弄得不好意思了。坐吧，云樓，女人總是那么婆婆媽媽的讓人吃不消。”</br>　　“是嗎？”雅筠掉過(guò)頭來(lái)，揚(yáng)起眉毛對(duì)楊子明說(shuō)。</br>　　“哦，算了，我投降。”楊子明慌忙說(shuō)。</br>　　雅筠笑了，楊子明也笑了，云樓也不由自主地跟著笑了起來(lái)。他心里有股模糊的欣羨，在自己家里，父母間從不會(huì)這樣開(kāi)玩笑的，父親終日道貌岸然地板著臉，母親只是個(gè)好脾氣、沒(méi)個(gè)性的典型中國(guó)女性，丈夫就是天，是世界，是宇宙，是一切的權(quán)威。父母之間永遠(yuǎn)沒(méi)有笑墟，家中也就缺乏一份溫情，更別說(shuō)這種談?wù)勑πΦ臍夥樟恕Ｋ朋蓿呀?jīng)開(kāi)始喜歡她了，這是個(gè)懂得生活情趣的女人，正像她懂得室內(nèi)布置一樣。</br>　　“好了，我不惹人討厭，子明，你待會(huì)兒帶云樓去他房間里看看缺什么不缺，我去廚房看看菜，今天給云樓接風(fēng)，咱們要吃好一點(diǎn)。”</br>　　“伯母，您別為我忙。”云樓急急地說(shuō)。</br>　　“才不為你呢！”雅筠笑容可掏，“我自己饞了，想弄點(diǎn)好的吃，拉了你來(lái)作借口。”</br>　　“你別先夸口，”子明說(shuō)，“什么好的吃，人家孟太太的菜是有名的，等下端出來(lái)的菜不夠漂亮，惹云樓笑話。”</br>　　“入鄉(xiāng)隨俗啊，”雅筠仍然微笑著，“到了我們家，我們家算好菜就是好菜’可不能跟你媽做的菜比。”</br>　　“我媽的菜我已經(jīng)吃膩了，您的菜一定好。”</br>　　“聽(tīng)到?jīng)]有？”雅筠勝利地看了子明一眼。</br>　　“云樓，”子明笑著，“瞧不出你的嘴倒?jié)M甜的，你爸爸和你媽都不是這樣的，你這是誰(shuí)的遺傳？”</br>　　云樓微笑著沒(méi)有答話，雅筠已經(jīng)嫣然一笑地轉(zhuǎn)過(guò)身子，走到后面去了。子明也站起身來(lái)，拍拍云樓的肩膀說(shuō)：</br>　　“來(lái)吧，看看你的房間。”</br>　　跟著楊子明，云樓上了樓，這才發(fā)現(xiàn)樓上也有一個(gè)小小的休息室，放著一套藤編的、十分細(xì)致的桌椅。以這間休息室為中心，三面都有門(mén)，通到三間臥室，另一面通走廊。子明推開(kāi)了樓梯對(duì)面的一扇門(mén)，說(shuō)：</br>　　“這兒，希望你滿意。”</br>　　云樓確實(shí)很滿意，這是間光線充足的房間，里面桌椅床帳都齊全，窗子上是全新的、米色的窗簾，一張大大的書(shū)桌上面，有盞米色罩子的臺(tái)燈，有案頭日歷，有墨水，還有一套精致的筆插。</br>　　“這都是你伯母給你布置的。”子明說(shuō)。</br>　　“我說(shuō)不出我的感激。”云樓由衷地說(shuō)，環(huán)視著四周，一雙能干的、女性的手是能造成怎樣的奇跡啊！</br>　　“我想，你或者需要休息一下，我也要去公司轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，吃晚飯的時(shí)候我讓秀蘭來(lái)叫你。”</br>　　“好的，楊伯伯。”</br>　　“那么，待會(huì)兒見(jiàn)，還有，浴室在走廊那邊。”楊子明指指休息室延伸出去的一條走廊，那走廊的兩邊也各有兩扇門(mén)，看樣子這幢房子的房間實(shí)在不少。</br>　　“好的。您去忙吧！”</br>　　楊子明轉(zhuǎn)身走了，云樓關(guān)上了房門(mén)，再一次打量他的房間，他感謝楊子明把他單獨(dú)留在這里了，和長(zhǎng)輩在一起無(wú)論如何是件不很舒服的事。</br>　　他在書(shū)桌前的轉(zhuǎn)椅里坐了一會(huì)兒，又在窗前小立了片刻，從他的窗子看出去，可以看到荷花池和小木橋，這正是盛夏，荷花池里亭亭玉立地開(kāi)著好幾朵荷花。離開(kāi)了窗子，他打開(kāi)他的皮箱，把衣服掛進(jìn)壁櫥，再把父母讓他帶給楊家的禮物取了出來(lái)，以便下樓吃飯的時(shí)候帶下去。禮物是父親和母親包扎好的，上面分別寫(xiě)著名字，楊子明先生、楊太太、楊涵妮小姐。楊涵妮小姐？那應(yīng)該是楊子明的女兒，怎么沒(méi)見(jiàn)到她？是了，這并不是星期天，她一定還在學(xué)校里念書(shū)。她有多大？他聳聳肩，吃飯的時(shí)候就知道了，現(xiàn)在，想這些干嗎？</br>　　東西整理好了，他開(kāi)始感到幾分倦意，本來(lái)么，昨晚一夜都沒(méi)睡，云霓她們給他開(kāi)什么餞別派對(duì)，接著母親又叮囑到天亮。現(xiàn)在，他是真的倦了，仰躺在床上，他用手枕著頭，看著天花板上的吊燈，朦朧地想著父母、云霓、美萱、還有他的這份新生活，楊伯伯、楊伯母、楊涵妮……涵妮，這個(gè)名字很美，想必人也很美，是嗎？他翻了一個(gè)身，床很軟，新的被單和枕頭套有著新布的芬芳，他闔上眼睛，朦朦朧朧地睡著了。
    三月，初春。</p>
    南凰洲東部，一隅。</p>
    陰霾的天空，一片灰黑，透著沉重的壓抑，仿佛有人將墨水潑灑在了宣紙上，墨浸了蒼穹，暈染出云層。</p>
    云層疊嶂，彼此交融，彌散出一道道緋紅色的閃電，伴隨著隆隆的雷聲。</p>
    好似神靈低吼，在人間回蕩。</p>
    ，。血色的雨水，帶著悲涼，落下凡塵。</p>
    大地朦朧，有一座廢墟的城池，在昏紅的血雨里沉默，毫無(wú)生氣。</p>
    城內(nèi)斷壁殘?jiān)f(wàn)物枯敗，隨處可見(jiàn)坍塌的屋舍，以及一具具青黑色的尸體、碎肉，仿佛破碎的秋葉，無(wú)聲凋零。</p>
    往日熙熙攘攘的街頭，如今一片蕭瑟。</p>
    曾經(jīng)人來(lái)人往的沙土路，此刻再無(wú)喧鬧。</p>
    只剩下與碎肉、塵土、紙張混在一起的血泥，分不出彼此，觸目驚心。</p>
    不遠(yuǎn)，一輛殘缺的馬車(chē)，深陷在泥濘中，滿是哀落，唯有車(chē)轅上一個(gè)被遺棄的兔子玩偶，掛在上面，隨風(fēng)飄搖。</p>
    白色的絨毛早已浸成了濕紅，充滿了陰森詭異。</p>
    渾濁的雙瞳，似乎殘留一些怨念，孤零零的望著前方斑駁的石塊。</p>
    那里，趴著一道身影。</p>
    這是一個(gè)十三四歲的少年，衣著殘破，滿是污垢，腰部綁著一個(gè)破損的皮袋。</p>
    少年瞇著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)，刺骨的寒從四方透過(guò)他破舊的外衣，襲遍全身，漸漸帶走他的體溫。</p>
    可即便雨水落在臉上，他眼睛也不眨一下，鷹隼般冷冷的盯著遠(yuǎn)處。</p>
    順著他目光望去，距離他七八丈遠(yuǎn)的位置，一只枯瘦的禿鷲，正在啃食一具野狗的腐尸，時(shí)而機(jī)警的觀察四周。</p>
    似乎在這危險(xiǎn)的廢墟中，半點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，它就會(huì)瞬間騰空。</p>
    而少年如獵人一樣，耐心的等待機(jī)會(huì)。</p>
    良久之后，機(jī)會(huì)到來(lái)，貪婪的禿鷲終于將它的頭，完全沒(méi)入野狗的腹腔內(nèi)。</br>，，。，。</br>