“你好像有些走神。”
“啊,對不起,因?yàn)檫@些故事,都離我好遙遠(yuǎn)啊……”
“好吧,那說一個(gè)你認(rèn)識的人的故事吧。程柳你知道嗎?”
“當(dāng)然知道!超厲害的大作家,我有買他所有的小說!”
“那么,你應(yīng)該知道,他經(jīng)歷十分跌宕起伏……”
1
程柳緊張地看著對話框上方的“正在輸入”四個(gè)字,松了松手掌,覺得掌心有些濕潤。
換做很久之前,他是完全不會如此緊張地等待編輯的回復(fù)的,畢竟他已經(jīng)是有過多次發(fā)稿經(jīng)驗(yàn)的作者了。但是,現(xiàn)在這篇稿子不同,是他花了一年多心思,精煉而成的短篇,也是他的轉(zhuǎn)型之作。
比他還晚出道的“那個(gè)人”,已經(jīng)走上了遙遠(yuǎn)的、輝煌的道路,程柳并不想輸?shù)锰啵欢ㄒ飞先ィ?/p>
滴滴滴的提示音傳來,程柳全身一震,對面發(fā)過來的橙紅色標(biāo)準(zhǔn)10號字體,如同重錘一樣,狠狠砸在了他的心上——“你不適合寫幻想文。”
程柳手放在鍵盤上,還不知道要怎么回復(fù),也不知道要發(fā)什么表情,對面的編輯卻毫不客氣地繼續(xù)發(fā)過來一段很長的話。
“程柳,不要因?yàn)閯e人而影響自己的創(chuàng)作。你比較適合輕松賣萌的校園小說,你的筆力和創(chuàng)作能力,都還沒到可以構(gòu)架這種超級大長篇的地步。這篇稿子我只能退稿了,你還是好好想想吧。”
我……其實(shí)我……
程柳輸入了幾次,最終選了最平淡的一句“好的,謝謝!”發(fā)給了編輯。
編輯態(tài)度冷淡,并沒有回復(fù)。不怪編輯,沒辦法,程柳已經(jīng)連續(xù)兩年陷入低谷了。對于一個(gè)無法給編輯帶來好稿子,無法讓編輯上稿拿獎(jiǎng)金的作者,不管昔日有多輝煌,此刻都已經(jīng)毫無任何殷勤的價(jià)值。
這世界就是這么殘酷,當(dāng)你風(fēng)頭正盛的時(shí)候,無數(shù)人會圍過來,夸獎(jiǎng)你、對你獻(xiàn)殷勤。程柳曾經(jīng)也在這樣的風(fēng)光之中頭昏腦漲,可隨著他在青春這個(gè)領(lǐng)域走到邊緣,隨著稿子漸漸被評價(jià)“老套、毫無新意”、“沒有任何進(jìn)步”、“全部退稿”之后,編輯的態(tài)度就越發(fā)冷淡。
不只是編輯,圍繞在QQ、微博、個(gè)人主頁的讀者們,在他的作品越發(fā)少面世的時(shí)候,都一個(gè)個(gè)消失了。而“那個(gè)人”卻跟他一點(diǎn)都不同。
程柳高中在校刊發(fā)表文章,繼而為各種低要求的雜志寫稿練筆。從千字三十塊的、爛大街的惡俗故事,到大學(xué)畢業(yè),終于可以拿著千字兩百的稿費(fèi),死撐著不去上班,一心在家全職寫作。他經(jīng)歷了一切寫作會遇到的艱難和痛苦,而“那個(gè)人”,跟他完全不同。
“那個(gè)人”叫周凌峰,他的第一篇稿子,就是在一線平臺上發(fā)表。從不發(fā)表科幻與末日稿件的雜志,為他專門開辟了一個(gè)固定的科幻欄目。
周凌峰的文筆并不多好,可是他仿佛天生就會說故事一樣,不管怎樣難以下手的故事,他隨手幾筆娓娓道來,就能忍不住讓所有人摒心靜氣地看下去。
“你是個(gè)老天賞飯吃的作者。”
筆會的時(shí)候——因?yàn)橹芰謼骱统塘谝粋€(gè)編輯手下,他們坐在同一桌——編輯夸獎(jiǎng)完程柳的勤奮和努力之后,這樣對周凌峰說。
“對啊,我也覺得!”周凌峰的為人和他的文筆一樣,簡單直接。那一次參加筆會的時(shí)候,周凌峰還是個(gè)高二的學(xué)生。編輯如此高的贊譽(yù),面對著一桌小有成就的作者,他一個(gè)新人,居然就這么落落大方地自己承認(rèn)了。他指了指自己的腦袋,笑嘻嘻地說:“我有時(shí)候想到某個(gè)點(diǎn)子,會把自己都給嚇到!”
一桌人,有十幾歲的學(xué)生也有三四十歲的老作者。周凌峰這話一出,有女孩子覺得他樣貌好,雖然臭屁了點(diǎn),也非常可愛,就笑著打趣他不知羞恥;而暗潮洶涌之下,更多的都是微微皺眉的人。
大家都覺得,這小子太狂了點(diǎn)。
晚上同住的、一個(gè)胖胖的作者就悄悄對程柳說:“柳大,周凌峰太不知天高地厚了吧?”
周凌峰今天的表現(xiàn),讓大家皺眉的同時(shí),都會忍不住悄悄跟程柳評頭論足一番。程柳卻覺得,周凌峰這樣的性格,雖說有些銳氣過頭,卻非常好玩。
他微微一笑,“我也看他的文,確實(shí)寫得非常好。”
一聽這話,胖子就有些訕訕的。
那時(shí)候,程柳是真心覺得,周凌峰是個(gè)非常好玩的人,也是個(gè)非常好的作者。他高高在上地俯視著,心底里一片干凈雪白,沒有任何陰霾。
而變化,是何時(shí)開始產(chǎn)生的呢?
是他走了下坡路,寫到最后發(fā)現(xiàn)自己一直在復(fù)制自己,而周凌峰卻搖身一變,把機(jī)甲幻想寫得令人拍案叫絕的時(shí)候?還是他苦苦尋求轉(zhuǎn)型的作品,被主編打下來修改了十幾遍,而周凌峰卻以無法阻擋的姿態(tài),開始撼動(dòng)他當(dāng)家寫手的地位的時(shí)候?或者是……當(dāng)他苦心精修的書,在市場上得到一片惡評,而周凌峰不知是否故意為之的同類型的作品,卻隨隨便便賣了幾十萬的時(shí)候?
程柳不知道。
等他猛然發(fā)現(xiàn)的時(shí)候,那纏繞在心中的陰暗妒忌,早已經(jīng)不可收拾。
兩年后的筆會,昔日圍繞在程柳身邊說笑的人,通通都圍繞到了周凌峰的身邊。這時(shí)候,沒有人再說周凌峰性格狂傲,反而,那樣的性格,成為了周凌峰天資過人的特立獨(dú)行。
程柳遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著周凌峰,心里百般滋味,不知從何說起。
兩年,他用了快十年才得到的地位,周凌峰兩年之內(nèi)就得到了。在這兩年中,程柳幾次試圖轉(zhuǎn)型,全部都失敗了,甚至有時(shí)候?qū)懙揭话耄麜斎话l(fā)現(xiàn)自己竟受了周凌峰的影響,有拙劣的模仿痕跡。
他費(fèi)盡心思去跟周凌峰搏斗,想維護(hù)住自己一線的地位,可周凌峰的文風(fēng)如此詭奇多變,他那么努力地跑啊跑啊,卻發(fā)現(xiàn),那距離以令人絕望的速度拉遠(yuǎn),竟是再也無法觸及。
程柳一個(gè)人站在簇?fù)碇芰璺宓娜巳簩γ妫睦锵耄何逸斄恕N揖尤惠斣诹吮茸约盒∥鍤q的周凌峰手里。我……真的適合寫作么?
追逐了二十幾年的夢想,在那一刻,竟開始搖搖欲墜,有了破碎的痕跡。
也許,我的選擇是錯(cuò)誤的。我應(yīng)該聽父母的話,找個(gè)穩(wěn)定的工作,不要把夢想當(dāng)飯碗。
他心中是驚濤駭浪,和濃郁的苦澀。而遠(yuǎn)處周凌峰看到他,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走過來。“程柳!”周凌峰跑過來,如同前幾次那樣給了他一個(gè)擁抱。
以前別人覺得周凌峰是抱大腿,巴結(jié)程柳,而此刻,卻是周凌峰風(fēng)度宜人,給程柳面子。一年不見,他又長高了很多,眼里卻還是少年時(shí)代那樣,干凈得仿佛一眼可以看到底。
他看著程柳,說:“你最近狀態(tài)好差啊,我看了你最近的文,比之前的差遠(yuǎn)了!你是不是出了啥事兒?”
這話聲音不高,但是也不低,周圍的視線看過來,程柳覺得臉上火辣辣的。
這是事實(shí),可沒人會這么不留情面、赤裸裸地說出來。以前看起來是率真,但身處下方的時(shí)候,看起來,就真的是……太狂傲了!
程柳皺眉,面上是溫和的笑,心里沉下來,都是憤怒和陰郁的妒恨。
是,你是少年天才。但是……你總有一天,也會跌下來的!程柳惡狠狠地想。
那一次筆會,是一次新舊交替般的分水嶺。
回來之后,程柳繼續(xù)陷入了轉(zhuǎn)型的困苦之中,可周凌峰卻得到了更多的版面、更多的專欄、更多的推薦,正式成為了雜志的當(dāng)家作者。而程柳,就像一只蔫了的水果、過了花期的花,時(shí)間一到,便被丟入垃圾桶,陷進(jìn)了淤泥。
難道……這輩子都趕不上他了么……程柳捂住臉,每次自虐式地想起過往,都覺得難受極了。
“滴滴滴……”對話框猛地跳起來。
他猛地抬起頭,晃了晃早已陷入沉睡的電腦,瑩白的光亮起來,右下角跳動(dòng)的,是熟悉的編輯的頭像!
程柳激動(dòng)地點(diǎn)開來,還以為是對稿子有什么叮囑,或者編輯替他想了什么新的思路和勸告。打開一看,卻猛地如同一瓢冷水,澆在程柳的頭上。
“主編,程柳已經(jīng)兩年沒上稿了,這次筆會,還有他的名額么?”
……這是,發(fā)錯(cuò)了的信息?
那邊的編輯好像在埋頭打字,還沒發(fā)現(xiàn)自己點(diǎn)錯(cuò)了對話框,繼續(xù)說:“他一篇稿子都沒上,筆會就不用邀請他了吧?我這邊有個(gè)新出來的作者,最近上了蠻多稿子,這次就讓她過來?”
程柳看著,眼里干干的,干得發(fā)疼。
2
距離筆會還有四五個(gè)月的時(shí)間,在這種時(shí)候,就已經(jīng)要宣判他的死刑了么?
程柳坐在電腦前,覺得心里一片寒涼。百味雜陳,但到了最后,是憤怒。
“不去就不去,你以后別求我!哪個(gè)作者沒有低潮期!你以為我這輩子都站不起來了么……”他飛快地在鍵盤上飛舞著。
然后,電話猛地響起來。
魔障般的程柳被驚了一跳,他看著自己打下來的那些話,后知后覺地嚇出了一身冷汗。
他飛快地把那些話刪掉,然后起身踉踉蹌蹌地走到客廳接電話,“媽,有什么事?”
那頭傳來媽媽吞吞吐吐的聲音:“程柳啊,是這樣的,最近你妹妹打算跟他男朋友結(jié)婚了……”
“這是好事啊!”程柳打起精神,故作輕松地回答。
可是,媽媽卻仿佛難以啟齒,半響才吞吞吐吐地回答:“他們倆都在外地,男方家出了一大半的房款,我們至少也得出個(gè)二三十萬,意思一下……”
程柳的心沉下來。兩年里,他沒有任何經(jīng)濟(jì)來源,雖然紅的時(shí)候有些收入,但是也早已經(jīng)剩得不多了。可這是妹妹的終身大事,他也不忍讓妹妹太寒酸地出嫁,“這樣,我給你們打二十萬,裝修的時(shí)候,我們再貼點(diǎn)進(jìn)去,這樣可以嗎?”
“哎,哎,行!我這就去跟親家商量。”媽媽那頭語氣頓時(shí)松快下來,然后又說,“程柳啊,你寫書忙,我知道,但是也要開始考慮終身大事了啊……”
“媽!”程柳打斷了媽媽的話,他心里正難受,怕時(shí)間長了要撐不住,“你先去忙妹妹的事,我現(xiàn)在正趕稿子,編輯催得急,我就不跟你說了,下次我給你打電話,好吧?”
“那你先忙,照顧好自己啊。”媽媽說完,程柳飛速掛了電話。
他深呼吸幾口氣,把鼻酸的感覺壓下去。我不能哭,我還能站起來的,我不會就這么垮了的!他一遍遍這樣告訴自己。直到站了很久很久,肚子餓起來,才拿了零錢包,出門吃飯,也順便散散心。
他在樓下不遠(yuǎn)的小店子里面,吃了半碗炒面,喝了半碗湯,然后順著小區(qū)的綠化帶往前走。
一邊走,一邊眼神呆滯,思維放空。
我要寫一個(gè),比周凌峰更厲害的稿子,程柳這樣告訴自己。之前一直寫青春小說,青春期就那些簡單的小事,寫得多了,筆調(diào)一樣,讀者自然覺得看膩了。
可這并不代表他就寫不出別的文了!程柳想,幻想小說的空間更大,我要寫一個(gè)幻想小說。
到底是寫男主角視角的升級流,還是寫少女視角的幻想感情文呢?考慮了幾個(gè)大綱,好像都有些過于稀松平常了。
他心里煩悶,走著走著,走到了賣福利彩票的地方。不知道為什么,鬼使神差一般,走了進(jìn)去。
“買什么號?”福利彩票店里面,肥胖且脾氣不好的大媽懨懨地問他。
“隨機(jī)。”他聽到自己的聲音,又干又澀,咳嗽了幾聲,才順暢地發(fā)出聲音。
機(jī)子發(fā)出格拉格拉的打印聲音。程柳拿著那打出來的彩票,付了兩塊錢,飛一般地走回家。
關(guān)上門,他看著那張彩票,看了很久很久,猛地,他慘笑起來,越笑越大聲,后來,就開始帶了嗚咽。
那聲音壓抑低沉,又笑又哭,若有旁人在場,一定以為他已經(jīng)瘋了。
“程柳啊程柳,你個(gè)廢物!”他臉上都是眼淚,拿著彩票神經(jīng)質(zhì)地笑,“你都已經(jīng)要靠這些虛無縹緲的東西來找安慰了么?!你看看你,你個(gè)廢物啊!”
他踉踉蹌蹌地踢開雜物,走到書房。電腦啟動(dòng),跟編輯的對話框,還是只有編輯發(fā)錯(cuò)的兩段話。
編輯一定是發(fā)現(xiàn)發(fā)錯(cuò)了號。可是,她居然沒有任何解釋和安慰,連敷衍的場面話都不去說一句。他程柳,確實(shí)是……被放棄了。像垃圾一樣,被丟掉了。
程柳看著對話框,看著手上那被捏成皺巴巴的彩票,眼里的淚滴了下來——他想起了兒時(shí),##第一次說要成為一個(gè)作者,身邊的小伙伴都是嘲笑和輕視;想起第一篇在校刊發(fā)表的幼稚文字,至今小心翼翼地被珍藏在家;想起在一本三流雜志第一次發(fā)稿,興奮地跑了很多家才買到一本珍藏,卻被賴了稿費(fèi);想起第一次在一流刊物發(fā)表文章,興奮得整個(gè)通宵沒睡;想起第一次出書,一百多個(gè)晝夜吃不好、睡不好,瘋魔一般寫文改稿;想起第一次拿版稅,為家人買了新的房子,終于搬出那棟破舊的筒子樓……
“不要哭……”他帶著哭腔,哆哆嗦嗦地對自己說,“程柳,不要哭,你沒有倒下,你還可以繼續(xù)寫的……你可以……”淚水和鼻涕長流,他再也止不住哀哭,仿佛受傷垂死的野獸。
身后突然有一道輕柔的女子聲音,婉轉(zhuǎn)美妙,低聲說:“我可以幫你。”
“誰?!”程柳嚇了一大跳,飛快轉(zhuǎn)過身,匆忙擦了一下自己臉上,定睛看過去,頓時(shí)赫然大驚——雜亂的書房門口,立著一個(gè)穿著大紅曲裾的年輕女孩,那女孩挽著烏黑的長發(fā),頭上是古老的金色發(fā)飾。
而臉上,是半塊金色的面具,上面糾葛著繁復(fù)的纏枝花紋,襯著她另外半張臉上星子一般的眼,還有如同衣服一般艷紅的唇,有種詭異的美感。
“你是誰?你怎么進(jìn)來的?!”程柳看著女孩身后不遠(yuǎn)處的大門,背靠著書桌,帶著戒備和恐懼地問。
“我叫嵐。我聽到了你的聲音,我可以幫你。”那女孩輕啟紅唇,帶著一絲詭秘的淺笑,“我可以幫你,打敗你討厭的人,成為最暢銷的作家。”
“怎么幫我?”程柳一邊敷衍地回答她,一邊眼神亂動(dòng),想找到電話報(bào)警求助。任誰家里突然出現(xiàn)個(gè)著裝奇怪的陌生人,還口口聲聲要幫助他,第一反都絕對不是信任,而是報(bào)警。
誰知道她是不是瘋子,剛才尾隨他回來?
程柳怕激怒她,想著是要拖住她,回到客廳拿回手機(jī)報(bào)警,還是先從家里跑出去保證安全再說。
那個(gè)叫嵐的女孩,卻似乎沒有看出他的敷衍,只是繼續(xù)平靜地說:“你知道還魂香么?”
“傳說可醫(yī)死人、肉白骨,連死人都可以救回來的奇香?我看過這個(gè)傳說。”作為一個(gè)作者,程柳看的書籍多且雜,還魂香的故事,他剛好看過。
“我有一味香,效果雖沒有還魂香這么霸道,卻剛好于你有用。”嵐輕聲說完,手指微動(dòng),程柳絲毫沒看清楚,那窄長的木盒,就突然出現(xiàn)在嵐的手上。
木盒古色古香,是烏黑的顏色,上面雕刻著繁復(fù)奇怪的人臉,浮凸而起、密密麻麻,看上去非常令人不舒服。嵐卻仿佛帶著懷念一般,輕柔地?fù)崦四竞幸幌拢泡p輕揭開——木盒里面,是極細(xì)極短的黑褐色和米白色的香。不過一指長,黑褐色和白色香枝,被涇渭分明地放在木盒兩邊的凹陷處。
“此乃幻心香,”嵐指著盒內(nèi)說,“燃起黑褐色香枝,可酣眠長夢,見人一生起伏跌宕;燃起米白色的香枝,可見你所想,靈臺清明,與你所思皆有感應(yīng)。”
“你的意思是……這個(gè),可以讓我想出好的構(gòu)思?”程柳眼看著這個(gè)名叫嵐的女孩,隨手變出這奇怪的木盒,還有她那篤定的樣子,開始有些懷疑,她有可能不是神經(jīng)病。
寫作的人,大概對這些奇奇怪怪的東西都有極強(qiáng)的接受度。程柳雖懷疑自己是不是產(chǎn)生了幻覺,但又有些好奇,這幻心香,真的有那么神奇么?他有些動(dòng)搖起來,身體放松,不再是戒備狀態(tài)。
我要試試。程柳想,就算她是個(gè)神經(jīng)病,但幻心香這個(gè)點(diǎn)子,也是個(gè)不錯(cuò)的寫作素材!
想到這里,他有些激動(dòng),往前幾步,說:“那我可以試試么?”
他的手還沒碰到木盒,嵐往后一退,看著他說:“我要提醒你,這幻心香,是有代價(jià)的。”
程柳看著她,苦笑:“我現(xiàn)在也沒什么錢,若是這真能讓我寫出好文,我可以給你分成。”
嵐搖頭:“我不要錢財(cái),只告訴你,燃起幻心香,日后必會神思恍惚、暴躁易怒;且……不得見己身白頭,不可得善終。”
程柳大駭:“這是毒藥么?”
“不是,但……亦與飲鴆止渴無異。”
程柳臉色慘白,良久良久,他慢慢地、悠長地嘆了口氣,臉上依舊是蒼白和淡淡的害怕,但他的聲音堅(jiān)定無比:“給我試試。”
他沒有別的謀生本事,給了妹妹二十萬之后,賬戶里只剩零頭,還要每月給父母打錢養(yǎng)家。他不想再如同童年那樣,看到父母為了錢難過。也不想被編輯冷淡對待,更不想放棄從小到大的夢想,還有……輸給周凌峰!
他怎么能、怎么甘心輸給一個(gè)比自己歲數(shù)小,且還是搶走他地位的人!而且他不能、也不甘心承認(rèn),他的天資,就只能到此為止!
寫作是他從兒時(shí)到現(xiàn)在,二十幾年來,絲毫未曾改變的唯一夢想,也是他這絲毫沒有光彩人生之中,唯一的救贖。
就算是飲鴆止渴又如何,只要有一絲希望,他都不愿意放下這唯一的魔障和執(zhí)念。
“如你所愿。”嵐微微勾起唇,鄭重地將幻心香遞到他的手上。
那木盒輕巧無比,一點(diǎn)也沒有看上去那樣笨重。
程柳拿在手上,卻覺得沉甸甸的,全身都是冰涼。
3
夜幕漸漸驅(qū)趕走夕陽,黑色籠罩大地。
程柳洗完澡,吹干頭發(fā),看著鏡子里面的自己。一貫的柔和面容,眼睛下是常年熬夜的青黑色。
良久良久,他打開木盒,拿起一支黑褐色的香。
木盒底層的青銅香籠被放置在床頭,上面是與木盒一樣的密密麻麻人臉,香籠的頂上,是閉目的人首。
程柳打開香籠,把黑褐色的香點(diǎn)燃,插進(jìn)去固定,再蓋上香籠頂。
一股奇異的味道,順著嘴部鏤空的各個(gè)人面處飄出來。香料燃燒產(chǎn)生的煙霧升騰、擴(kuò)散,程柳猛地感覺到頭腦昏沉起來。他重重往床上一倒,沒有蓋被子,就這么進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。
“少爺,官兵進(jìn)城了,快跑吧!”
夢中的少年黑眼黑發(fā),眼神凌厲,不過十來歲的年紀(jì)。身邊的小廝急的唇色發(fā)白,他卻不動(dòng)如山,只是面沉如水,說:“不急,隨我混到外面去,我要看看,我賀蘭家的仇人,到底長什么模樣!”
國破家亡的少年人,是當(dāng)朝貴族的遺孤。昏聵的帝王中了反間計(jì),放任攻來的敵人殺了忠心耿耿的賀蘭氏一家。只留下十歲稚嫩庶子,憑著聰明才智,混在城亂之中,一眼看到了自己仇人的樣貌。
“來日,我必取他首級!”少年立下志愿,而后艱苦南下找尋父親昔日部下,蟄伏十幾年。亂世將起,少年恰逢其會,創(chuàng)造出波瀾壯闊的傳奇。
他終于實(shí)現(xiàn)自己的志愿,殺了滅他賀蘭家的仇人。卻在最后發(fā)現(xiàn),仇人乃母親昔日青梅竹馬。
母親作為有婚約的良家子,被搶入賀蘭家,生子之后冤死。而所謂滅族仇人,一生未婚,只想為自己青梅復(fù)仇。順便找到青梅留下的孩子,細(xì)加教養(yǎng)。
“你長這么大啦?”
難怪,這人臨死之時(shí)一臉驚喜,竟是半句未曾分辨,也絲毫未曾反抗,就這么引頸就戮,圓了少年人多年來唯一的執(zhí)念……
醒過來的時(shí)候,程柳臉上都是斑斑淚水。
這故事并不太過綺麗,可夢中一幀一影,少年人一生的執(zhí)念、于亂軍之中的急思、多謀的詭智、與仆人的相依為命、與兄弟們的策馬河山;甚至是那僅有寥寥幾個(gè)畫面,作為配角出現(xiàn)的、一生未婚的亂世將軍,一字未說,卻入骨的深情,都如此真實(shí)。
……尤其是那一刀之后,遲來的真相。
情感糾葛如此慘烈悲戚,只是旁觀的程柳,都為這造化弄人,而感到難受不已。
這香燃了一晚上,程柳覺得全身無力,躺了好一會兒,才恢復(fù)力氣起身,去洗手間擦了一把臉。
幻心香已經(jīng)燃完了,他拿起香爐,走到書房開機(jī)。
米白色的香被放置好,程柳泡了一包面,邊等電腦打開,邊吃了起來。
電腦打開,平常經(jīng)常使用的軟件自動(dòng)登錄,馬上傳來滴滴滴的聲音。右下角跳動(dòng)的,是主編的頭像。
是來告訴我,不能參加筆會么?難得還來特地通知一聲,程柳心里冷笑著,點(diǎn)開了主編的對話框。
“程柳,今年的筆會在泰國,時(shí)間是七月二號,你記得早點(diǎn)準(zhǔn)備。寫文難免有低潮期的時(shí)候,出來散散心,說不定就找到靈感了。小編輯不懂事,你別放在心上。沉下心來好好寫,我一直看好你,沒變過。”
寥寥幾句,程柳卻突然連面都吃不下了。
他先是不敢置信,然后鼻子一酸,抬頭對著天花板許久。他慢慢低下頭來,一個(gè)字一個(gè)字地打上去:“謝謝,我最近有新構(gòu)思,這幾天就要寫完了,到時(shí)候給您看看。”
寫文是一條黑暗而孤單的旅行,所有寫作的人,都是在自言自語,跟自己對話。唯一能給予他們力量去繼續(xù)蹣跚而孤獨(dú)走下去的,只有讀者的鼓掌和編輯的肯定。
上一秒還帶著自暴自棄的悲壯,只是這簡單的幾句話,瞬間就變成了破釜沉舟的決心。
程柳,你會走得更遠(yuǎn)的。他默默對自己說,這條路你才走了一小半呢,你會走下去的,會一直一直,輝煌地走下去的。就算是賭上性命,他也要輝煌、長久,不辜負(fù)每一個(gè)曾給他掌聲和希望的人們。
他把泡面放到一邊,點(diǎn)上幻心香。寥寥煙霧開始蒸騰,程柳打開文檔,仿佛入魔一般,開始寫下昨日夢到的那個(gè)故事。
夢境就像大綱,再完美的驚世點(diǎn)子,要真正落到實(shí)處,也比構(gòu)思要難得多。一個(gè)人細(xì)微隱秘的小心思、一顰一笑,乃至跌宕起伏的一生,要錯(cuò)落有致、干脆明了,帶著深情去描述完,無疑是一件非常難的事情。
但今日,程柳卻如有神助,香味幽幽地在鼻尖纏繞,那被寫的人就好像就來到了他面前,帶著他飛快地奔跑,毫無滯澀。
他一口飯食未吃、一口水沒喝,一口氣寫了整整一天。幻心香不知道何時(shí)燃盡了。他回過神來的時(shí)候,已經(jīng)餓得前胸貼后背了。站起來的時(shí)候,眼前一黑,又栽倒在凳子上。眼前灰灰黑黑的,低血糖到東西都看不清楚了,他趕緊拿了抽屜里面放著應(yīng)急的糖果,連吃了幾顆,才慢慢開始恢復(fù)力氣起身。
得趕緊下樓去找吃的,他拿了鑰匙零錢包,出門。
電梯慢慢地變幻著數(shù)字,好不容易叮地一聲打開,程柳卻看到,站在里面的女孩,赫然是嵐。
只是,她此刻換上了紅色的吊帶長裙和長袖開襟外套,勾勒出嬌小又玲瓏有致的身軀。她穿著金色流蘇的高跟鞋,長發(fā)披散下來覆蓋住金色纏枝花紋的半張臉,看上去與路邊上的少女打扮并無二致。
程柳驚呆了:“你也住在這里?”
幻心香如此詭奇,他已經(jīng)感受到。那天一嵐身古色古香的打扮,讓他覺得神秘莫測,可轉(zhuǎn)頭她出現(xiàn)在面前,除了那半張臉的面具,竟是如同鄰家小妹一般,讓程柳覺得有莫名的違和感。
“昨天搬到你家對面。”嵐惜字如金,程柳跟在嵐的身后,亦步亦趨,“你到底是誰?你到底打算做什么?還有……你就戴著這面具出門,沒人看得到么?”
說話間,他們到了門口,嵐開門:“你要進(jìn)來么?”
程柳想了一下,雖然腹內(nèi)饑餓,但是顯然,目前他更在意的是,嵐身上的謎團(tuán)。
他走了進(jìn)來。然后目瞪口呆地看到,嵐關(guān)上門的一瞬間,身上的紅裙無風(fēng)自動(dòng),伸展開來,轉(zhuǎn)眼間,又是初見的曲裾和盤發(fā)。
“我叫嵐。我在找人。予你幻心香,不過是你太吵了。”嵐回答完,拿起地上的東西,轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房之前說,“至于這面具,能見者,大約也只有你。”
程柳細(xì)思她的話,只覺得詭異至極。但是似乎這個(gè)嵐,對他沒有惡意。他定下心來,看著四周,后知后覺地愕然。
這房子格局跟他的差不多,但裝修古色古香,竟好像回到古時(shí)一般。墻面上貼著木片,看上去仿佛是木頭建筑而成一般,地板上鋪著厚厚的織毯,古拙的圖案,金色織線在翠色之中若隱若現(xiàn),華貴至極。
房內(nèi)擺放的家具,皆是上年頭的木制家具,包漿因?yàn)槟暝氯站茫呀?jīng)有亮滑的光澤。房間掛著水墨畫,意態(tài)疏散,畫著田間瓦舍,含笑勞作的人們。
“你要留下來用膳嗎?”身后猛地傳來嵐的輕喚。程柳猛地轉(zhuǎn)過頭,才發(fā)現(xiàn)他看了很久,竟是快入迷了。
他不好意思地笑笑,而后走到桌邊,嘴上還在習(xí)慣性地客套:“打擾了,真是不好意思……”
桌上是整套粉彩瓷的碗盤,上面放著幾道香氣襲人的菜。他拿起碗碟看,色彩明艷璀璨,看上去美極。
這不會是真的粉彩瓷吧?程柳心里嘀咕。他肚子太餓,看到嵐開吃,腦子雖然謎團(tuán)眾多,但美食在前,也管不了太多,跟著大吃起來。
“漱口。”吃完飯,嵐端來四個(gè)茶盅。程柳正要喝茶,卻被嵐喝止。他漱完口,吐在繪著煙柳美人的瓷盅里面,然后拿過另一個(gè)茶盅,一口茶下肚,雖然不懂茶道,卻覺得唇齒留香。
“你……”程柳吃完,正想繼續(xù)問嵐,卻不及說,就被嵐打斷了:“既已用膳完,你可以離開了。”
程柳就這么訕訕地被趕了出來。
他不明白,嵐太奇怪了。突然出現(xiàn)在他的身邊,搬到隔壁,家中那么多古色古香的東西,卻也不怕他看到,如此落落大方地請他入內(nèi)吃飯,卻不回答他的任何疑問,就趕他離開。
他看不到,他與嵐同處一室的時(shí)候,身上絲絲繞繞的香,織線一般一點(diǎn)點(diǎn)被抽出來,匯到嵐的身體里。
4
程柳很快忘了這些疑問,他習(xí)慣出門覓食,偶爾也能看到嵐。有時(shí)在門口撞到,還能進(jìn)那奇怪的房間,得到嵐的招待。
這樣也不錯(cuò),程柳想。寂寞久了,偶爾能有一個(gè)人一起相處,不管這個(gè)人是誰有什么目的,那孤單的感覺,好像都少了很多。
周凌峰的新連載已經(jīng)進(jìn)入了大熱的狀態(tài),程柳偶爾翻看買回來的雜志,鋪天蓋地的,都是周凌峰的專欄、訪談、作品和讀者來信。
照片上,周凌峰背著包,在烈日之下開心地大笑。看上去放肆張揚(yáng),好像怒放到極致的花。全身都是少年意氣,全身都是昂揚(yáng)與銳利,如同一柄劍,干脆利落,活得自在逍遙。僅僅只是他自身煥發(fā)出的光芒,都可以把遠(yuǎn)處的人一劍劍扎傷。
程柳看著那些照片,眼睛生疼,只覺得全身都是被周凌峰的光芒所刺傷的傷口,他自虐地逼迫自己一遍遍看,告訴自己,這個(gè)人就是你的敵人。
他程柳,賭上性命,也會贏回自己的地位……還有夢想的。
他創(chuàng)作進(jìn)入了瘋魔狀態(tài)。
一支支幻心香點(diǎn)起來,他夜間一遍遍看那少年的一生,日間一點(diǎn)點(diǎn)地努力下筆。香一支支被取出來,看似只有一小捆,可竟好像取之不竭一般。
很快他就完稿了。敲了編輯,那邊半響沒有回話。
程柳早習(xí)慣了這個(gè)待遇,周凌峰的連載正大熱,編輯所有的精力估計(jì)都放在了那邊,對他這個(gè)最近連短篇都被經(jīng)常打回去的老作者,也沒了敷衍的熱情。
程柳猶豫了一下,最終敲了主編,把這個(gè)中篇,發(fā)了過去。
做完這些,他就像脫力了一樣。去洗了澡,然后收拾已經(jīng)變成垃圾場的家。
等他好不容易回到電腦桌面前的時(shí)候,看到了主編的話:“稿子寫得非常不錯(cuò),恢復(fù)了你當(dāng)年的狀態(tài)!看到最后連我這個(gè)老男人都心酸了。下期開始發(fā),三期發(fā)完。其實(shí)以這個(gè)故事是可以寫成長篇的,你要是有意擴(kuò)成長篇也可以。看到之后敲我一下。”
程柳皺眉,考慮了一下,說:“不,就以中篇來發(fā)吧。長篇我有更好的構(gòu)思。”
不是不心動(dòng)的,但是他覺得故事用這么多字確實(shí)可以說完,若是修改的話,又要花時(shí)間,連載作品很多,排期也需要一定的時(shí)間。中篇連載三期,雖然沒有把這個(gè)故事挖盡,但可以很快登載,然后拿到錢。
不然,他飛編輯部集合,去泰國參加筆會的錢都可能會不夠。
已是深夜,他回復(fù)完,那邊居然很快就有回復(fù),“行,你寫完##第一章和大綱之后,直接給我看。”
“好,多謝。”程柳回復(fù)完,沒有燃起幻心香,倒在了床上。
一夜多夢覺輕,總是斷斷續(xù)續(xù)地驚醒,睡醒過來,竟是比沒睡還累。果然……嵐沒有騙他,這幻心香對人影響很大,真真是飲鴆止渴。
他洗了個(gè)冷水臉,叫了外賣,就坐在了電腦前。
以前他精力充沛,創(chuàng)作欲強(qiáng),也喜歡出門找靈感,不知道什么時(shí)候,就成了徹頭徹尾的宅男。
不能再這樣下去了,還是應(yīng)該出門走走。程柳告誡自己,不管發(fā)生什么,活著的時(shí)候得對自己好一點(diǎn)。
電腦開了,滴滴滴的提示音又響了起來。
“程柳,我看到新稿子了!超贊啊!看到最后我哭了。稿子從月底這期開始發(fā),連載三期,你最近有什么新的點(diǎn)子嗎?”
程柳看著那熟悉的橙紅色字體,不知道為什么,卻沒了激動(dòng)的心情,他沒有回復(fù),起身出門散步去了。
“連載快寫完了,下次要寫個(gè)什么故事呢?點(diǎn)子太多也很煩。總之,大家開始期待吧,絕對又會給你們一個(gè)新驚喜!”
周凌峰的專欄,放出新連載的預(yù)告,語調(diào)一如既往的輕松愜意。他高中出道,已經(jīng)出了幾本書,好似從來不會枯竭,永遠(yuǎn)都無需擔(dān)心無法維持暢銷的榮耀。
而在這個(gè)專欄的后面,程柳看到了下期預(yù)告,他的中篇被放在僅次于周凌峰連載的位置。
微博上開始有粉絲尖叫——太好了,柳大大終于出新作品了!
看,鮮花和掌聲就是這樣,只為成功者存在。程柳經(jīng)過這漫長的低潮,這一次,已經(jīng)心淡如水。
只有周凌峰的回復(fù),讓他看了幾遍:“程柳,你終于出山了?可別太爛啊,我很期待你的文。”
那當(dāng)然,我會打敗你,再次拿回屬于我的位置的!
程柳暗暗地想著,回復(fù):“謝謝期待,希望你喜歡。”
他又燃起香,主編和責(zé)編這幾日也開始提醒他,有點(diǎn)子的話,要開始考慮長篇連載的事情。
“我要夢到更浩大、更動(dòng)人的故事。能與周凌峰抗衡的故事。”他對著冉冉升起的香,這樣說。
夢里,鐵馬金戈,出身貧民窟的少年人一臉的燦爛,對著女孩說:“我要成為星際盜賊!你看著吧,我會成為最偉大、最厲害的星際盜賊的!”
女孩有一張普通秀氣的臉,仰頭看著男孩,一臉的崇拜。他們身后,是一望無際的貧民區(qū),罪惡、殺戮和一切邪惡的危險(xiǎn),在這里的土地上發(fā)生著。
遠(yuǎn)處高樓林立,飛舞在半空中的列車和私家車高高在上,那是貴族們和有錢人們的世界,與他們涇渭分明,好像兩個(gè)世界。
男孩并不強(qiáng)大,甚至是孱弱的。貧民區(qū)的孩子大多是這樣,如同野狗一樣,為了半塊沒有發(fā)霉的面包,或者餐館丟出的過期食物而拼殺、搏斗,甚至死亡。
男孩拿著半塊染血的面包,對著女孩笑著說:“快、快吃……不然等下他們發(fā)現(xiàn)了,會來搶……”
女孩驚慌地大哭,捂著男孩的胸口,他在流血,他受傷了,他需要藥物。但這種地方,連食物都如此珍貴,更別說藥物了。可沒有藥物,男生會死掉。
女孩把他藏在蝸居的地方,眼神堅(jiān)毅地說:“你放心,我會帶回來藥物給你的……”
那凌厲的眼神還沒從眼前褪去,程柳睜開眼睛,發(fā)現(xiàn)早已天光大亮。
幻心香燃啊燃,程柳一直瘋狂地、不受自己控制地書寫著這個(gè)浩大空渺的星空悲歌。
女孩出門去找藥物,去偷去搶,被人抓住打了半死,卻寧死不松開那包藥。男孩雖然得救,肺卻受了重傷,藥物能瞬間為他止血,但想要恢復(fù)肺的問題,需要更好的醫(yī)療條件。那是貴族區(qū)才會有的……
寫到主角面對絕境和機(jī)遇的時(shí)候,筆會要開始了。
程柳把前文和大綱發(fā)給了主編,回復(fù)了責(zé)編會來參加筆會,責(zé)編知道他態(tài)度冷淡,大約也有些心虛,大段大段地叮囑了許多。
程柳懶得搭理她,但不知道為什么,責(zé)編描述到筆會住的別墅,問到他想和誰一間房的時(shí)候,程柳鬼使神差地,突然想到了紅衣如血的嵐。
他一時(shí)激動(dòng),猛地就問:“我可以帶一個(gè)人么?”
發(fā)出去之后,他馬上補(bǔ)上:“是這樣的,我可以為她出另外的費(fèi)用。”
“我去問問主編啊!”責(zé)編很快回復(fù)。
這樣的要求是非常不妥的,畢竟筆會只是作者之間的事情。帶嵐過去,編輯會為難,其他作者也會覺得有些微妙。可是程柳還是這樣說了,他也不知道為什么,大約,是想報(bào)答嵐吧。
沒有嵐,他這次去筆會,估計(jì)又會被所有人當(dāng)成打秋風(fēng)的。不去,人家覺得他是敗犬,去了,更像一只狼狽的狗。
可這次,他的中篇連載只到第二期,就已經(jīng)超過了很多長篇連載的反響。昔年的累計(jì)輝煌,在這一刻被大家記起來,去了筆會,也不會像去年那樣,被奇怪的眼神偷瞄。
他甚至被曾住在一個(gè)房間的胖子私下直接挑釁:“裝什么裝,你一年沒發(fā)稿子,還覺得你是一哥啊?”
程柳記得,當(dāng)時(shí)他微微一笑,說:“我本來就沒覺得自己很了不起。”
看似云淡風(fēng)輕,讓人無話可說,可心里翻江倒海,到底是什么滋味,只有自己知曉。
5
“新長篇我覺得有幾個(gè)地方,可以節(jié)奏再快一些,筆會見面我們聊一聊。修改完,就可以敲定連載的時(shí)間了。這次非常不錯(cuò),瓶頸期還是非常有用的對吧?哈哈,筆力和控制力,又上一層樓了!恭喜!”
前面是主編對于新作品的留言,下面還有一段,是說筆會的事情的。
“你想帶個(gè)人是吧?真不知道你和周凌峰是不是約好的,他也說要帶女朋友。你們自費(fèi)就行,也不破壞規(guī)矩。如果想跟女朋友一個(gè)房間,記得告訴責(zé)編,單獨(dú)替你和你女朋友定自費(fèi)的總統(tǒng)套房。”
這一段話,后面還附贈了一個(gè)猥瑣的笑。
程柳有些哭笑不得,趕緊回復(fù):“不是女朋友!我的床位給我留著啊!”
搞定了這件事,他飛快地起來,去對面敲嵐的門。
他的心跳得有些快,不知道為什么有些緊張。門打開,嵐問他有什么事的時(shí)候,他愣了一下,差點(diǎn)被嗆到,咳嗽了一陣才說,“我……我想邀請你,不對,是想問問你,下周我要去筆會,去泰國,你要和我一起去嗎?”
“不。”嵐一臉的古井無波,口中的話語,讓程柳的心一點(diǎn)點(diǎn)黯淡下來,如同冷水澆在身上。她說:“我與你,并未到結(jié)伴同游的關(guān)系。”
他們……不是朋友,只是圍繞著幻心香,產(chǎn)生的一個(gè)短促的交易罷了。
那扇門關(guān)上了。程柳站在門口,只覺得發(fā)冷。
“程柳,好久不見!”在機(jī)場的時(shí)候。遲到了半天的周凌峰跟大家打完招呼,也過來抱了一下程柳。
周凌峰還是老樣子,不過似乎又長高了幾分。從他高二開始,程柳每年都看到他,意氣風(fēng)發(fā)的少年人年歲漸長,眼神卻依舊黑白分明,清澈見底。而自己被生活不斷打磨,也不到三十,眼底卻都是風(fēng)霜。
生活從來都不公平,這種少年天才,不管長到多少歲,都是這樣的眼神吧?他表面上溫和地跟周凌峰打招呼,心里卻思緒萬千。
他費(fèi)盡心思想維持住第一的寶座,可周凌峰不管什么時(shí)候,卻總是一副銳氣萬千的模樣,似乎永遠(yuǎn)不會因?qū)懖怀鑫亩鵁揽裨辍G壹揖沉己茫瑳]有生活壓力,只怕到了三四十歲,他心中垂垂老矣,周凌峰也是干凈純澈的少年眼神。
神創(chuàng)下人類,人類產(chǎn)生夢想,可你永遠(yuǎn)不知道,神賦予你的才能,到底是否契合你心中永不褪色的夢。
“不是聽說你要帶女朋友么?我還想看美女呢!”周凌峰在到達(dá)普吉島的夜間Party上,大聲對程柳說。然后被自己帶過來的御姐女友地?cái)Q住耳朵,殺豬般地尖叫起來。
程柳喝著橙汁,面帶微笑地看著周凌峰和女朋友打鬧,手里緊緊握著杯子,心里是莫測深沉的海。
大家都玩得很開心,一年才能見一次面的宅男宅女飛快地八卦自己遇到的事情,聊寫作的瓶頸,吐槽對方哪個(gè)文寫得雷,哪個(gè)文把自己感動(dòng)得哭了……
程柳身在其中,卻好像離他們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。他坐在一邊微笑、附和,看周凌峰和女朋友嬉鬧、跟大家打趣,妙語如珠地逗得大家哈哈大笑。
終于等到大家都困了,各自回房。
進(jìn)門的,又是年年跟他分在一起的那個(gè)男作者,一張圓肥的臉,在樓下還跟大家打趣,人緣極好。可一上樓看到他,頓時(shí)臉就拉下來了:“切!老子真倒霉,又跟你這個(gè)假人分到一塊。草,早跟我責(zé)編說了,今年不跟你住,到底怎么安排的!”
這寫手只是二線,為人非常風(fēng)趣,開始還經(jīng)常在網(wǎng)上纏著程柳聊天打屁,但不知道為什么,后來就漸行漸遠(yuǎn)。去年都還只是冷漠、諷刺,今年是徹頭徹尾地不爽嗆聲了。
程柳皺眉,只覺得心中煩悶,怒火莫名高漲。他盡量深呼吸,壓抑住自己:“我到底哪里惹到你了?還是你對我有什么誤解?”
“喲呵!”這人挑眉,玩味地笑著說:“終于跟我說句話了啊?我還以為你啞巴呢!我對你有什么誤解?我敢么!你一哥啊,暢銷啊,看不起我算我活該!我只求神拜佛,不要跟你住一起就好了,我看到你那張皮笑肉不笑的臉,我都蛋疼,你知道么!”
“我沒有不理你。”程柳覺得青筋微跳,他不動(dòng)聲色地輕輕深呼吸,盡量控制自己。一定是幻心香的關(guān)系,他越發(fā)無法壓抑住自己的情緒了。
“是,你沒不理我,你就是眼里看不到別人而已。”這胖子一笑,滿臉諷刺,“不,除了周凌峰。因?yàn)樗饶阗u得好,所以你還把他當(dāng)個(gè)人。我們這些人跟你聊天,你哪次真上心了?”
“我沒有無視你們,每個(gè)人我都有招呼。”程柳沉下臉來。欲加之罪,何患無辭。是他們看他陷入瓶頸,不再風(fēng)光,才離自己遠(yuǎn)去的,如今卻還這樣污蔑他。
“是,你大發(fā)慈悲,每個(gè)問題都回答,就是每次都弄得跟官方發(fā)言一樣的,皮笑肉不笑。”胖子說,“明明介意周凌峰把你比下去,偏偏又跟圣人一樣,假裝一點(diǎn)事沒有。你看我們跟周凌峰一起玩,以為我們都在抱大腿吧?周凌峰第一次來筆會就放話了,說你要是還不轉(zhuǎn)型成功,他絕對會超過你。大家都覺得你假,懶得告訴你,就老子傻逼,跟他吵了一架。回來想跟你說,你倒好,圣父!老子就是個(gè)24K純金的傻逼!”
“別給我說什么虛的,”程柳剛張開口,胖子就打斷他,“我跟周凌峰干架,他回頭給我打電話,聊天打屁,一點(diǎn)事兒沒有。他知道我們誰叫什么名字,大家私下聚會他只要有空就來!你呢?不說其他人,當(dāng)年跟你聊了半年的天,你記得我叫什么不?”
程柳的怒意退得干干凈凈,張口結(jié)舌,無話可說。胖子的網(wǎng)名他記得,叫老K,但這不是他的筆名。
胖子似乎一口氣把心里的怨氣都發(fā)泄完了,半響,嘆口氣:“老子就是看不得你一臉‘你們都欠我’的樣子。你的責(zé)編你都不知道她真名叫啥,遇到瓶頸,就不要怪沒人幫你。我不欠你,你的責(zé)編也不欠你,沒有人欠你的。感情都是處出來的,你非得端個(gè)架子當(dāng)圣人,那就得自己受那個(gè)苦。”
說完,胖子去洗澡了。留下程柳,臉上一陣青一陣紫。是他的錯(cuò)嗎?一切弄成現(xiàn)在這樣,是他的錯(cuò)嗎?
不,他不能相信。
拿起外套,他飛快地往外走。外面是黑漆漆的海,偶爾有燈光投射,顯得波光蕩漾。
程柳看著面前浩瀚無垠的海天一線,心中悲悚交加——他原以為造成這一切的因?yàn)槭撬钠款i。可是落到實(shí)處,卻是他的不善言辭和寡淡的交際能力。
“可是,我已經(jīng)什么都沒有了……”他捂住臉,蹲了下來。遠(yuǎn)處的浪潮聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來,海風(fēng)帶著微咸的味道,吹得程柳全身冰涼。
“我什么都沒有了……”程柳躲在手掌之下,眼里有溫?zé)岬囊后w不斷地從手掌里面浸染出來,變成晶亮的一顆顆滴水狀,滴在腳下的沙地上。
胖子的話如此簡單輕易,把一切歸咎在他的虛假。可是程柳自己身處其境,才清晰又絕望地知道,一切是多么艱難。
他的心中,有一座高墻。關(guān)于寫作的幻想是一面,現(xiàn)實(shí)是另一面。因?yàn)橥度胩嗲榫w在文中,在現(xiàn)實(shí)中,他顯得安靜克制,顯得心事重重且不易親近。
可是,這并不代表他就真的如此虛偽和現(xiàn)實(shí)。
當(dāng)初所有人都說,這是他程柳的風(fēng)格,簡單親切,有當(dāng)家寫手的寬宏氣度。而周凌峰,當(dāng)年也曾被所有人批判狂妄無知,可后來,所有人都喜歡他。
程柳擦干眼睛,看著虛無的黑夜。
我會改變的。他想,當(dāng)我重新回到王座,再次站到頂端,打敗周凌峰,那時(shí)候,自然也會重新被所有人……甚至包括嵐……喜歡的。
反正此刻他腆著臉靠過去,一反常態(tài)地釋放善意,只怕大家都以為他是乞憐的失敗者而輕視他。
就算要釋放善意,也是他再次回到頂峰的時(shí)候。當(dāng)他高高在上,坐在王位之上的時(shí)候,不管是嵐,還是同住的那個(gè)胖子,都會主動(dòng)靠過來與他聊天說笑的。
程柳擦干臉,整好衣服。眼里早已是波瀾不驚。
6
燃起幻心香,故事繼續(xù)入夢來……
改變男孩和女孩命運(yùn)的事情到來了——貴族在貧民區(qū)招募有潛力的孩子,培養(yǎng)成為自己的力量。
男孩肺有問題,他覺得自己大約是選不上了,勸女孩去參加甄選。可沒想到,機(jī)緣巧合,男生點(diǎn)亮了天賦測試的水晶;而女生……沒有。
男生不想走,卻被打暈了帶走。女孩仰頭看著小型飛艇呼嘯著從貧民區(qū)飛過,眼里一片陰霾。
古風(fēng)中篇很快連載完畢,程柳的新連載開始做預(yù)告。曾經(jīng)的粉絲紛紛回來,還有更多的新的粉絲,翹首以待新的連載。而與此同時(shí),周凌峰也開了新書。
“一千零一夜,每天一個(gè)驚悚懸疑小故事!”這樣的廣告語,讓程柳覺得奇怪。周凌峰從沒寫過懸疑和驚悚的題材。不過周凌峰一貫不按理出牌,從科幻到言情甚至校園青春,哪一次不是文風(fēng)百變。
程柳點(diǎn)起米白色的幻心香,看著香籠上那密密麻麻的人頭從口里吐出淡淡的煙霧……
“我不會輸給你的。”他與虛幻中的周凌峰對話。
他們同期開連載,兩人的故事都不弱,投票總是不分伯仲,一個(gè)人贏了一期,另一個(gè)人又趕上。
在不燃香、不寫作的日子,程柳總是整夜整夜睡不著覺。有時(shí)候發(fā)神經(jīng),瘋狂地去敲嵐的門,而不管在什么時(shí)候,嵐總是一副著裝齊整來應(yīng)門,為他泡一壺濃濃的茶。
他抱著粉彩瓷的茶盅,喝苦澀的茶,一時(shí)打盹,一時(shí)驚醒。嵐安然地坐在他身邊,一直愜意地煮水、洗茶、泡茶……
寬大的衣袖被輕柔蒼白的手撩起來,看上去,就如同一副久遠(yuǎn)而古典的仕女圖。
“嵐,你……”他很多次,迷迷糊糊之中,做夢夢到嵐關(guān)上門的樣子。
他想問嵐很多話,卻最終,都消融在那恍惚的蒸汽之中。只有身上那絲絲纏繞的線,從他的身體穿縱而出,緩緩地纏繞著嵐,消弭在嵐的身體里。
這場曠日持久的戰(zhàn)爭到一半,周凌峰的連載在最扣人心弦的時(shí)候,停止了。
他砍掉了原本還有三分之一的故事,直接寫完結(jié)局出書。并宣布這本書之后,就不想再寫作了。
“他說他寫文是為了追女朋友。喜歡的女生喜歡看小說,他寫故事是為了哄她開心。寫這個(gè)驚悚小說,也是因?yàn)橥砩舷雵樑笥殉远垢,F(xiàn)在他跟女朋友分手了,就再也不想寫了。哎……”
主編看上去也非常頭疼,留言里面都是唉聲嘆氣。然后又鼓勵(lì)他好好寫,不要被影響,現(xiàn)在雜志可經(jīng)不起兩個(gè)連載的大咖一起出事。
程柳如遭雷擊,全身顫抖,眼睛發(fā)紅,看上去像被激怒的公牛一般。他還沒贏,敵方居然就先撤兵了!
他賭上性命,點(diǎn)了幻心香,日夜做夢發(fā)瘋寫文,到底有什么意義?他那么努力地追趕,那么拼命,結(jié)果這人把他死死壓了好幾年,轉(zhuǎn)頭就打算拋棄這一切。襯得他,好像個(gè)拙劣又悲劇的笑話。
他點(diǎn)開同在的雜志作者群,找到了周凌峰,打開了對話框。沉默了好久,一個(gè)字一個(gè)字地打出來:“你太卑鄙了!”
對面的周凌峰很快回復(fù):“程柳,你被盜號了?”
“沒有!”程柳飛快地打字,全身氣得顫抖,“我就是在說你膽小卑鄙!你發(fā)現(xiàn)贏不了我,就打算退出了么?你想得美!你很快就會被大家忘記,很快就會過氣,而我會一直贏你,一直走在你前面!”
“神經(jīng)病啊你,我又不是為了贏你而寫書!”周凌峰也生氣了,他一貫嘴巴毒,同是寫文的人,輸入速度也絲毫不慢,“你是不是自我感覺太良好了?還是最近熬過瓶頸膨脹了?還把我當(dāng)做對手,搞笑。我寫文只為了自己爽,寫不寫還需要你的同意嗎!”
“你在掩飾你的膽小罷了!”程柳一口氣輸入,“砍掉三分之一直接出書,不是走到瓶頸無法自圓其說,怎么可能會這么急匆匆封筆。別拿被女朋友甩當(dāng)借口,你這個(gè)懦夫!”
“麻煩你等我出書了好好看看,我砍完那三分之一,到底是更好看了還是坑爹。還有,我根本就沒拿你當(dāng)過對手。我的對手,從來只有自己,你沒有評價(jià)我的資格!”周凌峰飛快地打字,“今天我當(dāng)你發(fā)神經(jīng),下次再這樣別怪我不客氣,把我們的對話貼到網(wǎng)上,讓大家看看程柳大大是個(gè)什么神經(jīng)病!”
“你王八蛋!你這個(gè)懦夫!有本事我們真正比一場!贏了就跑算什么,賤人!”程柳瘋狂地刷了一整版。
那邊周凌峰的頭像黑暗下去,竟是再也沒有理他。
程柳像瘋了一樣,刷了半個(gè)晚上。
他猛地站起身,瘋狂地把燃著的幻心香推在地上。桌上的東西都跌在香灰里,看上去像是在嘲笑他——你坐在了王座上,你成為了第一,你開心了?
整個(gè)世界好像只剩下這小小的書房。
還有這孤單的、唯一的、震怒的王。
周凌峰的人氣沒有隨著他停止寫文而消逝。他一個(gè)轉(zhuǎn)身,自己填詞,居然慢慢混得可以給藝人寫歌;折騰到有了名氣,又華麗轉(zhuǎn)變,寫了個(gè)電視劇本,被一流影視公司簽約了。
國內(nèi)一線大咖加盟,電視一播出,就被所有人稱為良心作品。而周凌峰鬼才的名號,從小說界到填詞再到編劇界,都開始響亮起來……
幻心香還在燃著。
男孩認(rèn)識了新的伙伴,進(jìn)行殘酷的訓(xùn)練,開始得到許多從未遇到過的認(rèn)同、友誼和人生……
星際幻想作品從來都不好賣,這本書卻打破了這個(gè)魔咒,一直在最巔峰,被大眾追捧。
“寫完這一本,”他訥訥地對身后的嵐說,“我會把幻心香退給你的,寫完這本書,我會重頭開始……”
“只要你想,就會如你所愿。”嵐輕柔詭秘地笑。
幻心香繚繞之中,那絲絲縷縷的線,從程柳的身體里面出來,沒入嵐的身體。
他的脾氣日益古怪和暴躁,他站在最巔峰,可……那些曾離開他的人們,卻依舊未曾歸來。
烏色的幻心香燃啊燃,程柳慢慢地睡著了。
他夢到他##第一次在校刊上發(fā)表文章,珍而重之地收藏在床頭的柜子里;夢到第一次被賴掉稿費(fèi),安慰自己發(fā)表了就是一種肯定;夢到初次對周凌峰產(chǎn)生怨恨,怨恨自己不再是第一;夢到遭逢編輯冷遇的時(shí)候,賭上性命也要贏回來的決心;他夢到了胖子對他的指責(zé),那種無措的感覺;還有主編對他說“我一直看好你”時(shí),忍不住眼眶發(fā)紅的被救贖感……
“嵐,我后悔了。”他迷迷糊糊地喃喃自語,眼角緩慢地劃過一滴熱淚。
那滴淚水未曾落到桌上,就飛舞起來,落入晶瑩剔透的水晶瓶子里面。
“你……”程柳只覺得全身疲倦,睜開眼,看到的,是熟悉的書房。
桌上,是苒苒燃燒的一支殘香,已經(jīng)到了盡頭。
嵐穿著大紅色的曲裾,戴著金色面具的臉上微微淺笑,“你醒了?幻心香讓你夢到了什么?”
“我、我夢到……”程柳結(jié)結(jié)巴巴,猛地摸著自己,“我沒死?!”
他明明夢到,自己的身體已經(jīng)差得不行了。失去意識的前一刻,他以為自己要死了!
他好像走過了好多年的時(shí)間,可是,現(xiàn)在睜開眼睛,卻發(fā)現(xiàn),赫然就是在電腦桌前!
難道,這一切,都是一個(gè)夢?
“一支幻心香,雖然霸道,但也不會讓你如此快就交付性命。”紅衣的嵐輕聲說,“如何?你夢到了,讓你觸動(dòng)的故事了么?”
“幻心香……”程柳愣愣地看著那香籠,突然跳起來,大聲說,“我不要了!我不要了!”
“幻心香退給你!”他大聲說,“我會贏的!我會贏過周凌峰的,憑我自己的能力!”
話才說完,好像幻境被擊碎一般,眼前的香籠和紅衣女人瞬間消散。
若不是兩鬢一夜間染上點(diǎn)點(diǎn)白霜,程柳會以為,這全都是自己在做夢。他跌坐在凳子上,因這詭奇的夢而驚魂未定。
滴滴滴的提示聲響起來。程柳如同被電擊一般,猛地嚇了一跳。定睛一看,右下角,是主編的頭像。
“程柳,今年的筆會在泰國,時(shí)間是七月二號,你記得早點(diǎn)準(zhǔn)備。寫文難免有低潮期的時(shí)候,出來散散心,說不定就找到靈感了。小編輯不懂事,你別放在心上。沉下心來好好寫,我一直看好你,沒變過。”
程柳狠狠地看著電腦上的字,眼睛慢慢模糊。
“謝謝。”他打了這兩個(gè)字。猛地,如同負(fù)傷的野獸一般,瘋狂地嚎啕大哭起來。
尾聲
“難道,《訪客》是程柳大大根據(jù)幻心香而寫出來的么?那可是他的翻身之作啊!里面都是他寫文這么多年的自省和感悟,我當(dāng)時(shí)看得好感動(dòng)!”對面的人說完,又補(bǔ)上,“不過,聽了四個(gè)故事,難得聽到你說一個(gè)結(jié)局如此溫馨的呢!太好了!”
“你覺得很溫馨么?”泡茶的女子一笑,大袖抬起,如行云流水般泡出一杯新茶,“我卻不覺得。”
還魂香,醫(yī)死人、肉白骨。
幻心香,一支長夢,幽魂永困無間。
不管中間是否幡然悔悟,用想要被愛的心情,壓抑住妒忌和一瞬間的怨毒,只要幻心香燃起,就再也沒有退路。
夢境之中的幻心香短小,似乎用之不盡。可真正的幻心香,從來沒有第二支。
神創(chuàng)造人類,人類自己產(chǎn)生夢想,可你永遠(yuǎn)不知道,神賦予你的才能,到底是否契合你心中永不褪色的夢。
那么,你是要自己熬過那漫長的苦、永無止境的黑、蒼茫幽暗的寂寞、潺潺獨(dú)行的絕望、他人的恥笑和無視……
還是,點(diǎn)上一支幻心香?