1987年中國(guó)

這是我看到高考錄取榜單后的第一反應(yīng)。落榜。

并沒(méi)有很出乎意料。我自己也覺(jué)得應(yīng)該沒(méi)考上。

想想小時(shí)候，我經(jīng)常能拿到全班第一的成績(jī)。可慢慢地變成只想維持現(xiàn)狀，到現(xiàn)在只剩下惰性了。

…考個(gè)好大學(xué)，得到大家的尊重，成功為出色的成年人。

“從前，這真是我的夢(mèng)想…”

但是，那股鉚勁是什么時(shí)候的呢？不知什么時(shí)候起變成了這樣。甚至連自己都沒(méi)注意到。

從那之后就開(kāi)始了現(xiàn)在的生活，一晃就是2年。

再也不用看學(xué)校的參考書(shū)，不用擔(dān)模擬考試的成績(jī)了。

“哎，林蕭然啊，你磨磨唧唧干什么呢？”飯店來(lái)了很多吃午飯的人。劉經(jīng)理在一邊指著我說(shuō)著。

“…對(duì)不起，來(lái)了。”我有些慌張的回過(guò)神來(lái)。

“趕緊給我收拾去，顧客還等著呢。”劉經(jīng)理指著沒(méi)收拾的餐桌跟我說(shuō)道。

“是…”我一邊答應(yīng)，一邊在狹窄的廚房里移動(dòng)著。現(xiàn)在正值午飯時(shí)間，店里也迎來(lái)了忙碌的高峰期。

“還有你，也別閑著。”劉經(jīng)理又開(kāi)始催促其他員工。他是經(jīng)理，和我們難以相處的前輩。

“真是，最近這些年輕人啊，個(gè)個(gè)都這么不頂用。”劉經(jīng)理有些抱怨。

…明明是你的管理方法有問(wèn)題。雖然我沒(méi)說(shuō)出口，但其他人肯定也是這么想的。

午飯時(shí)間是固定的，所以應(yīng)該提高工作效率才對(duì)吧。

算好需要提前做準(zhǔn)備的時(shí)間，安排好員工的排班就行了。再結(jié)合食材和烹飪方法制定相應(yīng)的午餐菜單。

“唉，你倒是好好想想啊…”我小聲說(shuō)著。

“林蕭然，你嘀咕什么呢？”劉經(jīng)理似乎聽(tīng)到了什么。

“啊沒(méi)有，沒(méi)什么…”自言自語(yǔ)不小心說(shuō)出聲了，于是我馬上否認(rèn)。當(dāng)然我內(nèi)心想的是，“這工作誰(shuí)愿意認(rèn)真干啊”。

…那我又是為什么要來(lái)做這個(gè)工作呢？非要說(shuō)的話(huà)，就是為了體驗(yàn)工商管理吧。主要是餐飲業(yè)。

這是高考落榜的人們，通過(guò)政府機(jī)構(gòu)所介紹的工作。基本上沒(méi)得選。

說(shuō)起來(lái)也是諷刺。政府介紹的多少都是和他們有利益關(guān)系的地方吧…

至少我不是因?yàn)橄矚g做飯才來(lái)掌勺的，將來(lái)也并不想當(dāng)廚子。

“唉，…這種工作，辭了算了…”我如此想道。但想歸想，卻無(wú)力付之于行動(dòng)。因?yàn)樯钏取?/p>

…不知不覺(jué)，這種惰性驅(qū)使的日子已經(jīng)到了第2年，雖然不是本意，但從前不太會(huì)做飯的我，現(xiàn)在手藝也有了長(zhǎng)進(jìn)。

“如果說(shuō)人生有“熱量”的話(huà)…”

那我到八歲為止，是熱量最充分的時(shí)候吧。18歲之后逐漸冷卻，到現(xiàn)在已經(jīng)完全失去熱量了。

為什么會(huì)這樣呢？什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的？

恐怕高考落榜是我的一個(gè)重大分歧點(diǎn)。那時(shí)如果我再努力一些，我的未來(lái)便會(huì)變得不一樣。

即便如此…我也很少有反省和后悔的時(shí)候。

名為惰性的每一天，一在持續(xù)不斷地奪去我的熱量。

………

1987年日本 8月31日

“好的，這段時(shí)間麻煩你了。”

出院當(dāng)天早上。媽媽和一直以來(lái)照顧我的護(hù)士打了招呼。

今天是8月31號(hào)。醫(yī)院定在今天出院，也是考慮到讓我趕上明天新學(xué)期的開(kāi)學(xué)吧。

“栞奈你也別太逞強(qiáng)。適應(yīng)拐杖之前還是挺辛苦的。”媽媽扶著我有些心疼說(shuō)道。

“嗯…”

一大早就是萬(wàn)里無(wú)云的晴天。

我和媽媽并肩走著，炎熱的天氣讓人汗流不止。

從這到家要大約20分鐘的路程。

“栞奈，腳還疼嗎？”媽媽問(wèn)著我。

“不疼，沒(méi)事。”

“不著急慢慢走，別硬撐。”

走在路上，媽媽時(shí)不時(shí)向我搭話(huà)。我還沒(méi)有適應(yīng)使用拐杖，走起路來(lái)有些費(fèi)勁，她在關(guān)心我。

…說(shuō)是半年之內(nèi)都離不開(kāi)這副拐杖。但反過(guò)來(lái)說(shuō)，半年后就可以正常走路了。

但是全力奔跑，激烈運(yùn)動(dòng)的動(dòng)作，可能今后都與我無(wú)緣了。其實(shí)也沒(méi)給我多大的打擊，我也沒(méi)有想做的體育運(yùn)動(dòng)。

倒是比較擔(dān)心找兼職會(huì)變難了

…咦？走著走著，忽然注意到一件事。

從剛才開(kāi)始就一直感覺(jué)到周?chē)秮?lái)很多視線(xiàn)。也不是我認(rèn)識(shí)的人，是路過(guò)的陌生人。

其中還有在交頭接耳地說(shuō)著什么的阿姨。看得出至少說(shuō)的不是什么好話(huà)。

我剛剛一直以為是因?yàn)槲抑糁照纫俗⒛俊Ｓ只蛘呤前盐液褪裁慈苏J(rèn)錯(cuò)了。

“媽?zhuān)麄冊(cè)趺戳恕蔽铱粗切┤耍瑔?wèn)著媽媽。

“別理會(huì)。”

“但是，看起來(lái)好像在討論我什么…”

“別管他們，我們快點(diǎn)回家吧。”有什么事，媽媽不想告訴我。

“啊，嗯…”

媽媽稍微加快了腳步。我不熟練地拄著拐杖，努力跟上她的速度。

當(dāng)天晚上。在久違回到的家中

暑假之前發(fā)生的事故，之后一直住院。已經(jīng)足足50天沒(méi)有回家了。

“姐姐，歡迎回家。腳沒(méi)事了嗎？”妹妹乖巧的問(wèn)著我。

“嗯，讓麗美擔(dān)心了…對(duì)不起喔。”妹妹看上去有點(diǎn)不安，我撫摸了摸她的頭回答她。我在住院的時(shí)候，她一定很寂寞吧。

父母平時(shí)要工作，還經(jīng)常抽空來(lái)看望我。可以說(shuō)妹妹大部分時(shí)間都一個(gè)人在家里。

“但是，又能和姐姐在一起了。”

“嗯，這段時(shí)間還可以一起吃晚飯哦。”摸著妹妹的頭說(shuō)著。

“好棒，澡也一起洗吧。”妹妹這會(huì)兒高興了起來(lái)，原地蹦達(dá)了一下。我也回她一個(gè)笑臉。

…以現(xiàn)在腳的狀況，暫時(shí)是做不了兼職了吧。放學(xué)之后和妹妹在一起的時(shí)間增加了。

雖然這讓我很高興，但也不能一直這樣。就算會(huì)讓妹妹感到寂寞。我們也必須快點(diǎn)攢夠錢(qián)，完成目標(biāo)。

“那你說(shuō)怎么辦？”

不經(jīng)意間聽(tīng)到媽媽很大的聲音。從剛才開(kāi)始，她就在隔壁房間和爸爸兩個(gè)人在說(shuō)著什么。

“……媽媽和爸爸，在吵架嗎？”妹妹有些害怕。

“沒(méi)有啦，他們感情很好的。”我馬上否定。感情好是事實(shí)，但剛才的聲音肯定是在爭(zhēng)吵。

我聽(tīng)到他們的聲音也很害怕，但身為姐姐，不能讓年幼的妹妹感到不安。

過(guò)了一會(huì)門(mén)開(kāi)了，進(jìn)來(lái)的是媽媽。

“麗美，你去找爸爸玩一會(huì)兒。”

“啊，嗯，爸爸——”妹妹聽(tīng)話(huà)地去了隔壁的客廳。

這意味著什么，我大體能想到。故意把妹妹支走，接下來(lái)肯定就是要說(shuō)一些不能讓他聽(tīng)到的話(huà)了。

“媽?zhuān)y道是…麗美的病情加重了？”說(shuō)這話(huà)我心里有些不安。

“沒(méi)，最近精神勁足著呢。”

“是嗎，那就好…”

根據(jù)醫(yī)生的說(shuō)法，麗美的心臟病只要在初中之前做手術(shù)就能根治。

換句話(huà)來(lái)說(shuō)，越晚做手術(shù)危險(xiǎn)就越大。這就是我們家忽然開(kāi)始存錢(qián)的原因。

現(xiàn)在妹妹七歲，五年可以說(shuō)不算太短，但也不算很長(zhǎng)。

“實(shí)際上今天要說(shuō)的不是麗美的事，是你的事。”

“我的？”我愣了一下。

“是關(guān)于之前那場(chǎng)交通事故的。”

“啊，嗯…”聽(tīng)到這里，我看了看我自己的右腳。我內(nèi)心已經(jīng)不在乎這件事了。

因?yàn)樽约旱臒o(wú)知，被騙去做奇怪的兼職，現(xiàn)在再后悔也來(lái)不及了。

雖然一時(shí)半會(huì)兒離不開(kāi)拐杖了，但也沒(méi)有別的辦法。今后就算永遠(yuǎn)也跑不起來(lái)了，至少對(duì)日常生活沒(méi)有太大影響。

我隱約想著這件事的時(shí)候…我媽說(shuō)出口的話(huà)讓我大吃一驚。

“當(dāng)時(shí)開(kāi)車(chē)的佐藤，去世了。”

“啊…？”我嚇了一跳。

“還有一個(gè)坐在后座的人，好像也去世了。”媽媽說(shuō)話(huà)的聲音越來(lái)越小了。

…死了？當(dāng)時(shí)和我一車(chē)的兩個(gè)人…

“騙人吧…真的嗎？”無(wú)法接受。

“是真的，爸爸和媽媽都去參加了佐藤的葬禮。”媽媽冷靜地陳述著。那聲音仿佛來(lái)自天邊，讓我沒(méi)有現(xiàn)實(shí)感。

…雖然已經(jīng)過(guò)去了一個(gè)多月了，但那時(shí)候發(fā)生的事我現(xiàn)在還記得一些。

我在汽車(chē)行駛中強(qiáng)行打開(kāi)了副駕駛側(cè)的車(chē)門(mén)，然后跌向之外。

如果就那樣被甩在路上，可能受的傷就遠(yuǎn)不止這樣了。說(shuō)不好連命都沒(méi)了。

當(dāng)時(shí)是哥哥一把抓住我的身體。在我摔出車(chē)外之前又將我拉了回來(lái)。

…之后的事…就不記得了。

當(dāng)然，整個(gè)過(guò)程的大致情況我也都向警察說(shuō)了，并沒(méi)有隱瞞什么。

我理所當(dāng)然的以為只有自己一個(gè)人受了重傷…

“我先告訴你，這可不是你的責(zé)任，警察也是這么說(shuō)的。”媽媽安慰著我說(shuō)道。

“但是，當(dāng)時(shí)我…”

“不不，你想的太多了，那屬于一場(chǎng)交通事故。”媽媽打斷我，不再讓我想下去。

“………”

我無(wú)言以對(duì)。準(zhǔn)確的來(lái)說(shuō)是不知道現(xiàn)在應(yīng)該說(shuō)什么好。

真的可以輕描淡寫(xiě)地說(shuō)成“交通事故”嗎？

“一直沒(méi)有告訴你…對(duì)不起啊。”媽媽?zhuān)傅恼f(shuō)道。”

“沒(méi)事…”

“但是我們也不能永遠(yuǎn)瞞著你…”

“嗯，我知道…”我說(shuō)道。

這么小的鎮(zhèn)子，事情很快就會(huì)傳開(kāi)。今天從醫(yī)院回來(lái)的時(shí)候老是被人盯著看的事情也說(shuō)得通了。

“栞奈，我也不多說(shuō)，讓你別自責(zé)或者讓你馬上忘掉的話(huà)了…”

“那只是…運(yùn)氣不太好而已。”媽媽跟我說(shuō)著。

“運(yùn)氣？”我說(shuō)道。

“嗯，這么想就行了。”

當(dāng)天夜里，我從房間的窗戶(hù)呆呆的眺望著夜空。

什么也不想。只是發(fā)著呆。

諸多思緒流露過(guò)，腦海中卻無(wú)法匯于一統(tǒng)。

…我和那個(gè)哥哥也并不是很熟。

只是彼此家離得不遠(yuǎn)，從小到大偶爾會(huì)打個(gè)照面的關(guān)系。有幾次他給我和妹妹買(mǎi)過(guò)冰淇淋。

“應(yīng)該不是我的錯(cuò)。”我這樣想。告訴自己想這么想。

雖然不是關(guān)系很熟的人。但死了兩個(gè)人的事實(shí)，還是讓我很受打擊。

“大家一直都在瞞著我吧…”

住院的期間也沒(méi)有任何人告訴我那時(shí)的情況。可在這么小的鎮(zhèn)子里，其他人肯定早就已經(jīng)知道了吧。

…但是，對(duì)此時(shí)的我來(lái)說(shuō)，仍然很沒(méi)有真實(shí)感。

就像是在看電視或者電影里的一個(gè)情景一樣，我的身份只是一名旁觀(guān)者，一切都只發(fā)生在話(huà)語(yǔ)中，無(wú)法帶入自己的經(jīng)歷…

之后又過(guò)了一個(gè)月左右的時(shí)間，到了10月初。馬上就要進(jìn)行階段考試，這讓人有點(diǎn)發(fā)愁的時(shí)候。

星期天。學(xué)校放假，放學(xué)后我朝車(chē)站走去。

在我不熟練的拄著拐杖慢慢走在路上時(shí)…

“你…是櫻井栞奈對(duì)吧。”

我突然被叫住。

“呃，啊…我是…”

是一個(gè)不認(rèn)識(shí)的阿姨。他正用一副可怕的表情瞪著我。

開(kāi)始我還以為認(rèn)錯(cuò)人了，但看起來(lái)并不是。

聽(tīng)到他叫我的全名，還有他那個(gè)狠狠的眼神，我便知道了。

“我叫佐藤…是佐藤一的母親。”

“佐藤…”

是那個(gè)哥哥。這位便是她的母親，雖然是第一次見(jiàn)。

…到底是想和我說(shuō)什么呢？

她沒(méi)有微笑，是臉上也沒(méi)看到一絲愉悅。答案顯而易見(jiàn)。

“…他去世的事情你知道嗎？”她問(wèn)著我。

“知道，聽(tīng)我媽媽說(shuō)了…”果然是哥哥的事。

“是嗎。鎮(zhèn)子這么小，想藏也藏不住吧。”她惡狠狠的說(shuō)著。

“……”我沒(méi)有說(shuō)話(huà)。

“你個(gè)小姑娘，運(yùn)氣不錯(cuò)啊…”她一直瞪著我。

“運(yùn)氣？”又是運(yùn)氣…我說(shuō)道。

“一般都是副駕駛的人死，不是嗎？”

“司機(jī)和后排的人死了，你卻還活著！”她絲毫不在意旁邊的路人，說(shuō)話(huà)越來(lái)越粗魯。

在烈日之下我不知道說(shuō)什么才好，只能默默的忍受她的斥責(zé)。

“那個(gè)……對(duì)不起……”我低下頭很抱歉的說(shuō)道。

“啊？對(duì)不起，是什么意思？”她好像意識(shí)到了什么。

“你做了什么需要道歉的事了？”她追問(wèn)著我。

“不，我不是這個(gè)意思……”

“那我家孩子為什么會(huì)死？”她很生氣，眼眶有些濕潤(rùn)。

“這……”我不知道應(yīng)該說(shuō)什么。

“想道歉，好啊，那就趕緊去死啊！”

…她不停地斥責(zé)著我。持續(xù)著。無(wú)論我說(shuō)什么，都沒(méi)有用。無(wú)論我說(shuō)什么，他都會(huì)把怒火宣泄在我身上。

我再一次重復(fù)的之前那句話(huà)。

不過(guò)，哥哥并不是死不足惜的壞人。如果當(dāng)初不是我的無(wú)知被騙在先，他也許就不會(huì)死了。

“他只是運(yùn)氣太差……”

媽媽讓我這樣去想。哥哥的媽媽去說(shuō)了相反的話(huà)。

誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)我不知道。也不知道這是不是用光運(yùn)氣好壞就能解釋的事。

但我知道，現(xiàn)在根本無(wú)法好好做兼職。一想到妹妹的事，就感覺(jué)不能再這樣下去了…

“那個(gè)，姐姐——”

“嗯？啊啊，麗美啊…”正想著妹妹的事，她就開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。

剛剛想的太多了，有點(diǎn)發(fā)呆。

“今天學(xué)什么呢？是該學(xué)算數(shù)了吧。”

“啊，嗯，是啊…”

又到了日常給妹妹輔導(dǎo)功課的時(shí)間。每天我會(huì)教他不同的科目。

妹妹沒(méi)有去上小學(xué)，正常情況下他已經(jīng)要上二年級(jí)了。

醫(yī)生告訴說(shuō)有心臟病的話(huà)就沒(méi)必要勉強(qiáng)她去學(xué)校上課。

所以為了他今后開(kāi)始上學(xué)時(shí)能及時(shí)跟上課程，便決定由我在家教她。

“啊，說(shuō)起來(lái)，那個(gè)哥哥……”妹妹問(wèn)著我。

“啊…”

“最近好久都沒(méi)來(lái)了呀。”妹妹說(shuō)著。

“是啊……”我含糊地應(yīng)付著

妹妹并沒(méi)有惡意，只是年幼不知事。

“他會(huì)不會(huì)是去東京了呀？”妹妹問(wèn)著。

“東京？”

“嗯，電視上有說(shuō)過(guò)。東京是個(gè)很棒的地方。”

這個(gè)我也聽(tīng)說(shuō)過(guò)。班級(jí)里面有好幾個(gè)同學(xué)把去過(guò)東京的事情拿來(lái)炫耀。

“那個(gè)哥哥肯定也去東京了吧。”妹妹接著說(shuō)道。

“可能……是吧”

東京是個(gè)很繁華的地方。就連住在我們這種窮鄉(xiāng)下，都經(jīng)常能聽(tīng)到人說(shuō)。

那種繁華后來(lái)被人們稱(chēng)作……泡沫經(jīng)濟(jì)。

當(dāng)時(shí)這個(gè)詞還未出現(xiàn)。只給人一個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，容易賺錢(qián)的印象。

但是，在這種走投無(wú)路的情況下，這足以成為讓我下定決心的理由了…