當我在城里讀中學和大學的時候，暑假回家。夏日的黃昏，我總愛在村西的茅道和西山的斜坡上行走。有時和瓜田的長者聊天，有時獨自一人，坐在壕崗上，望宿鳥歸林和夕陽下的殘堡。

“我要給我的祖輩們立傳。”這個想法痛苦地折磨著我。我要寫家鄉的農夫、漁夫、樵夫和士人；我要寫爺爺和叔伯們；寫那些木匠、鐵匠、油匠、皮匠；寫裁縫、堂倌和巡警；寫殺豬的、剃頭的、捏泥人的、跑會的；寫推車擔擔的、引車賣漿的、編筐織簍的、旋木鋦鍋的；寫我所鐘愛的流浪藝人；寫響馬和俠客；寫大廟、小廟和教堂；寫高僧和傳教士；寫園林、瓜田和私塾；寫大車店、茶館、飯館、大煙館；寫帶劍闖進我們家園的日軍，寫他們因劍喪生。

我要給抗日勇士寫世家，給窮苦農民寫列傳。如果我能夠，我要寫進我的苦痛與悲哀，寫進我的懷念與沉思。