油坊

侯五叔是老侯二姑的堂小叔子，是我的好朋友。所謂“老侯二姑”是我們宋家的姑娘，我的遠房姑姑，行二，后嫁到侯家，故有這稱謂。侯五原來是油匠，本是油匠侯五，因其愛唱小曲，更以助人為樂，啥活兒都干，深得村人的喜愛。鄉(xiāng)民們便昵稱為“游民侯五”。說是游民，但不是乞食者。相反，他會很多手藝：榨油、磕面、理發(fā)、當(dāng)堂倌。遇有紅白喜事，他還參加吹鼓手的班子。他的小喇叭吹得浪而且悲——“新媳婦聽了也掉淚”，盧嬸這樣說。他常和柳三叔叔在盧嬸的茶館里唱二人轉(zhuǎn)。他不愛死守一門手藝，是因為天性散漫，不以工匠謀生，單為追逐快樂。一件活兒干上幾個月，他會突然對東家說：“我膩了，想換個行當(dāng)。”掌柜也奈何他不得。

侯叔第一次教我手藝是在油坊。那一天（我五歲那年的春天），爺爺去油坊討債，順便拉兩塊豆餅。他在賬房和他們談生意，我跑到作坊里去看熱鬧。一進那間熱氣騰騰的大房子，我也開始冒汗了。兩個只穿一條油污短褲的漢子，提一包冒著熱氣的豆子走過來。嫌我礙事，他們高叫道：“誰家孩子？走開！”我正要躲開。有人喊：“是我侄兒，喜子過來！”喚我的人看不清，他正站在大鍋臺上，一片霧氣。他跳下來走到我身邊，笑說：“果然是你。”我怔了一會兒，他滿臉油污，渾身汗水，只穿一條短褲。我對別人叫我侄兒不奇怪，集上和爺爺看案子，滿眼都是叔。他見我發(fā)呆，便將一手叉腰，一手向上揚起，作一副托盤樣子，一面扭著屁股，“炒豬肝來了——”我一下看出來，摟住他的腿，“侯叔！”我興奮叫著。他摸摸我頭，笑了，嘟囔說：“不怪你認不出，東家和伙計，財主和窮人，光了屁股都一樣。”

侯叔領(lǐng)我參觀他們的作坊，一面給我講解。

二十世紀(jì)上半葉，在東北的小鎮(zhèn)，用大豆榨油很普遍。它的工藝流程是這樣：先用碾子把豆子壓扁，然后用鍋蒸，目的是蒸得軟些而不是蒸熟。最后是把蒸軟了的豆子用油草包起來，放到鐵圈模子里去軋出油來。

現(xiàn)在細說，那鐵箍模子有自行車輪大小，三指多寬。在它底下鋪好油草，把豆子包起來。這樣箍了鐵圈的油草豆子包有十來層，疊在一起放在兩個大鐵盤之間。鐵盤也是圓的，和圈一樣大。下面的托盤固定在地基上，上面的壓盤有一掌厚，中心安一根碗口粗細的螺旋柱，鐵的，方扣。它的頂端是一個帶母扣的鐵的橫梁，橫梁和兩根側(cè)柱形成一個鐵的龍門形支架，固定在地基上。這門架通過模具的中心線，和螺旋柱在一個平面內(nèi)。當(dāng)壓盤轉(zhuǎn)動的時候，由于螺旋柱受到橫梁母扣的約束，它便上下運動——這正是榨油所需要的。為了確保壓盤的平正不偏斜，有一個厚鐵板它能以側(cè)柱的凹槽為導(dǎo)軌，上下滑動。它中間有一個孔，剛好把螺旋柱套上，于是它就保證了旋柱的垂直定位。這塊鐵板可以靠自重下滑或者被壓盤托起。那個厚厚的壓盤邊上對稱地分布著四個凹槽，弧距為90度，每個槽有一掌多深，可插進拳頭粗細的鐵杠子。

當(dāng)我把榨油機的結(jié)構(gòu)做了這番描述之后，你總可以想象它該如何操作，以實現(xiàn)榨油的功能了吧。

對了，就是那樣——當(dāng)四個工人兩兩一組，將兩根鐵杠插入壓盤的凹槽（從上面看）順時針推轉(zhuǎn)時，由于橫梁上母扣的約束壓盤便向下有一段進尺，而與壓盤挨著的鐵板由于受到兩側(cè)導(dǎo)槽的約束保證壓盤不發(fā)生偏斜。當(dāng)然工人是無法連續(xù)推轉(zhuǎn)的——有兩根側(cè)柱擋著。于是他們轉(zhuǎn)到約90度之后便抽出鐵杠退回來插到后面的凹槽中，再轉(zhuǎn)90度（當(dāng)然嚴(yán)格地說只有80度）。如此，隨著大鐵盤不斷向下運動，豆子中的油便滲過油草緩緩流下來，流到地槽，流到大桶里去。擠壓到一定程度便停下來，緩一段，積累出時效作用。這時，雖然壓盤不動，油卻還在流，而工人又到另一個榨油機上重復(fù)這套操作了。像這樣的機械，在作坊里共有五臺。

現(xiàn)在回過頭來看這古樸的人力榨油機是那么粗粗笨笨的，可是你竟然挑不出它的毛病。沒有一件多余的東西，沒有一點雕蟲小技。不錯，它是笨重的，看那大鐵盤，那大粗鐵杠子，然而這“重”不正是榨油所要的嗎？這機械沒有滾珠軸承，沒有齒輪傳送帶，只有兩千年之前就已用過的杠桿原理（螺旋推進施力也是一種杠桿的變形）——多么簡易實用！甚至連為了減小摩擦用的潤滑油也無須另加，靠那被榨出的豆油的自然浸潤也就夠了。

參觀完了，侯叔便帶我試一試。那大鐵杠子我是抬不動，當(dāng)把它插到壓盤的凹槽中時，那高度在成人的胸和腰之間浮動。我便舉著雙臂推，用頭頂，在頭上墊了小褂，只一會兒我便又出了許多汗。我還要脫掉褲子。侯叔笑著制止了我，一面用他的手巾為我擦干上身，為我穿上褂子。他也穿好衣服，把我送到賬房爺爺身邊。爺爺看我身上的油漬笑著說：“回家媽媽要說你了。”

回到家里，媽媽果然斥我道：“哪里沾的這些油？你能穿出什么好衣裳！”

“五叔領(lǐng)他在油坊里玩。”爺爺撫著我頭說。

“哪個五叔？”奶奶問。

“游民侯五。”爺爺笑了。

“為啥叫游民？”我問。

“身上有油就叫油民。”叔叔說。

“那姥姥說我肚里有油呢？”

全家都笑起來。

“那你就是油丸子！”叔叔把我抱起來，親了一下。

“看那身上的油啊。”母親無奈地說。

當(dāng)然，如果你站在現(xiàn)代文明的高度，帶一點感傷色彩回首望去，那又是一幅怎樣令人震驚的圖畫呢：一群精瘦的漢子，光著身子，只在襠前系一片污布，弓腰抱一根粗鐵杠，汗流浹背，在蒸汽的迷霧中沉重地喘著氣，推轉(zhuǎn)那厚厚的大鐵盤。混濁的油從麻草中涔涔?jié)B出。作坊中的纖夫，生活像泥河一樣流，這就是幾十年前家鄉(xiāng)的油坊。

夏天，小舅把我一個人從外婆家送回來。就是貨郎魯伯串屯那天，因為我想爺爺了，爺爺托貨郎魯伯給我?guī)ズ枚喑载洝Ｍ敳畵?dān)著擔(dān)子遠去的背影，我忽然想念起爺爺來，非要回家不可。媽媽沒辦法，下晌便讓舅牽一條毛驢送我回家，舅吃過飯又回了河村。我在爺爺?shù)膽牙镒艘粫海隽巳獾瓯愕郊先ク偱堋：髞恚覝喩硎峭僚艿奖R嬸茶館，恰好侯叔在桌邊喝茶聊天。盧嬸驚喜地拉著我，說一個月不見我長高了，曬黑了。她又問媽媽回來沒有。我告訴她，媽還在河村做棉衣，過幾天我還回去。盧嬸便叫侯叔給我理發(fā)，侯叔去剃頭房取來推子便給我推頭。

理完發(fā)，盧嬸又和侯叔兌了一大盆溫水給我洗澡。盧嬸給我細細地搓洗，把我的小腿扭過來扭過去。侯叔坐在那里一面喝茶，一面望著這情景，竟然掉下淚來。這一下可把我怔住了——樂樂呵呵的侯叔可從來沒哭過。他見我和盧嬸看他，便揉起眼睛大聲說：

“嫂子，你這屋的煙太熏人了！”說著立起來，拍拍我的光脊背，“吃過晚飯跟爺爺?shù)胶牟墓蠄@去，咱們吹喇叭。”說著拿起推子哼著小曲走了。

“侯叔咋哭了？”我問。

“你不懂，你想媽不？”

“我今天剛回來，我明天想媽。”

“這鬼寶子，”她親了我一下，又低聲自語，“沒娘和沒孩子一樣痛苦！”說著又在我背上細細搓了起來。我實在有點煩了。

游民

在外人看來，侯五的性格中有很多矛盾，讓我們從衣食住行說起。侯叔不看重錢，也不大會賺錢，可他的生活并不十分窘迫。兩間草房整整齊齊的，門窗該漆的時候都漆過，房草該扇的時候也扇過。鍋灶自己盤，炕洞自己掏。南炕連著腕子炕，無論東南西北風(fēng)從來不倒煙。冬天兩炕暖暖和和，夏天南北窗風(fēng)風(fēng)涼涼。這么好的條件他卻不常在家里住，這是一個矛盾。說到這兒，鄉(xiāng)親便搖頭。他有時睡我家肉鋪，有時躺在裁縫店的案板上——那是與徐伯的剃頭房共用三間屋子。一件灰色長袍穿在他身上，干干凈凈像福盛興體面的伙計。用現(xiàn)在的話說，就是白領(lǐng)。但到春秋的時候，長袍又變成了長衫。到夏初和夏末，他又會挽上袖管撩起下擺，扎一條圍裙在飯館里旋轉(zhuǎn)——這長衫又成了跑堂的工作服。忽而體面瀟灑，忽而捉襟見肘，也令人不解。年長些的婦女會感嘆：“唉！多漂亮的一個小伙，嘖嘖嘖。”公平地說，小褂還是有兩件的，但他并不看重衣著這倒是真的。說完了衣住再說食和行，侯叔吃的很隨便。這“隨便”有兩個意思，一是什么都吃，二是走到哪兒吃到哪兒。有時在飯館，有時在茶館，有時在剃頭房，有時在我爺爺?shù)牡昀铩Ｄ赣H送飯的時候，總要多帶些。侯五如趕上了，他會從懷里掏出兩個餅子扔在爐子上，去茶館提一壺開水。就這樣，爺倆邊吃邊聊起眼前的工作。市面的人都不把侯五當(dāng)外人，誰家的活兒他都幫著干。侯叔不但手巧而且巧思，他和鐵皮匠丁茂給盧嬸打的鐵皮壺，設(shè)計就很巧妙。裁縫閆叔碰到特體雇客，在下料時也要找侯叔商量裁剪。

“小鎮(zhèn)埋沒了這人才！”飽學(xué)先生水石經(jīng)常這樣說。

侯五是有求必應(yīng)，給人干活兒不計報酬，給多少是多少，遇到這幾家熟人從不要錢。但在我家，干活兒多了，爺爺還是把錢給他的經(jīng)紀(jì)人——他嫂子我二姑（那時候老侯姑父已經(jīng)死了）。二姑便說：“攢著，留給他娶媳婦。”侯叔干活兒勤快而認真，但看起來好似漫不經(jīng)心，有時還哼著小曲，活兒做完了你卻挑不出毛病。過上十來天，他就說要歇一歇，用現(xiàn)在的話說是度周末。但那年月對我們這樣下層人還沒這規(guī)矩，獨侯五例外。

這時候，侯叔便揣一把推子到街上去閑逛，遇到小叫花子，侯叔會扯著他耳朵拉到茶館，給他理發(fā)洗臉，然后領(lǐng)他到飯館去幫著收拾碗筷。開頭這些小家伙不愿去掉頭發(fā)，涼嗖嗖的，便以暴相抗。但后來他們發(fā)現(xiàn)，對于一個干干凈凈幫著干活兒的小孩，掌柜是愿意把剩飯剩菜撥給他的。這要比蓬頭垢面在人家飯桌前伸出骯臟的小手好多了，會得到更多的笑臉和實惠。于是他們改變了態(tài)度，一遇到侯五，便蜂擁而上，跟在屁股后面，用兒童那種不可抗拒的聲音喊叫：“五叔，五叔。”他們中間有個叫溜兒的和他特別親。那一天在我家鋪子前，溜兒捧了半碗小米飯，竟興奮地叫五叔為干爹。二禿叔（我的本家的叔）給了他一腳，叫道：“你得先找個干媽來。”大家哄笑，侯五為啥干這事？

“這都是他自幼沒媽的緣故。”母親和盧嬸這樣說。

應(yīng)當(dāng)承認，在心理分析方面，婦女尤其是母親們，總是卓有見識的。更有甚者，當(dāng)侯叔看到一些孤寡翁嫗在街上乞食時，他便取出小喇叭為這些體弱聲衰的老人獻藝求助。

還有一個現(xiàn)象，也很矛盾。侯五雖然人緣好，言談和氣，卻不愿與人多聊天，講那些罔談彼短的閑話。在小鎮(zhèn)，雖然他的知識多，卻從不與人辯論。這一點與二禿正相反。二禿叔叔，比侯五小一歲，他的知識少卻凡事必爭，辯個沒完。人說天狗吃月亮，他說不，那是狐貍吃的；人說月亮是冷的，他偏說是熱的。人家請水石先生來裁判，水石先生笑著引用古人詩詞，說“瓊樓玉宇高處不勝寒”，可見月亮冷得很。二禿說：“狐貍吞月，為何吞進又吐出？因為它太熱，燙嘴。茨坨也有個老狐貍——錢大冤家，他仗著家人給日本人干事霸了我家地。早晚得吐出來！”別人無話說。官家也占了侯五家的地，但他的反應(yīng)卻不那么激烈，只是有時望著原屬于他家地上的土地廟出神。

侯五喜歡和孩子在一起，特別愛找我玩。他還喜歡動物，動物也愛圍著他轉(zhuǎn)，他每次來我家，那黃狗總要跟著他，送出門外，還謙卑地舔他的腳。

說到這兒，我確有一點感慨。試想，一個男孩若是有一條忠實的狗跟在后面，像我在外婆家時栓柱的大青對我那樣，那是多么愜意的事呀！回到家，我便極力培養(yǎng)我家的黃狗，我甚至打算把全部零花錢都用在它身上。不是為了玩，是為了事業(yè)。那時，我對市面上的流浪藝人早已心向往之。我明里暗里整整拿了好幾塊骨頭，而且，我還在李家鋪里買了一把糖塊。我自己只對其中的一塊舔了舔，我是下了本錢的。碰巧，那時集上有一個雜耍老頭表演他的狗。我學(xué)會了兩手，回到家，興致勃勃、滿懷希望地投入了訓(xùn)練。結(jié)果，唉！我還是別說了。那條懶狗，賴狗，叫它什么好呢！卻總是懶洋洋地躺在豬圈門口，把它那因為怠惰而分外難看的嘴臉擔(dān)在前爪上，似睡非睡地閉起眼睛，借口值夜班，一動不動。不消說，骨頭和糖塊它是全吃了，我踢它，它只歉疚地搖搖尾巴。有什么辦法呢！奶奶對它挺滿意，自從有了它，夜里，豬就再沒丟過。

話說回來，侯五在嫂子們面前活潑頑皮，經(jīng)常唱小曲給她們排解憂愁。一次，胡四伯領(lǐng)著他給王大娘修扇車和磕面柜。之后，他幫大娘磕面。當(dāng)時爺爺把我家毛驢借給大娘拉磨，因大娘家早先那毛驢是個玻璃眼（白內(nèi)障）。我以為驢拉磨要刺瞎眼睛，心里很難受。媽解釋說，帶個眼罩就行了，可我不放心，還是跟了過去。我見大娘跟在驢后收料，述說生活的艱辛，說到傷心處竟痛哭流涕。這時，侯叔正幫大娘磕面，便做出滑稽相，一面應(yīng)著磕面的節(jié)拍夸張地扭著屁股，一面細聲細氣唱起《寡婦難》：“寡婦難，寡婦難，半夜三更直把身翻，也不知誰家的貓兒房上竄，嗷嗷亂叫喚，害得那夢中的人兒也難到身邊。”大娘竟破涕為笑，罵猴崽子是個疼人的漢子。

可是，侯五見著姑娘卻有些拘謹，常人看來這又是一個矛盾。那天他拉我去西崗腳下胡伯家，一群拔草婦女在路邊歇氣兒。一個叫二妞的丫頭沖他喊：“五哥，唱個小曲。”侯叔急惶惶地走起來，過了一截地，在壕坡上坐下了，掏出小喇叭嘀嘀嗒嗒吹起來。婦女們都側(cè)耳細聽。

一個媳婦說：“這小喇叭吹得浪巴溜丟，真像摟著你的腰一樣。”一片笑聲。

“喲，嫂子，侯五啥時候摟了你的腰？”二妞大聲問，我聽了也禁不住咯咯樂起來。

“我說妞啊，摟你腰又咋了，人家高挑的個兒，白白凈凈的。”那媳婦還沒說完，有人幫腔：

“人家能寫會算，有那么多手藝，還沒老的累贅。”

“嗬，嗬，說不定親嘴還能親出喇叭調(diào)呢。”一個胖丫頭譏諷說。

哄笑聲剛停，那媳婦又道：“妞兒，胖兒，你們別爭，說真的，誰有那個意思？提一筐雞蛋來，我去傳話。”話音未落，三人已滾成一團了。

侯叔不吹了，我們站起來。

“你們別鬧了，”一個年長些的女人說，“你們也不看看侯五奔哪兒去的。”

“可不是，人家現(xiàn)在學(xué)木匠的勁頭可大了！”那個胖丫頭故意這樣大聲說。

我忽然想起那個愛唱歌的風(fēng)一樣輕飄的姐姐來。她是木匠胡四伯和我沒見過的小翠的女兒，四伯叫她“夢屏”。她的妝束和發(fā)式都很特別，兩根辮子不長，發(fā)稍卷成個大球球。她喜歡和小孩玩，總是在瓜地招一幫孩子，他們這樣唱：

屏，屏，

愛唱歌，會捉蟲。

辮子一擺像鈴鈴，

我想和她藏貓貓，

還想和她數(shù)星星。

這詞兒是侯五編的。

那一天，提起這事，母親說：“看來，小五是喜歡上木匠女兒了。”

“是那個叫夢屏的洋學(xué)生嗎？”姑姑問。

“是啊，嘖，嘖，嘖，不知是福是禍。”

“總是這樣，總是這樣，命啊！”姑姑感嘆著。

后來的事證明，對侯五的命運來說，媽媽的話略露悲音。