老嫗

我五歲那年的歲末，臘月三十。快到晌午了，我和媽媽在肉店里準備幫助爺爺收拾東西回家過年。那時，媽剛送走最后一個討債人。媽領她到和我們有來往的李家的雜貨店辦些年貨，磨了一下賬，還送她兒子一個小燈。那是我選的，她高興地回去了。她是太平村人，從我未過門的姑父那里論過來還沾一點親。那一年，由于父親在獄中，姑姑還有病，家里節日的氣氛竟比平時更為蕭肅，但爺爺還是給我買了不少花炮。

“剛才，侯五來找喜子玩。”爺爺說。我頓時興奮起來。

“侯五也怪可憐的，一個人過年，他今年有十八了吧！找一個小孩玩。”

“侯叔愛跟我玩，他還教我吹喇叭呢。”

“二姑娘也找過他，他不愿到嫂子家去。”爺爺說。

“可不是，哥哥死了，嫂子又嫁了別人（說的別人是楊二）。看見孩子也難受。”媽媽正做心理學推測，一陣小鳥叫，畫眉，喜鵲。我推開柜門沖了出去。果然，簾子一掀，侯叔進來了。媽媽便說：“這機靈鬼，我還想冰天雪地哪兒來的春鳥。”侯五從口里吐出喇叭哨，向爺爺和媽媽打拱拜年。說著，他又從懷里掏出一掛小鞭，拉著我手說：

“咱們到土地廟放花炮去！”說著我倆便跑了出去。媽媽出來給我戴上帽子，又囑咐說：

“過一會兒把喜子帶回來，到你嫂子那兒去過年。”侯叔應了一聲，我們便朝村西去了。

天色灰暗，陰冷，西北風卷著地上的雪沫在空曠的街上打著旋，偶爾有零星的鞭炮聲。前面一個人，貓腰捂著皮帽子，夾著一些紙張匆匆奔去。我認出那是嘎子爹肖五。他家在他大伯財主家的東側，肖家大院的西邊便是村外。坨村的西大門，土地廟就在那兒。我們一遛小跑，來到了這里。我放了一掛小鞭，侯叔從懷里取出小喇叭，悲悲切切吹了起來。

這小廟的洞門朝南，廟的西北有兩面殘墻護著。原來肖老太爺在世時想在這兒修家廟，被他在張家軍當官的兒子肖二制止了。兒子是個新派，不愿搞宗廟那一套。其實老太爺有他自個兒的如意算盤。這塊地原來是侯五爺爺的，修國道被征了去。國道穿地而過，西北邊留一小塊埋了幾代老人，道東的一小塊地便空著，后來又與坨村上國道的路以及肖家墻外的糞堆地連成了一片。侯五孤身一人本不以土地謀生，也不去計較。肖老爺卻想借在墻外修家廟之舉，擴大場院。后來因兒子反對，便只建了個土地廟，但為修家廟而建的兩道殘垣還在。顯然這成了大家都能接受的現狀，殘壁保留著肖家對這塊地盤的覬覦。而土地廟算是公家的，不管怎么說，那是村人共同朝拜的對象。

在純樸的鄉民看來，土地爺有特殊的身份，在眾神之中他是一個地位卑微的地方小官。經典小說里把他描寫成一個拄著拐杖的白胡子老頭，且不說孫大圣，既使本領低下的妖怪也對他呼來喝去。在那個動亂歲月，他使人想起維持會的跑腿的。再看他的供俸，那小廟只一人來高，比雞窩大不了多少，洞門也僅容得一根蠟燭，且沒有窗戶。逢年過節，善人們便在他的泥缽之中插幾根廉價的草香。偶爾放一個冷饅頭，也常被乞丐拿走。更有甚者，那些家狗野狗跑經此處，還常常毫無羞恥地支起腿來，在風雨剝蝕的廟墻上留下它的印記。

土地爺他級別低下，待遇微薄。以那樣老邁的年齡為人鬼神妖不同的階層服務，任憑驅使，風塵仆仆，做各種事。

侯叔愛到土地廟這里來吹喇叭。有人說，侯五在土地廟吹喇叭是和土地爺說話，感謝他守著自家的地沒被官家和財主霸去。水石先生說，那是因為他覺得孤單。中國有句老話：“每逢佳節倍思親。”他的親人在哪兒？他用那小曲去慰問和他一樣孤獨的土地爺，那也是對自個兒的可憐。但我知道還有一個人在雪地的茅道上徘徊，為那哀哀的小曲動情。她就是過年來看望父親的胡四伯的女兒——夢屏。她媽媽跟她后來的在張家軍當官的丈夫撤到了關內。

風兒緊，雪兒狂，

四野里白茫茫啊，

我的親娘啊，

你流落他鄉，

女兒我痛斷腸，

啊啊——啊啊！

就在這時，下雪了，北風旋著鵝毛雪片，紛紛揚揚撲面而來。一個老嫗挎著筐，拄根棍子踉踉蹌蹌奔小廟而來。顯然她是想偎在斷墻下，避一避寒風。可是她還沒走到廟前磚階便倒下了，很快身上便蓋滿了雪花。我和侯叔急忙跑過去，見她在喘氣，但已經不能言語了。侯叔俯下身去叫我幫他把老太太扶到背上，這時夢屏也跑了過來，我倆幫他把老女人扶到他背上。

夢屏說：“先到我家去，給她喝碗粥，暖和過來，再問她家住何處。”

“還是到我那兒去吧，只我一個，不打擾他人過年。你還是回去吧，雪越下越大了，師父會著急的。”說著便背了老婦人奔南街他家去了。我提著那筐和棍兒，小跑著跟在后面。拐進胡同前扭頭望去，夢屏還站在那里，頭上落滿了雪。

我幫侯叔給老太太燒了熱湯熱炕，她很快醒了過來。

我回家講了經過，家人都夸我是好孩子做善事。唯獨奶奶說我不該在大年三十的拾那討飯筐和打狗棒。叔叔便打圓場說：“咱喜子靈，那討飯筐扔給侯五了，沒帶家來。”大家都樂了。連素日討厭叔叔貧嘴的爺爺也欣賞叔叔的機智了。

“咱們現在就放炮過年吧！”我拉著叔叔大聲嚷著。

“小四，晚上把凍餃子給侯五送些去。”媽說。

被侯叔救回來的老太太自言是縣南小北河趙家人。兒子裁縫，她編柳條簍子，母子二人相依為命。那一日兒子去縣里買魚，一去未歸。她跑到縣里一打聽才知道，當天有許多鄉下人被當作游民抓去當兵。此后老人變賣了一點家當，從遼中到奉天，找她的兒子。后來她又輾轉于遼陽、營口，淪為乞丐。

初二，侯五到剃頭房給師父拜年說起此事，幾個熟人便議論起來。我嚼著糖塊，在轉椅上旋來旋去。

“這真是‘兒行千里母擔憂，天性相關不自由。’”徐伯說，“明知道大海撈針，還討著飯四處尋找。”

“她每天這樣找著，太陽一出便有個盼頭。”水石先生正在寫字，他停下筆，分析說，“若是她呆在家里，說不定就瘋了。”

“可不是，老太太說過了年還要走，我真怕她凍死在路上。”侯叔嘆氣。

“你附耳過來。”先生對侯叔悄悄說了一句，還在他寫的字間畫了個圈。侯叔連稱好計。這一下可急壞了我，跳下來跑到跟前。侯叔便說：“去，去！防的就是你。”水石先生在紙上畫完圈后，把他寫的一圈字提起來，讓徐伯念。徐伯笑著沉吟道，你這十個字的回文詩，我可斷不了句。先生又拿給肖六叔，肖叔略加觀察便讀了出來。多年之后，我回鄉采風，與六叔重提此事。他在我的本子上畫了個圈，注了四個箭頭，取下銜在嘴上的卷紙煙，念道：

“鶯啼綠柳弄春晴，柳弄春晴曉月明，明月曉晴春弄柳，晴春弄柳綠啼鶯。”

——漢民族真是一個擅長文字游戲的民族！

初三，侯叔把在茨坨算命的何三領到家去。路上如此這般地囑咐一通，這位“心理醫生”用他那命理學說的特有語言著實為老太太開導一番。說來也怪，目不識丁的鄉間婦女，對命書之中那些文縐縐的囈語卻有超凡的領悟力。當然，經過預謀的主旨是明確的：親生兒子命中有劫難，但三五年后便會回到她身邊；所遇貴人乃前生之緣，不久之后便有親人來接應。于是老太太便也安下心來。雖然老人的一只眼有輕微的白內障，但還能幫助侯五料理些家務。生火燒飯，縫補衣衫，清明之后還在他的園子里栽了土豆、種了豆角。侯五割了些柳條子，她便編了筐簍拿到集上去賣，貼補侯五打工的收入。雖然多了一個人吃飯，因為過正常的農家的節儉生活，日子比他一個人胡打海摔時反到寬裕了些。更重要的是，彌補了侯五從未享受過的恰是人生不能或缺的母愛。于是集上又有人說，土地爺被侯五的孝敬感動了，讓土地奶奶來疼他。茨坨就是茨坨，什么時候茨坨能沒有典故呢！

土地廟蹲伏在坨村的西大門外那原屬于侯五家土地上。它是那樣孤單、矮小而卑微。暑往寒來，風朝雨夕，人們想象著一個拄著拐杖的白胡子老頭，為窮人和富人、農民和工匠、乞丐和寡婦，在天堂、地獄和人間不停地奔波著。逢年過節，他會享受鄉民們的一撮草香，還有那令他欣慰的小喇叭，善良人苦情的小曲。