大車店
上個世紀初生活在東北的人，想必對那時的大車店還留有印象。是的，那是一個多么富有地域和時代特征的處所??！假如你搭坐一輛膠皮轱轆大車，在白雪皚皚的大平原上趕路。向晚時分，透過暮靄，透過稀疏的林木，遠遠望到那高高的壓著厚厚積雪的柴草垛和那透出小小紅光的在風中搖擺的燈籠，你會何等興奮?。∵@時候車老板兒會摔起響鞭高聲吆喝，甚至跳下轅來，小跑著活動下肢。牛皮踏著積雪，發出歡快的“咯吱咯吱”的聲音；馬兒嗅到散發在空氣中的煙火氣味，也會昂頭挺胸，噴著響鼻奮起四蹄；車上凍得麻木地蜷縮著身子的旅客，此刻也會在顛簸中躁動起來，大聲拉話。
大車店，風雨旅途的驛站，旅行者熱乎乎的窩兒。
坨鎮的“大有店”就是這樣的大車店。它是我謝二伯家開的，在騾馬市的西北口，大門朝東，與我大爺家的鐵匠鋪斜對門。二伯在街面上還有一個成衣鋪，和徐伯的剃頭房連用三間鋪面。他還在奉天開一個店，做汽車帆布蓬沙發墊水箱套，因此他無暇顧及這邊的事。大車店——謝家的祖業便全由二大娘來料理了。
大有店的布局和常見車店相仿，也是一排八間正房。青瓦，磨磚到頂，但也年久了，磚面子有些脫落，山墻根石基的縫隙也在殘雪中長出蘚苔。房子前后兩面窗，下扇鑲著玻璃，上扇花格子上糊著高麗紙。房檐下吊著紅辣椒和關東煙葉。正房西三間自己住著，東五間做了店。中間隔開，各有一灶。前院三間西下屋，一個碾子一架扇車。囤子里放糧食和牲口料，墻上掛著修理車輛的工具。院子里有個洋井（汲筒井），冬天抽子放在屋里，用時現拿熱水引。南墻邊上，有一個草垛和一個柴垛。在后院南半靠著東西墻是兩排牲口棚，柱子磨得精光，牲口啃過的馬槽梆子片片斷斷釘了些洋鐵皮。北面是一個菜園子，中間隔一條樹枝編的籬笆。記得，夏天我和嘎子給客人遛牲口回來，常鉆到園子里去摘兩條黃瓜自我犒勞。
我五歲那年大娘雇了兩個伙計：孫二，三十來歲是個車把式，人老實，性子慢悠悠的，愛唱小曲；艾五，十六七歲，調皮張狂，人稱鬼五。孫二是老孫頭的堂侄，老孫頭還是艾五的娘舅。老孫頭就一個人，早年給財主肖家打更喂牲口，晚年給肖家看果園。正所謂“故土三五載，沒有不親人”。
來往大車愛到大有店投宿，除了這祖傳老店待人誠實之外，與孫二牲口喂得好也有關系。孫二干活兒殷勤細心，草鍘得碎，料拌得足，拌得勻，還加一點鹽。早年他叔就指點他說，喂牲口草料要少添勤添，馬鼻子拱來拱去就不愛吃了。夜里至少要添三四次——俗話說，“馬不吃夜草不肥”。
我常去大有店找富子和嘎子玩。富子是二大娘的兒子，比我小一點。嘎子是在警察所做雜役的肖五的兒子，比我大三歲。他常來這兒給過往的旅客跑腿遛牲口，人家有時給他兩個銅板，有時啥也不給，夸他兩句。但我們還是愛到那里去，圍著車老板轉，騎牲口，聽他們坐在火爐邊講旅途新聞和山南海北的故事。
臘月的一天下午，我們三人在大車店的院子里打尜，這時候一群毛驢涌進來了。
“老秦來了！”正在鍘草的艾五停下了，續草的孫二也站了起來。
“小子們散開！”一陣厚實響亮聲音傳來——他怕驢撞了我們。一個粗粗壯壯的漢子跳下了馬，他戴個狗皮帽，一臉連毛胡子。
“老秦，”孫二迎上去，“單間還給你留著吶！”他接過了馬。
“這次咋沒馱個相好的來？”艾五笑嘻嘻迎上去。
“在懷里吶?！睗h子說著從皮袍里掏出個狗崽仔兒扔給嘎子，“喂點米湯，路上撿的，差點凍死。”他又轉向艾五，“看你頭上的草，沒事別老跟丫頭鉆草垛。你那燈芯還沒油呢，就點火？”說著在艾五肩上重重拍了一下，哈哈大笑。老實的孫二也樂了。艾五摸摸頭，嬉笑說，“鍘草了?！?/p>
“對了，你要練得像鍘刀釘那么硬，才能上陣。你沒聽說那四大硬嗎：門洞子風，老山東，光棍的根兒，鍘刀釘。”
這時，院子里圍上來的旅客也哄笑起來。有認識的人也湊過去寒暄，問趕來了多少驢，路上可辛苦。
富子從嘎子懷里搶過狗崽兒，我們往屋里跑。嘎子一路喊，“門洞子風，老山東?！?/p>
“住嘴！”二大娘掀開棉簾，端著湯，走出來了。
孫二
這時，艾五趕驢孫二牽馬到后院去了。老秦見大娘出來，便過來問：“店里可平安？生意可紅火？”大娘感嘆說，前些日子警察還過來抓兵，鬧得人心惶惶。不過客人還有，奔生活總得做生意。她又問驢販，“最近可回河西老家探望老母了？”
“咳，她有吃有喝，能摸著過日子就行了?！崩锨厮实匦χ?。
“你那媳婦心眼好。你長年不在家，她一個人侍候雙目失明的媽也不易，聽說孩子也跑了？”
“讓他自個兒去混吧?！?/p>
大人在寒暄，我們三個孩子便跑進屋給狗崽兒喂米湯去了。我們饒有興趣地觀賞小狗進食，看它顫顫抖抖地舔米湯，身子歪歪扭扭的，站不穩。嘎子可憐說，“凍壞了?！彼形夷脡K豬骨頭來，我便跑回家去?？傻任規б恍《喂穷^回來，小狗已在富子懷里睡著了。他坐在小板凳上一動不動。嘎子走了，富子讓我摸小狗。它的毛滑滑的，肚皮溫溫的，一起一伏。我要抱，富子扭了過去。
這時里屋傳來一個女的哭聲，大娘推門讓我去叫孫二。我在后院馬棚找到二伯，二伯進屋坐對面炕上悶頭抽煙，大娘出去了。女人依然坐著扭頭抽泣，我覺得沒趣便也走了。后來大娘和媽媽閑聊的時候講了孫二和小滿的情愛，以及那天會面的事。
那婦人是艾五的姑表姐，錢家滿姑，當年有三十來歲。因為是小滿那天生的，家人圖個吉祥便順口叫她小滿子。小滿也就是小康，對窮人的孩子來說那已是厚望了。滿姑早年和孫二相好，一個給肖家拔草，一個給肖家趕車。兩人又沾點親，兄妹相稱，來往甚密。
夏天拔草收工，姐妹們抖著頭巾上的塵土，嬉鬧著走上夕照的歸途。這時候滿姑借口腳痛，搭坐上孫二的車。待那些唧唧喳喳的伙伴從視野中消逝，她便柔柔地靠在孫二的背上，喁喁細語。秋天的晚上，在肖家場院，月亮地里，長工們一面收拾揚曬的糧食，一面唱小曲。秀美的滿姑手里張著麻袋，口里銜著麻繩，癡迷地望著肌肉結實的孫二。那孫二的情歌便也唱得越發婉轉越發悠揚了。小滿和孫二的愛情在一天天成熟，而災難也在悄悄逼近。錢家不甘心這個吉日所生的閨女落到貧寒的孫家，毀了那小滿的前程。更何況小滿因為母親生病，又欠了本家財主錢至仁的高利貸。于是，在幾番哀嘆之后，便決定將女兒許配給三臺子林家——一個雖不算富戶，卻還殷實的中農。小滿日夜流淚，卻無奈父母貧病交加。終于彩禮送過了，吉日擇定了。在一個艷陽春日，喜車子吱吱呀呀載著泣不成聲的新娘走上邊墻的路。古堡下一個青年拄著鎬把呆呆地望著——小喇叭“嘀嘀嗒嗒”。
孫二是一個性情溫和的人，對于滿姑一家的決定，他沒有痛不欲生，也沒有橫加干涉。相反，他從家里取出僅有一點錢——那是媽給他娶媳婦的，打了一付鐲子，送給了滿姑，畢竟叫一回哥哥。
小滿的男人林福，老實得有點窩囊。祖上留下了個粉房和坨村南崗的兩畝果園。正是這果園被本家的三叔看中了。那林三是個雙料漢奸，借教會的名義開了個煙館，暗中還勾結日本官小原，仗勢欺人。他先唆使三臺子：警察放風說要征林福的兵。等到林福提著點心來孝敬這位年齡相仿的三叔，向他求助的時候，林三便慢慢道出了那早已盤算好了的妙計：他讓林福裝病，到他的煙館吸鴉片便是證明。國兵是不要一個抽大煙的人的。林福依計而行，一來二去上了癮，一年的功夫，那粉房和二畝果園便先后落到了林三的名下。一個壯實的粉房老板成了一個彎腰駝背的鴉片鬼。而“小康”——滿姑的夢，也隨著福壽膏子的裊裊輕煙化為虛幻。又過了一年，在貧病之中這個漏粉匠的巧手便在瞠目張口一陣無聲的痙攣中垂了下去。死前，他讓滿姑用家里僅有的半斗高粱換了一個煙燈。他將它狠命擲了一下。不知是他的手臂無力還是煙具戀舊，那燈竟然沒有摔碎。它在地上跳了幾下，發出咯楞咯楞的聲音，仿佛是一串嘲笑——晚了，晚了！倒是把五歲的娃兒嚇得抱緊了娘的腿。
這就說到了這次的造訪。又過了半年，不能總在娘家待著，她的弟弟錢小虎一氣之下便去林三家把那姐夫抵押的驢偷了回來，想幫姐姐磨豆腐度日。驢藏了起來，連家人也不知，但死不認賬的小虎卻被三臺子警察捉了去。
滿姑斷斷續續地講了事情的經過，來求舊日的情人，花便宜價錢從老秦那兒買頭驢，把小虎贖回來。