艾五

掌燈時(shí)候，嘎子會(huì)我到大有店去聽(tīng)評(píng)書(shū)《秦瓊打擂》。我們掀開(kāi)棉簾一進(jìn)門，一股熱氣混著關(guān)東煙味撲面而來(lái)。屋里吊著保險(xiǎn)燈，很多人，有的吃酒，有的喝茶。爐邊一個(gè)漢子光著脊背捉虱子，火上的茶壺咝咝響。靠近里屋門的炕邊擺著一張小桌，說(shuō)書(shū)的是個(gè)半大老頭，身板硬朗，穿一件灰布大褂，雖已半舊，但還平展，禿腦袋，眼睛有神兒，聲音帶點(diǎn)嘶啞，頓挫有力。他是家鄉(xiāng)的熟人，人稱鐵嘴丁螺兒。這“螺”或“鑼”，吃不準(zhǔn)，也許是“籮”。他早年并不說(shuō)書(shū)，他是鋦鍋匠丁老漢的堂弟，丁茂丁盛的叔。他也愛(ài)走村串屯，修理銅鐵紗籮，木盆竹器，還有其它一些匠人使用的鐵木結(jié)構(gòu)的工具。他的行當(dāng)就是修理籮筐，所以有個(gè)籮字，不是本名。叫“丁螺兒”，可能是因?yàn)樗鲋衲净顑河玫氖恰肮@”；而喚他“丁鑼”許是他四方奔走招攬生意，擔(dān)子上響著一面小銅鑼的緣故。匠人們不計(jì)較那綽號(hào)，多半是因?yàn)樗鹬虡?biāo)或?qū)＠淖饔谩｀l(xiāng)下活兒少，他便往城里轉(zhuǎn)。因他見(jiàn)多識(shí)廣，言談?dòng)哪l(xiāng)人愛(ài)聽(tīng)他的故事。久之，他自己悟到了，說(shuō)書(shū)也可以養(yǎng)家糊口。于是找了幾個(gè)本子，竟無(wú)師自通地摔起評(píng)詞來(lái)。他講評(píng)書(shū)有別于傳統(tǒng)藝人，常常揉進(jìn)自己的掌故，惹得酒飯茶肆市井人的喜愛(ài)。這天我到時(shí)，丁爺爺正揚(yáng)臂，施威：

“且說(shuō)王伯黨催馬到了二賢莊，見(jiàn)了秦瓊、單通，把謝魁被擒之事說(shuō)了一遍。秦瓊心如刀絞，吩咐家人備馬。”

我偎到了一個(gè)角落，見(jiàn)一個(gè)車?yán)习迅C在炕里打酣，腳上的都沒(méi)脫。在他身旁，集上吹糖人的老頭正對(duì)我擠眼晃頭。他隨著叫道：“小子給我倒點(diǎn)水來(lái)。”我要?jiǎng)樱伦尤チ恕?/p>

孫二和艾五走過(guò)來(lái)推門進(jìn)了東邊里屋。這時(shí)一個(gè)壯漢走了出來(lái)，南炕上有人叫：“李大刀，過(guò)來(lái)摸一把。”那漢子回答：“免了，我要早歇了，明天要趕到縣城擺攤子。”旁邊一個(gè)人問(wèn)：“誰(shuí)？”“耍大刀的。”吹糖人的老頭答。我們又聽(tīng)了一段《秦瓊救謝魁》，“打得張文抱鞍吐血逃往廬州。”嘎子扯我進(jìn)了里屋。

孫二正向老秦討話，賒頭驢從店賬里扣除，接著又無(wú)奈地說(shuō)起了滿姑家事。老秦拍著他肩笑說(shuō)：

“好說(shuō)，好說(shuō)，你我兄弟有何不可！”

“秦大哥，我看不如這樣，”艾五笑嘻嘻，妙計(jì)在胸的樣子，“你出兩頭驢，一頭驢換人，一頭驢換驢。”

“此話怎講？”

“先說(shuō)換人，我看錢虎那小子不是種田的料兒，還不如跟你去，他能偷驢，你用得著。”

說(shuō)到這，老秦非但不惱，反而大笑起來(lái)：

“照你小子這么說(shuō)，我是個(gè)盜馬賊啦。”

“他能偷不就能防嘛！小子有點(diǎn)虎，可機(jī)靈，又能吃苦，你用得著。”

“那驢換驢呢？”老秦來(lái)了興趣，像逗小孩一樣。

“我有一條，跟你換呀。”

“瞎說(shuō)，”孫二笑了，“你哪兒來(lái)的驢？”

“他有！”嘎子插嘴。

“說(shuō)，”老秦把他吃的狗肉扔給嘎子一塊，“是不是偷我的？”

嘎子講了他聽(tīng)到的。前幾天他去西院肖宅二伯家的場(chǎng)院苞米垛，去找瞎苞米——收玉米的時(shí)候，人們不掰那些籽粒太少的瞎穗，任它留在秸稈上。冬天孩子們便去搜索，找來(lái)燒吃。當(dāng)時(shí)他看到了艾五和在肖家做工的胖妞鉆草垛，這個(gè)淘氣小子便悄悄走過(guò)去。聽(tīng)胖妞說(shuō)，“你驢在我家，得從店里偷點(diǎn)料來(lái)。”艾五說(shuō)：“晚上你把驢拉到店的馬槽來(lái)，它吃店的草，我啃你的嘴兒，多好。”

“后來(lái)你又聽(tīng)到啥了？”老秦?cái)D眼笑。

“胖妞大喘氣，那草亂動(dòng)，聽(tīng)不清。”話沒(méi)完，挨了艾五一個(gè)腚跟腳。老秦大笑，孫二也樂(lè)著問(wèn)：

“那驢是誰(shuí)的？”

“滿姑的，小虎從林三那偷回來(lái)，交給我，我放到了胖妞家。你真是個(gè)呆子！”艾五說(shuō)。

“那你們把驢交出去不就行了嗎？”老秦故意逗著說(shuō)。

“不行，不行，這就等于招供了，把小虎給賣了。”

“那就按你的法兒辦，不怪人家叫你鬼五。”老秦重重拍了他一掌，一仰脖兒灌了一盅，夾起一塊狗肉，“孫二、小五你們也來(lái)。”他用筷子點(diǎn)著桌面。復(fù)又指我，“你就是肉鋪小子？那天在騾馬市我抱你騎馬？”我點(diǎn)頭，他便說(shuō)：“去問(wèn)你鐵匠大爺，明天下晌有空嗎？我去掛馬掌。”我點(diǎn)頭。隨后，他又詭秘地問(wèn)艾五：

“茶館那娘們兒可有相好的？”

“老家來(lái)了個(gè)人，說(shuō)是表弟，小曲唱得好，倆人熱乎著吶！怎么，你要起歹心？”

“沒(méi)有的事，沒(méi)有的事，問(wèn)問(wèn)而已。”莽漢支捂著，臉有點(diǎn)紅了，也許是酒的緣故。

我和嘎子出去的時(shí)候見(jiàn)丁盛給他說(shuō)書(shū)的叔送皮褂子。他在我臉上擰了一把，手冷得很，說(shuō)外面下雪了，還說(shuō)明天給我一個(gè)小罐。

不久，那說(shuō)書(shū)人與一伙城北來(lái)的唱皮影的搭伙走了。

驢販

我大爺宋長(zhǎng)江是我爺?shù)挠H哥，有名的鐵匠。鐵匠鋪就在大有店的斜對(duì)門，門朝西。大爺?shù)膬鹤映形涫迩皫啄旮鷰讉€(gè)夜里來(lái)給馬掛掌的抗日軍跑了，下落不明。大爺很憂愁。他老女兒英子姑特別喜歡我，常讓我傳信兒給財(cái)主肖家六叔，教她看唱本認(rèn)字兒。冬天只我和叔吃晌飯，爺奶和媽姑都不吃。那天吃過(guò)晌飯，我便領(lǐng)老秦牽馬去大爺那掛掌。大爺和他徒兒錢得福給馬掛完掌，秦伯伯便讓得福扶著我騎馬去遛遛，他和大爺進(jìn)了里屋。好一陣子我凍得哆嗦才回來(lái)，他們還在談。英子姑把我抱到鐵匠爐邊給我搓手腳，一面呵斥得福沒(méi)頭腦。得福不言語(yǔ)，悶頭拉風(fēng)箱。

老秦從鐵匠鋪出來(lái)便到煎餅鋪來(lái)看牛二，他們是親戚。

牛家的煎餅鋪開(kāi)在魚(yú)市的西邊，一間房，門朝東。在爺爺肉店的后排街面，走幾步就是。有時(shí)候家里飯不及時(shí)，爺爺便讓我買兩張煎餅，裹棵大蔥抹點(diǎn)醬吃。牛老二，四十來(lái)歲，性格平和，人緣兒好。村里和街面的人有事無(wú)事愛(ài)到他鋪里的條凳上坐坐，講他們的苦樂(lè)喜憂。老二的話不多，回答大半是“嗯、唉”。但他卻能讓人消解煩惱，排遣郁悶。啥道理？現(xiàn)在想來(lái)，那多半要?dú)w功于他的背影和勞作。

老二一年四季戴一頂無(wú)耳扇的氈帽，系一條半舊的灰布圍裙，套一副灰套袖。他攤煎餅的動(dòng)作簡(jiǎn)單而機(jī)械：左手舀一勺稗面糊，輕輕磕在鏊上，右手的小木耙緩緩一輪，便攤成圓圓薄薄一張煎餅。放下小耙，兩手提起剛剛煎好的前一張餅蓋在上面。稍許，巴噠兩口銜在嘴上的煙袋，掀去上面的餅，右手拾起搶刀在餅的周遭貼著鏊，輕輕劃個(gè)半圓——所謂“搶刀”，那是纏著厚厚的烏黑油布的磨得有點(diǎn)鋒刃的白鐵片。放下這搶刀，再慢慢啟起烙熟的餅。然后用一個(gè)由碎布卷成的沾滿油污的擦子，把鏊擦光。本來(lái)攤煎餅是不用油的，但那油黑的擦子，那用布卷成的拳頭大的柱體，帶著薄餅的香味，分明留在我的印象中。那油是從哪里來(lái)的？或許初始時(shí)要沾一點(diǎn)油？也或許是熱鏊煎出的米油滲入布里？這便是一張餅的生產(chǎn)周期。

在這一循環(huán)之間，坐在后面長(zhǎng)凳上的人望著牛老二，望著他那周而復(fù)始的腿的晃動(dòng)、肩的偏轉(zhuǎn)、手臂的緩緩擺動(dòng)，體驗(yàn)這樸實(shí)勞作的節(jié)奏和韻律，聽(tīng)著稀糊兒攤到熱鏊上的咝咝的聲音，嗅著散發(fā)在蒸汽中的米香。還有什么焦躁不能舒緩？還有什么憂愁不能消除呢？

在整個(gè)操作中，牛二伯始終銜著他的短煙袋，甚至在火已熄滅的時(shí)候也不取下。這當(dāng)然不能算是一個(gè)好的職業(yè)習(xí)慣，不過(guò)他從未將煙灰掉在鏊上，至少我沒(méi)見(jiàn)過(guò)。雖然那小花荷包在煙桿上蕩來(lái)蕩去。這算什么？是配重，還是單調(diào)勞動(dòng)的一種調(diào)節(jié)？也許是一種紀(jì)念。那小巧的花荷包，蕩來(lái)蕩去。

老秦坐在后面的條凳上吸煙，不說(shuō)話，只看著牛二的背影。

“我說(shuō)妹夫，”牛二發(fā)話了，他沒(méi)回頭，保持著操作的節(jié)奏，“還是把她們娘倆弄過(guò)來(lái)吧，你也收收心。留幾條驢在茨坨開(kāi)個(gè)磨坊不是挺好嗎？”

“嗯。”老秦叭噠一口煙。

“雖然說(shuō)販驢掙錢多，到底是風(fēng)險(xiǎn)大。這亂世年頭，成年不在家，讓人擔(dān)心。老妹就不說(shuō)了，大姨那眼是怎么瞎的？現(xiàn)在可好，大外甥也跑了。”

說(shuō)到痛處，老秦也發(fā)呆了。這個(gè)經(jīng)過(guò)了那么多爭(zhēng)斗的漢子，腦子里翻騰著什么呢？他會(huì)想起自己那雨雪風(fēng)霜的戎馬生涯嗎？亂世中也有這一角——大舅哥的煎餅鋪！人怎么生活才是對(duì)的？

從鋪?zhàn)永锍鰜?lái)，他想起那段傷心的往事。他的妻是牛二的叔從難民中領(lǐng)回來(lái)的。那年她才三歲，是另一個(gè)堂叔牛中醫(yī)治好了她的病。小時(shí)候她身體弱，牛二常背著她到崗子上去看花草。她對(duì)這個(gè)異姓的哥哥是那樣依戀。那小荷包就是她繡的，至今還掛在他的煙桿上。老秦想，而如今我把她扔在家里，在日本人的刺刀下，在漢奸的監(jiān)視中伴著瞎媽，膽戰(zhàn)心驚地過(guò)日子。要是老爹不被鬼子砍死還好些，想到這，一陣痛苦隱隱地牽動(dòng)著漢的柔腸。

我回家吃了晚飯，嘎子又來(lái)拉我說(shuō)去大有店有事兒。我們一進(jìn)大門，聽(tīng)到院里吵鬧聲。

一個(gè)花白頭發(fā)的漢子抓著帽子站在院子里叫罵：“你無(wú)賴，你耍鬼。”氣急之下，他有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次，酒糟鼻子更紅了。大娘正和老秦聊天，問(wèn)他驢賣了多少。這時(shí)從店屋里飛出一個(gè)青花大碗，掉在凍土地上摔碎了。我認(rèn)得那是他們擲色子用的。隨著竄出一個(gè)光頭大漢，口里喊：

“不給錢，我剝你皮！”此人一臉兇相，腦門上赫然一塊疤。

老秦過(guò)去攔住了他。大娘也走過(guò)去。那碗湯還冒著汽，她端端地立著，威嚴(yán)地說(shuō)：“這是怎么說(shuō)的，三翻五次講，我的店里不準(zhǔn)賭。一耍錢就爭(zhēng)吵，出是非，斗毆和盜竊跟著來(lái)。壞我的名聲，誰(shuí)還敢住我的店！再說(shuō)，各位老客，都是走南闖北的，哪個(gè)不交朋友？做生意，山里城里車站碼頭，產(chǎn)啥要啥，一個(gè)口信，幫你大忙。就說(shuō)上月，一個(gè)人病倒了，素不相識(shí)的把他背到我店里。若不是江湖上的哥們兒，他不成了溝里的凍死鬼？”

那疤頭見(jiàn)了老秦兩人都怔了一下，便急扭頭，還想奔過(guò)去，老秦制止了他。這時(shí)，從屋里走出一個(gè)老頭，拉著他說(shuō)：

“二疤，你這是咋的了？我讓你認(rèn)識(shí)一下，這是驢販子老秦。在這條道上，他可是我們的義士。那年在二道溝一個(gè)警察二狗子欺負(fù)我，扒了我的衣服還要把我吊起來(lái)。幸虧老秦搭救了我，還送我一件褂子。”

“不說(shuō)這些，不說(shuō)這些。我們都是跑生意的，風(fēng)里來(lái)雨里去，在路上拼辛苦，初次不相識(shí)，再見(jiàn)是朋友。”老秦拉著他們。

老頭忙來(lái)附和：“說(shuō)得是，說(shuō)得是。”

“量你們也沒(méi)多大輸贏，酒菜錢我出了，權(quán)當(dāng)打牙祭。”老秦爽快說(shuō)，又從口袋里掏出一張票子，讓嘎子去買五斤煎餅。

嘎子和我把煎餅送回去的時(shí)候，老秦和二疤那幾個(gè)人正喝得酒酣耳熱、拍肩打掌、稱兄道弟。

“茶館那娘們兒來(lái)了相好的，打得火熱呀！”疤頭夾了口菜嘻嘻地說(shuō)。

“你冒火了？”老秦望他。

“我看那小子來(lái)路不明。”疤頭詭秘地?cái)D了擠眼。

老秦停住，望他，忽然大笑起來(lái)，“來(lái)路不明，來(lái)路不明？你說(shuō)著了！”他重重在疤頭肩上擊了一掌。

“亂世，誰(shuí)都想有點(diǎn)腥味。昨天的馬賊，今天成了護(hù)院的；昨天的反滿分子，今天也許是日本人的密探。你說(shuō)，你說(shuō)。”

疤頭斜了他一眼，尷尬地笑。同座的老頭忙說(shuō)：“喝酒，喝酒，管他什么來(lái)路。”

“說(shuō)得對(duì)，”老秦向疤頭舉起杯，“有人還說(shuō)我的驢來(lái)路不明，只要它能拉磨，能配種。”

我見(jiàn)沒(méi)有故事便回家了，老秦也說(shuō)有尿，走出來(lái)。在房山頭上他對(duì)孫二小聲說(shuō)：“夜里把我的馬拉到下屋去喂，若是那家伙，”他指了一下頭，“牽馬出去，叫我一聲。”

“我正想告訴你，剛才嘎子說(shuō)，晌午，他爹和一個(gè)警察在街上走，見(jiàn)那人嬉笑地問(wèn)這兒有沒(méi)有日本人。問(wèn)他啥事，他打哈哈說(shuō)沒(méi)事。”他又附耳過(guò)去，我已走出大門了。

后來(lái)聽(tīng)孫二講，那天夜里，頭上有疤的人果然動(dòng)了。人們熟睡之后，他悄然牽馬出去。孫二立即叫了老秦，但老秦并未馬上動(dòng)身。“放他一程，免得他疑心，”老秦說(shuō)，“他若真奔縣去，在河這邊追上，也來(lái)得及。我的馬快，又新掛了掌。”他抽完一袋煙，把煙管別在腰上，飛身上馬，臉色陡然陰沉下來(lái)。

清冷的月光下，疾速的馬蹄扣響著凍土地，淪陷的遼中平原。1940年，一個(gè)令人心悸的冬夜。

天亮之前，他回來(lái)了。那時(shí)候大車店沒(méi)有登記制度，二大娘只對(duì)孫二說(shuō)，那個(gè)疤頭沒(méi)結(jié)賬就走了，下次來(lái)要說(shuō)一說(shuō)。

第二年開(kāi)春，犁地的農(nóng)民在蒲河邊飲馬，發(fā)現(xiàn)河里有一具尸體，頭皮已經(jīng)腐爛。那年月逃難逃荒死于溝壑的人多得是，沒(méi)誰(shuí)注意。

原來(lái)那人早先也是馬賊，在河西，抗日軍收編之后他又叛變下山。這次在大有店認(rèn)出了老秦，想奔日本憲兵隊(duì)告密討賞，結(jié)果鉆進(jìn)了冰窟窿。

那一年的冬天事可真多，丁盛在偏堡子救了一個(gè)落難女子，侯五在土地廟撿了一位凍僵的老太太。