今年冬天來(lái)得早，剛進(jìn)入11月，就下了第一場(chǎng)雪。雜貨店老板李叔早早拿出了炭火爐子，放在腳下，一邊用煙絲給自己卷煙，一邊瞇著眼看外面落雪。

　　門被推開，一陣?yán)滹L(fēng)灌進(jìn)來(lái)，李叔剛皺眉，那人就很靈巧地關(guān)上了門，低頭拍肩上的雪花。
　　等他抬起頭時(shí)，李叔驚訝地睜大了眼。

　　“稀奇啊，年家小少爺自己來(lái)買菜刀啊，這事兒不都一般是你家王姨干嗎？”
　　“李叔，開玩笑了，我放學(xué)順道買一下，也不能事事都讓王姨跑腿呀。”

　　年路遙彬彬有禮地回答了雜貨店老板的寒暄，回以一個(gè)優(yōu)雅的笑容，提著锃亮的砍骨刀離去了。
　　李叔老婆湊過(guò)來(lái)：“那是年家那小孩兒？長(zhǎng)這么大了，模樣可真標(biāo)志。誰(shuí)能想到他小時(shí)候跟個(gè)豆芽菜似的。”
　　李叔老婆去外地打工好幾年，只記得小時(shí)候的年路遙了。

　　李叔吸了口煙，噴出一口朦朧的白煙，煙霧后面，層層皺紋下的眼睛視線深沉：“金玉其外敗絮其中。”

　　“裝什么文化人呢！”李叔老婆打了他一巴掌，“那小孩兒挺有禮貌啊。”

　　“你忘了嗎，年家人都邪性著呢。”
　　“怎么說(shuō)？”

　　李叔吞云吐霧，講起差不多十年前的事情。
　　年孟凡剛建起的黑色大宅，是當(dāng)?shù)刈顨馀傻姆孔樱簧偃硕己闷娴厝^過(guò)。
　　那會(huì)兒年路遙還很內(nèi)向，推開大門探出個(gè)腦袋，見(jiàn)到一群臉上臟臟的，眼睛充滿好奇的本地小孩兒，嚇得頭一縮，躲回院子再不肯出來(lái)。

　　年家剛來(lái)時(shí)，是有過(guò)一段好日子的。
　　蘭凝怡當(dāng)時(shí)還沒(méi)有瘋，長(zhǎng)得漂亮，穿著打扮時(shí)尚，一看就是大城市里養(yǎng)尊處優(yōu)的大小姐，她拿了看著特別貴，特別精致的糕點(diǎn)分給好奇打量的小孩子們。
　　“你們以后多和小遙玩哦。”

　　小孩們得了好處，接納了年路遙。
　　不過(guò)反倒是年路遙不肯和他們一起玩了。

　　具體發(fā)生了什么事，沒(méi)人知道。

　　李家老婆疑問(wèn)：“不會(huì)吧，我上次回來(lái)，年路遙上初中，他性格挺溫和的，怎么會(huì)做這種事？”
　　李叔說(shuō)：“那是因?yàn)榘l(fā)生了一件事，年路遙性格才大大改變了。”

　　大概是八九年前的冬天。

　　年孟凡估摸著在鎮(zhèn)上站住腳了，就提出要收回村民們承包的土地，改建工廠。一些激進(jìn)的村民拒絕，甚至占了地，把施工隊(duì)的人趕出去。
　　年孟凡請(qǐng)大家喝酒，吃菜，來(lái)來(lái)回回跑了好幾天，眾人也掏心窩子地說(shuō)，不是不能接受，只是對(duì)土地感情深，雙方各自讓步，村民們同意改建，但是要緩幾年，把家里老人送走，年孟凡在酒桌上拍著胸脯認(rèn)同。村民們撤走了占地的東西。
　　結(jié)果，村民前腳剛搬走東西，年孟凡后腳就把施工隊(duì)叫進(jìn)來(lái)動(dòng)工了。村民們找他理論，他裝聾作啞，又拿出準(zhǔn)許動(dòng)工的文書，讓村民們隨便告。

　　于是年孟凡徹底和憤怒的村民們結(jié)下梁子，年家黑色大宅也時(shí)不時(shí)會(huì)出點(diǎn)事情。有時(shí)是半夜聽見(jiàn)院子里有人翻東西，有時(shí)又是門口被人用油漆畫上騙子。
　　年孟凡怕了，請(qǐng)求警察保護(hù)。年家附近每晚有巡警巡邏。

　　在冬天最冷的一個(gè)晚上，年家宅子著火了。
　　而巡邏的警察正是蔣煜的爸爸-蔣仲良。

　　蔣仲良趕到時(shí)，年孟凡在外地，蘭凝怡哭得六神無(wú)主，說(shuō)：“小遙，小遙不見(jiàn)了。”
　　“小遙沒(méi)出來(lái)嗎？”
　　“四處找過(guò)了，都沒(méi)找著人！”

　　火光照亮了一小片天空。
　　蔣仲良把自行車往地上一扔，沖進(jìn)了火場(chǎng)。
　　還好里面只燒了一間放雜物的小屋，宅子其他地方火勢(shì)不大。
　　蔣仲良在一樓的書房里找到了年路遙，。
　　年路遙眼睛紅紅的，揉著腳腕站不起來(lái)，又害怕又痛，他本想往外跑的，被書架絆倒，崴了腳。

　　蔣仲良背上他，小聲安慰：“別擔(dān)心，叔叔來(lái)了，你不會(huì)有事的。”
　　“嗯。”年路遙吸了吸鼻子。

　　兩人往外跑時(shí)，變故陡生。
　　一個(gè)蒙著面的男人從背后舉刀砍來(lái)。

　　幸好蔣仲良反應(yīng)快，轉(zhuǎn)身把年路遙護(hù)到身后，不然他就要被砍到了。
　　那男人一擊不中，又一刀砍過(guò)來(lái)。

　　蔣仲良背著年路遙不好躲避，只能抬起手臂生生接了一刀。
　　血濺到年路遙臉上，年路遙瞪大了眼睛。

　　蔣仲良忍痛踢翻架子，阻住歹徒去路，又往門口跑了幾步。
　　眼看歹徒要追上，蔣仲良放下年路遙：“小遙，只有幾步路了，叔叔相信你是男子漢，自己可以過(guò)去的吧。”
　　年路遙看了看蔣仲良鮮血淋漓的手臂：“叔叔你……”

　　“沒(méi)關(guān)系的，你先跑，叔叔晚點(diǎn)出來(lái)……啊！”
　　歹徒翻過(guò)架子，一刀砍中蔣仲良的背。

　　蔣仲良咬牙，沾血的手推了一把年路遙：“快跑，別回頭！”

　　年路遙忍著眼淚，往前跑，聽見(jiàn)身后蔣仲良大喊一聲：“混賬我和你拼了！”
　　打斗的聲音和慘叫。

　　年路遙牢牢記住蔣仲良的話，沒(méi)有回頭，短短幾步路，他卻覺(jué)得像過(guò)了幾世紀(jì)一樣漫長(zhǎng)。

　　李叔老婆再次打斷李叔的故事：“后來(lái)呢，別給人小孩兒加戲。”
　　李叔嘿嘿一笑：“說(shuō)上頭了嘛。后來(lái)嘛，蔣仲良和歹徒搏斗中光榮犧牲了，那歹徒?jīng)]跑遠(yuǎn)，也被逮到了。是村里的一個(gè)流氓，他交待是年家得罪了村里不少人，想趁機(jī)渾水摸魚偷點(diǎn)東西，所以先把一間屋子點(diǎn)了，把人嚇出去好慢慢偷，結(jié)果偏偏撞見(jiàn)蔣仲良。”

　　“可惜了，蔣警察多好一人啊。蔣家怎么樣了，我記得他老婆死的早，家里只有一個(gè)奶奶和一個(gè)小孩吧，是叫蔣煜來(lái)著？”

　　李叔嘆了口氣：“蔣煜那小子，不容易啊，爸爸死的時(shí)候，他才讀小學(xué)，不得不背負(fù)起養(yǎng)家的責(zé)任。經(jīng)常熬夜打工，逃課打工。他小時(shí)候成績(jī)很好的，在學(xué)校里還是班長(zhǎng)呢，附近的熊孩子都聽他的，現(xiàn)在，徹底成了個(gè)混子。”

　　李叔老婆也跟著回想了下，依稀想起小學(xué)時(shí)的蔣煜帶著一群小孩兒來(lái)買糖，小大人似的指揮：“都排好隊(duì)啊，一個(gè)個(gè)買，別吵別鬧。”
　　那群誰(shuí)都管不住的，上躥下跳的小屁孩們，個(gè)個(gè)都聽他的。
　　李叔老婆一陣唏噓。

　　李叔撇嘴：“所以說(shuō)年家是罪惡的一家啊，害死了蔣煜的爸爸，不過(guò)他們也遭報(bào)應(yīng)了，男主人出軌，女主人發(fā)瘋。”

　　“幸好年家的小孩兒沒(méi)長(zhǎng)歪，挺優(yōu)秀的。”

　　李叔不屑：“要沒(méi)發(fā)生那件事，蔣煜也是神一樣的好孩子啊。”

　　年路遙比誰(shuí)都知道蔣煜的優(yōu)秀。
　　小學(xué)，他隨父母從城里轉(zhuǎn)到這，身體很弱，性格內(nèi)向，長(zhǎng)得秀氣得像個(gè)女孩兒，他用的玩具，穿的衣服，看著也精致。
　　小孩子們排外，班上的男生都不肯帶他玩。上體育課，別的小朋友追逐打鬧，年路遙一個(gè)人蹲在沙坑里挖土，沒(méi)有朋友。

　　耳邊是別人嬉戲打鬧的聲音，年路遙獨(dú)自刨土，越刨越煩躁，泄憤似的用小樹枝把沙坑戳得塵土四濺。

　　“年路遙？我們沙包差一個(gè)人，你來(lái)不來(lái)。”

　　年路遙仰起頭，蔣煜逆著光，對(duì)他伸出手。
　　蔣煜的短發(fā)像個(gè)刺猬似的，小小年紀(jì)，神情卻總是像大人，很穩(wěn)重。
　　年路遙看了看他的手，肉乎乎的小手，掌心黑黑，有點(diǎn)臟，有點(diǎn)嫌棄，沒(méi)牽他，自己站起來(lái)，徑直往前走。
　　蔣煜第一次遇到不買他賬的小朋友，有點(diǎn)尷尬地蹭了蹭鼻子，手上的泥把自己抹成了花臉。

　　年路遙往前走了幾步，停下側(cè)頭：“在哪里玩？”
　　蔣煜的眼睛一下子重?zé)ü獠剩醋∧曷愤b的脖子：“這兒呢，跟我來(lái)！”

　　年路遙被勾得一個(gè)趔趄，看了看蔣煜臟兮兮的袖子，眉頭擰了一下，但沒(méi)說(shuō)什么，任由蔣煜把自己拉走了。

　　蔣煜似乎認(rèn)為，玩過(guò)一次的人就是他的朋友了。自此，不管年路遙同意還是不同意，蔣煜玩啥都會(huì)叫上年路遙。
　　年路遙同意的話，就只是叫他，不同意的話，就上手拽。

　　年路遙嘴上說(shuō)著嫌棄，臉上的笑容卻多了很多。

　　有天，幾個(gè)小孩兒到蔣煜面前告狀。
　　“蔣煜，我們以后別帶年路遙玩了！”
　　“他把王虎的手撓了好幾條口子，直流血！”

　　蔣煜不太相信，但還是去問(wèn)了年路遙，年路遙什么都不肯說(shuō)。

　　蔣煜沒(méi)辦法。
　　又上體育課。
　　蔣煜想叫年路遙一起玩，還沒(méi)開口，年路遙冷漠地走開了。蔣煜也有點(diǎn)生氣，他把年路遙當(dāng)朋友，年路遙把他當(dāng)什么？為什么打架都不肯告訴他。蔣煜也賭氣不理年路遙，自己和小玩伴們玩球去了。

　　半節(jié)課玩下來(lái)，有人說(shuō)：“蔣煜，年路遙一個(gè)人在那邊刨土。”
　　蔣煜腳步一滯，忍著沒(méi)有扭頭看，冷哼一聲：“他喜歡刨土，關(guān)我什么事。”

　　后半節(jié)課，蔣煜打球時(shí)總有點(diǎn)心不在焉，不小心把腳扭了。
　　小伙伴們大肆嘲笑：“蔣煜你也有今天！”
　　“誰(shuí)讓蔣煜一直進(jìn)球啊！”

　　蔣煜對(duì)著他們空揮了揮拳頭，咬牙切齒自己去醫(yī)務(wù)室找老師上藥。老師讓他在醫(yī)務(wù)室好好休息，體育課別上了。
　　蔣煜很是失望，但也沒(méi)辦法，無(wú)聊地躺在拉上簾子的病床上，數(shù)起天花板上有幾個(gè)突起。
　　數(shù)到20個(gè)時(shí)，醫(yī)務(wù)室門開了，一群小孩進(jìn)來(lái)。

　　蔣煜愛(ài)面子，不愿意被人看到他倒下，立刻拉過(guò)被子蒙上頭，心驚膽戰(zhàn)，生怕那群小孩發(fā)現(xiàn)他。
　　聽見(jiàn)他們說(shuō)：“上次王虎笑年路遙的媽媽像個(gè)瘋子，又說(shuō)他長(zhǎng)得這么女氣，是不是也會(huì)跟他媽一樣發(fā)瘋，就被年路遙打了。”
　　“年路遙打架也可好笑了，用指甲撓，以為自己是貓么！”
　　“不過(guò)，這件事挺好的，蔣煜不帶年路遙玩了，年路遙以后又落單了，隨便我們欺負(fù)，我早看他不順眼了。”

　　醫(yī)務(wù)室的簾子被人驀地拉開。
　　“你們說(shuō)想隨便欺負(fù)誰(shuí)？”

　　蔣煜拉著簾子，沉聲問(wèn)。
　　幾個(gè)小孩兒的臉?biāo)查g白了。
　　“蔣，蔣煜，我們不是那個(gè)意思？”

　　“那你們是什么意思？”
　　蔣煜下了床，他覺(jué)得腳不疼了，心口不知道為何有點(diǎn)抽痛，連帶著拳頭也有點(diǎn)癢。他活動(dòng)著手腕，靠近那群小孩。

　　……
　　結(jié)果是，蔣煜醫(yī)務(wù)室單挑眾小孩，贏是贏了，但自己也掛了彩，被強(qiáng)行延長(zhǎng)了在醫(yī)務(wù)室的時(shí)間。
　　老師一推眼鏡，嚴(yán)肅地說(shuō)：“我已經(jīng)通知你爸了，你給我乖乖的。”

　　蔣煜愁眉苦臉地應(yīng)了聲。

　　那幾個(gè)被打的男生死活不肯和蔣煜同病房，上完藥鬼哭狼嚎地走了。
　　偌大的醫(yī)務(wù)室，就只剩下蔣煜一個(gè)人。
　　蔣煜無(wú)聊地開始背自己知道的形容孤獨(dú)的詞語(yǔ)。
　　“孤苦伶仃。”
　　“無(wú)依無(wú)靠。”
　　“舉目無(wú)親。”
　　他爸愛(ài)看報(bào)紙，偶爾會(huì)教他幾個(gè)詞，他其實(shí)不知道這些詞兒是什么意思。

　　想他蔣煜，小學(xué)一霸，出入哪回不是前呼后擁，何時(shí)如此空虛寂寞冷過(guò)？
　　蔣煜越想越苦，大叫一聲：“我好孤獨(dú)！”

　　醫(yī)務(wù)室的門被人推開。
　　年路遙抬起的腳不知道該不該放下，愣愣地說(shuō)：“我來(lái)的是時(shí)候嗎？”

　　蔣煜臉騰一下紅了。
　　剛才，該，該不會(huì)都被聽到了吧。