當死神從人行道上移動到他的腳下時，她試圖幫助他，但是被他的黑眼睛和隨后的嘲笑所制止。
    當一個男人問:"他剛才是不是對你發(fā)出了嘶嘶聲?"那是死亡的笑聲，他知道這是開始另一次搜尋的好地方。
    這個女人似乎凍僵了，終于意識到本該第一眼就告訴她的本能:他很危險。
    確切地說，事情發(fā)生在我死前三周，希望是最后一次，準確地說，在加利福尼亞州的伯班克，人們來到這些地方觀看各種情景喜劇和脫口秀的錄制，這是一個假期娛樂的圣地，但是現(xiàn)在，沒有什么是有趣的。
    我離開了人群的掩護，在這五十個人中，我是唯一一個足夠愚蠢，絕望到可以跟隨他的人。在遠處，他經(jīng)過一個高大的大門，我數(shù)到五，然后跟著他。它不是一個天然的入口，而是一個集合的一部分。氣味和顏色告訴我們喝酒是不安全的，但是死神將他的臉浸入溫熱的水中，以洗去污垢和血跡，當然，感染的幾率一直在增加。
    我不明白的是，一代又一代人如何能夠凈化自己的知識，通過快樂尋求開悟，這是一種永遠以災難結束的狂歡的生活方式。人類必須記住過去來衡量未來，但是沒有人再關心記憶和頓悟了，就像他們說的太陽底下沒有什么新鮮事。
    我沿著那條路跟著他，直到它以鐵門前停了下來。當死神抬起一條腿爬過去的時候，一個穿著制服的男人乞求著一個請求:"請從旋轉門出去。"
    我要知道他在這兒的時候，要怎么做，這將幫助我找出他將如何找到我們，在那之后，剩下的就會自己發(fā)生了。
    在公園外面，一個穿著長靴的瘦瘦的小胡子男人舉著一個牌子，"末日即將來臨，終點即將到來!"他大聲喊道，但這種智慧卻被置若罔聞。
    "還沒有，"死神在男人腳下陰沉著說道。
    可憐的人猶豫了一下，望著邪惡的面孔，顯然，他對這個問題感到困惑。
    在通往死亡的公路上，死神穿著他的新靴子向遠處最高的建筑走去，他清楚地知道從哪里開始搜尋，而我?guī)缀蹩偸桥腔苍谔焓怪恰?br/>     上星期市中心發(fā)生了一起事故，據(jù)說一輛汽車闖紅燈，撞上了一輛城市公交車。我兒子在那輛公共汽車上，冥冥中就像他注定應該在的那樣。
    "他們一直說他不會回來，但我知道他會回來的，"他必須這么做。
    當我坐在輪椅上時，我擔心這是不是一個我應該改變的決定，我的護士珍妮拉動了輪子上的控制桿，松開了剎車，我不需要看到她臉上可憐的擔心，知道它在那里，一直都是。
    如果不是因為墓碑，墓地里茂密的綠草可能會讓我想起我上次去的那個高爾夫球場。我已經(jīng)玩了一年多了，最后一次是和亨利在一起，他是我在家里的兩個好朋友之一。他們稱之為家，但事實并非如此。家里從來沒有護士讓我每兩個小時翻一次身，也沒有陌生人檢查我的每一個腸道活動，讀者朋友，當然此刻我離題了。
    雖然我不想去，但亨利還是把我拉到了他的課程上，他說:"高爾夫是讓人放松的，范范，你需要放松。"
    亨利一直是用高爾夫打發(fā)時間，我記得那天早上，他心情不好，因為他在電話里和孫女說話，兩人似乎為了什么事爭吵起來，亨利就掛斷了電話。在第三個洞附近的某個地方，亨利說他要打電話給對方道歉。與此同時，就像每一個優(yōu)秀的高爾夫球手一樣，這個電話可能會讓他的比賽失去意義。在打第四洞時他的心臟病發(fā)作，那個可憐的老伙計在膝蓋碰到草地之前就已經(jīng)死了，惡心的死神在他最好的褲子上留下了污漬。
    當然，亨利肯定并不打算在那天死去，他是個好人，他也沒有預料到死亡的突然到來。我想，生活就是這樣，當我們走過的時候，我們會感到無盡的時間，眨眼間，它就從我們身邊走過。我不像亨利，我不是一個好人，我被死亡到底何時到來咒語所詛咒，再過幾天就好了。
    守墓人正在墓地里巡邏，他的割草機穿過一排排石頭，經(jīng)過一輛緊湊的汽車，停在離嘉莉的墓地兩排遠的紀念碑旁邊。我的眼睛盯著一個黑頭發(fā)的高個子男人，他留著短而整潔的胡須，看起來他正站在我女兒的墓碑前。我最后一次來的時候，她的墓碑上放著一束野花。我知道她哥哥從沒來過。這么多年過去了，痛苦還是記憶如初，盡管內疚很少會失去效力，所以一旦發(fā)現(xiàn)那個男人回來時，我讓守墓人打電話給我，因為我想知道誰給她留了花，為什么要這樣做。
    從車里出來要花很多功夫，但最終，我還是站起來了。"我馬上回來，珍妮。"
    "二十分鐘，范先生。，"她在吃玉米煎餅的間隙，從駕駛座上提醒自己。
    今天午休的時候，珍妮好心地邀請我一起去，她為我感到難過，因為我老了，她認為我在這個世界上是孤獨的，我同意來，盡管她錯了，因為我需要在神秘人離開墓地前趕到這里。我本來想坐公共汽車的，但是珍妮堅持開車送我來，看來，當個老家伙的好處是顯而易見的。
    我的手杖壓在草地上，把橡膠的末端插入軟土里，當我把它舉起來的時候，吸力就會爆出來ー不，那是我的髖關節(jié)，我的腿今天不是那么可靠，進步緩慢而嘈雜。
    那個男人彎腰駝背，把臉藏起來，肩膀顫抖著，就在兩排墓碑之外，此時我意識到這個人并不陌生。
    "以利亞？是你嗎?"我問，雖然我確定是他，"孩子，你在這里干什么?"
    他轉向我擦拭他寬闊的眼睛，"范先生？對不起，我該走了。"
    我好幾年沒見過他了，我都忘了他脾氣有多煩躁了，"我不是這里的老板，你完全可以來去自由的，"她的石頭上裝滿了鮮花，我用我的手杖指著，"我想知道是誰把那些東西留下來，守墓人打電話給我，他說你每個月至少來看她一次?"
    他搖了搖頭，我等著他說話，但他的眼神卻在游蕩。
    "看起來你不會主動解釋你為什么要去我女兒的墓前，但我要求你解釋一下，你為什么來這兒，以利亞?"
    "我要遲到了，所以......"
    "他不僅哭得像個女孩，而且跑起來也像個女孩。"這句話有點過分了，不過沒關系，因為那個男孩停止了他的撤退。
    "你說什么?"
    "我老了，不是瞎子，我在那邊看到你了"，我指著珍妮的車。"我一直在觀察你，試圖弄明白你為什么會在這里，凱莉當時才三歲，所以你們倆關系不是很好，"告訴我你為什么感到抱歉，以利亞"
    他的下巴顫抖著，因為他的手指在襯衫紐扣上打著薄薄的領帶。"您的身體怎么樣，范先生?"
    "好到知道你的解釋不會要了我的命，"我不需要談話，直接說出來吧。"
    他點點頭，咕噥著，在褲子上擦著他的手，"我每個月來這里一次，因為我的工作時間表改變了，所以最近每個星期四都是如此，在那之前，每周星期二來。"
    墓地每星期二清理花朵，這就解釋了為什么我以前從來沒有注意到，"你這么做有多長時間了?"
    "好幾年了，我很抱歉，"他嗚咽著。
    "為什么?"
    "我討厭星期四，你知道在這件事發(fā)生前的周四晚上，晚上七點半左右你在干什么嗎?"
    "這是反問句，對吧？我甚至都記不起早餐了。"
    "好吧，我知道我在哪里，我在做什么，"他的聲音嘶啞了，他停了下來，深吸了一口氣，然后又打了幾下領帶，"我站在草坪上的椅子上，用錘子從柱子上撬開一個路標，你知道那個黃色菱形的路標，上面寫著'不要穿過街道'。"
    我搖搖頭，"你們中有多少人會為了那個醉酒的司機折磨自己?"
    以利亞的雙手緊握著他的襯衫的前面，拉扯著，就好像他試圖用身體去除痛苦一樣。"我很抱歉......"
    我有多么清楚地意識到這種令人窒息的羞恥感......只是太糟糕了，我對此無能為力,"孩子，你已經(jīng)堅持了將近二十年了？是什么讓你覺得我說的話能減輕你的罪惡感呢?"
    他含糊地說了一些關于"所有這些"和"錯誤"的東西，但是我不太明白，看到他在這里浪費時間，憤怒使我對他的事業(yè)充耳不聞。
    "你知道，我兒子認為這是他的錯，因為那天他和她在一起，沒有看到這一切發(fā)生。他的母親——愿上帝安息她的靈魂——認為她因為沒有和孩子在一起而不得不努力把食物擺在桌面上是她的錯，我以為那是我的錯誤，因為我是她的父親，我應該保護她。"
    以利亞的眼睛和他的頭發(fā)顏色一樣都是深棕色，他們擴大了視野，直到我確信我能看到他靈魂深處的一切，那里埋藏著不一樣的秘密，神秘和智慧。然而，當他回應的時候，一切都是那么的天真，"怎么會是你的錯呢？你根本不在那里。"</br>