十七歲那年，尹染第一次注意到林冬雪，從此開始了她持續(xù)整個(gè)青春的暗戀。
    高一下學(xué)期，學(xué)校剛剛分完文理科，她進(jìn)入了文科班。
    前一個(gè)班級(jí)的同學(xué)還沒認(rèn)全就被丟進(jìn)了另一個(gè)集體里，尹染一開始感到非常不適應(yīng)，話也很少。偏偏因?yàn)闅v史老師上學(xué)期就教過她，看她分班成績不錯(cuò)，人也踏實(shí)乖巧，直接讓她當(dāng)了歷史課代表。
    課代表是個(gè)苦差事，尹染心里不愿意，又臉皮薄不好意思拒絕，便只好應(yīng)承下來，每天辛辛苦苦地收作業(yè)、發(fā)作業(yè)，往來于教室和歷史組辦公室之間。
    那是三月普普通通的一天，午休結(jié)束后，尹染去歷史組辦公室取前一天的作業(yè)——厚厚的一大摞練習(xí)冊(cè)。她吃力地捧著練習(xí)冊(cè)，在樓道里慢慢地走，快到教室時(shí)，樓梯轉(zhuǎn)角處卻突然竄出幾個(gè)男生，打鬧著從她身邊跑過。
    尹染躲閃不及，手中的練習(xí)冊(cè)被撞翻，散落了一地，那幾個(gè)男生卻完全沒注意到似的，自顧自跑開了。她自認(rèn)倒霉，嘆了口氣，蹲下來一本一本地?fù)炀毩?xí)冊(cè)，心想還好地上沒水，要不然練習(xí)冊(cè)都要弄臟了。
    這時(shí)候一個(gè)人停在了她跟前，一言不發(fā)地蹲下來幫她一起撿。
    尹染忙說：“謝謝。”一抬頭，正撞上那人平靜清澈的眼神。
    干凈，在看清男生的臉后，尹染腦海中第一時(shí)間跳出來這個(gè)詞。
    男生逆著光，和煦的陽光透過玻璃灑在他身上，毛茸茸的頭頂帶著光芒，整個(gè)人看起來又柔和又溫暖。尹染和他對(duì)視了幾秒，耳根有些發(fā)熱，低下頭手忙腳亂地收拾好練習(xí)冊(cè)，再次道謝：“謝謝，給我就好了。”
    男生說：“沒關(guān)系，我?guī)湍隳没厝ァ！?br/>     “誒？”尹染愣愣地看著他，“不用麻煩了……”
    男生微微皺了下眉，似乎意識(shí)到什么，淡淡地解釋：“我和你是一個(gè)班的。”
    開學(xué)沒幾天，尹染還沒認(rèn)全班里的人，尷尬得耳根通紅：“對(duì)不起。”
    男生沒說話，徑直走在了前面。正處在生長期的少年清瘦干凈，和大家一樣穿著寬大不合身的校服，可在尹染眼里，他又那么獨(dú)特，和他們又那么不一樣。
    尹染跟在后面，偷偷望著那個(gè)挺拔的身影，心臟不受控制地怦然跳動(dòng)起來。
    回到教室后，她特意留心了一下男生的位置，靠窗，最后一排。她收作業(yè)時(shí)不是沒走到過那里，只是座位上的人仿佛永遠(yuǎn)在趴著課桌睡覺，作業(yè)放在亂糟糟的一堆書上，所以自己壓根沒看到他的臉。
    叫什么來著，尹染手托著下巴，皺著眉想了半天，最后還是想不起來，只好問同桌：“你記得最左邊那一排最后一個(gè)男生叫什么嗎？”
    同桌叫劉颯，小學(xué)時(shí)曾經(jīng)和尹染同班一年，是她在這個(gè)班最熟悉的人，因此這種問題也只敢問她。
    劉颯大咧咧回頭：“哪個(gè)？”
    尹染趕緊把她拽回來：“你別那么大聲。”
    劉颯奇怪地看她，但還是配合地不明顯地扭頭看了一眼，問：“長得最帥的那個(gè)？”
    她問得直接，一點(diǎn)不含蓄，尹染不自在起來：“最帥？”
    劉颯點(diǎn)頭：“是啊，我們宿舍晚上討論咱們班的男生時(shí)，大家一致覺得他最帥了。——難道你們宿舍就沒討論過嗎？”
    尹染的心情莫名低落下來：“哦，這樣啊……我沒太注意過。”也是，那么惹眼的人，只有自己這個(gè)瞎子才沒注意到。
    “怎么了？你突然問他干嗎？”
    “沒什么。”尹染假裝輕松地笑，“就是好尷尬啊，他剛剛幫我抱作業(yè)，我還以為他是外班的呢。”
    劉颯“撲哧”笑了：“你可真是兩耳不聞窗外事啊，難怪學(xué)習(xí)那么好。”
    尹染沒底氣承認(rèn)，也沒好意思反駁。
    她其實(shí)上學(xué)期成績并不好，入學(xué)成績是班級(jí)前十，可從第一次月考就開始一路下滑，到最后一次期末考試，更是考了史上最低——班級(jí)二十七。
    當(dāng)時(shí)她簡直驚呆了，而一向?qū)λ膶W(xué)習(xí)實(shí)行放養(yǎng)政策，不嚴(yán)苛要求成績的父母也驚呆了。
    尹母當(dāng)時(shí)委婉地對(duì)她說：“染染啊，該努力的時(shí)候還是要努力一下的。”
    成績擺在那里，尹染只能在心里喊冤枉，她明明也沒偷懶啊，每天都在認(rèn)真學(xué)習(xí)，認(rèn)真完成作業(yè)，可是就是莫名其妙地成了這樣。
    其實(shí)她語數(shù)外都不錯(cuò)，其他科目雖然不那么優(yōu)異，但也尚可，偏偏物理的大門不知道為什么從進(jìn)高中起就對(duì)她關(guān)得緊緊的，連條門縫都沒留。
    第一次月考結(jié)束，她物理勉強(qiáng)打了六十分，物理老師是個(gè)剛畢業(yè)的國內(nèi)top2大學(xué)的研究生，看到她的成績，只當(dāng)她是不用心，找她談話時(shí)還批評(píng)了一頓，她當(dāng)時(shí)就委屈得哭了出來。
    之后的幾次月考，她分別考了50分、35分、42分，物理老師和她，雙雙麻木躺平了……物理老師也沒再單獨(dú)找過她。
    好在只過了一學(xué)期就分了文理科，單看文科成績，她是以全班第二的名次進(jìn)入這個(gè)班的。這大大出乎她的意料，同時(shí)壓力也非常大，擔(dān)心下次考試自己就會(huì)現(xiàn)出原形。
    “你真的不記得他嗎？”劉颯看她一臉茫然，納悶地說，“小學(xué)時(shí)，他就在我們隔壁班呀。”
    “啊？”
    “就是韓老師的兒子，林冬雪啊。”劉颯說，“韓老師不是經(jīng)常提起他嗎？”
    林冬雪？尹染被她一提醒，終于記了起來。
    是了，韓老師當(dāng)時(shí)的確常常提到她的兩個(gè)孩子，優(yōu)秀的女兒叫林笑雨，至于她口中那個(gè)不長進(jìn)的兒子——可不就是叫林冬雪？竟然是他？
    她回頭看去，林冬雪又趴在了課桌上，后腦勺對(duì)著自己這個(gè)方向，短短的頭發(fā)像小刺猬一樣立著，像個(gè)稚氣的小孩子。
    尹染注視著他，眼睛一眨不眨的。突然，對(duì)方仿佛感受到什么視線似的，突然直起身子，清亮的眼神直直地和她撞上，要一直盯到她心里去似的。
    尹染心臟一跳，頓時(shí)生出一種秘密被撞破的窘迫感，想立馬逃開，脖子卻僵硬得一動(dòng)也不能動(dòng)。
    連續(xù)兩天，尹染從這個(gè)場景里驚醒，最后林冬雪的眼神，每次她都覺得下一秒他就要開口對(duì)自己說話了，偏偏她就醒了。
    在記憶中，她確實(shí)這樣看過林冬雪，可是林冬雪并沒有轉(zhuǎn)過頭來，自己只是默默地看了一會(huì)兒就被劉颯拉著去問數(shù)學(xué)題了。
    怎么回事啊，尹染瞪著一雙無比清醒的眼睛，翻了個(gè)身。
    前兩天，她稀里糊涂地和林冬雪達(dá)成共識(shí)，假裝情侶去應(yīng)付雙方家長。可是還沒開始，她就有點(diǎn)后悔了。
    對(duì)于林冬雪會(huì)答應(yīng)她的請(qǐng)求，并且反手提出一個(gè)更過分的交換條件這件事，她怎么想也想不通其中的原因。
    就算當(dāng)年有過兩年半的同窗之情，可他們兩個(gè)人一個(gè)學(xué)習(xí)成績名列前茅，是同學(xué)和老師眼中的乖乖女，另一個(gè)則是常年駐守教室最后一排，對(duì)任何事情都不太上心的半隱形少年，兩人一向井水不犯河水，關(guān)系實(shí)在說不上密切。
    太草率了，他們這樣算什么呢？
    尹染越想越煩躁，干脆坐了起來，在一片黑暗里，抱著枕頭不可自拔地陷入了回憶。
    在文科班，男女生比例相對(duì)懸殊，后兩排就成了男生的集中根據(jù)地，青春期的男生最是閑不住，課間總打打鬧鬧，沒有一刻能靜下來。
    只有林冬雪不同，他也參與男生們的小團(tuán)體，但即使位于中心時(shí)，他也很少說話，臉上的表情也是淡淡的，好像沒有什么事能讓他的心情產(chǎn)生大的波動(dòng)一般。
    也許正是因?yàn)檫@種特殊，尹染的視線才會(huì)不自覺地追隨他，靜默，小心翼翼。
    沒過兩天，班主任說要調(diào)整一下開學(xué)時(shí)臨時(shí)安排的座位，為了避免矛盾，讓他們先按自己的意愿，自行選擇同桌。
    尹染原來的同桌劉颯想去和自己的舍友坐，她正在為落單而苦惱時(shí)，舍友吳漾主動(dòng)找上她，詢問能不能和她做同桌。
    尹染心生感激，忙答應(yīng)下來，一起調(diào)到了第四排。
    最后一節(jié)自習(xí)課，大家都忙著拖課桌換座位，桌腿在地面上拖出刺耳的聲響，教室里一片兵荒馬亂。
    尹染手掌撐在課桌上，耐心地等前面的同學(xué)把過道騰出來，視線四處打量時(shí)就不自覺飄向了林冬雪。
    他和他的同桌劉川鶴都保持了原來的位置不動(dòng)，此時(shí)兩個(gè)人正雙雙靠墻坐著，凳子前端翹起來，凳面卡在墻上，形成一個(gè)微妙的夾角。
    劉川鶴溫和開朗，平時(shí)臉上總是帶著笑意，喜歡跟人開玩笑，不過很有分寸，加上生了張帥臉，所以并不會(huì)惹人厭。
    自從劉颯說過宿舍夜談后，尹染也留意過她們宿舍的，除了林冬雪，被提及最多的名字就是劉川鶴，他們兩個(gè)人關(guān)系又很好，因此常常被拿來做比較。
    尹染被迫參與過她們的話題，舍友們尖銳發(fā)問，這兩個(gè)她更喜歡誰。