第六回
神父和理發師在我們天才紳士的書房里進行的風趣而嚴肅的審查

堂吉訶德還在熟睡。神父和理發師向他的外甥女要了鑰匙，好打開那個存放著傷天害理書籍的房間，而她對此求之不得。所有人都進了房間，連女管家也來了。只見一百多本大部頭的書擺放得井井有條，還有一些小一點的書。女管家一看到這些，撒腿跑出了房間，很快端來一碗圣水和一把圣水撣灑器，說：“拿著，碩士老爺，好好灑灑這個房間，保不齊這些書里眾多的鬼怪有哪個就躲在這兒，知道我們想要把他們從這世上趕走送進地獄，說不定打算興風作怪懲罰我們。”

女管家的傻話把碩士先生逗笑了，他吩咐理發師把書一本一本遞給他，看看到底都是什么內容，因為有可能會發現有些不該燒掉的。

“不，”外甥女說，“沒有理由放過任何一本，因為所有的書都是罪魁禍首。最好把它們從窗口扔進院子，堆成一堆，放把火燒了，要不就扔進牲口棚，在那兒點一堆篝火，這樣不至于弄得煙霧彌漫。”

女管家連聲附和，這兩人一心盼著把這些無辜的書處以極刑。神父卻不敢茍同，至少要看一下書名。尼古拉斯師傅遞到他手中的第一本書是《阿馬蒂斯·德·高盧四卷本》，神父說：“真是件神奇的事，我聽說這是第一部在西班牙出版的騎士小說，后來的作品都與它脫不了淵源。因此我認為，正如對待邪教的教派創始人一樣，應該不需要任何理由地將它投入火堆。”

“不，先生，”理發師說，“我還聽說，它是所有此類小說中寫得最好的一本，因此作為這種技藝獨一無二的成就，應該得到寬恕。”

“你說得沒錯，”神父說，“出于這個理由我們暫且放過它。來看看它旁邊那本。”

“是——”理發師說，“《埃斯普蘭蒂安的豐功偉績》，阿馬蒂斯·德·高盧的合法兒子。”

“不過事實上，”神父說，“對兒子不必像對父親一樣優待。拿著，管家太太，打開窗戶，將它扔進畜欄，點上那堆勢在必行的篝火吧。”

女管家歡天喜地地照做了。于是杰出的埃斯普蘭蒂安飛奔向畜欄，耐心地等待著將要把它毀滅的火焰。

“繼續吧。”神父說。

“接下來這本，”理發師說，“是《阿馬蒂斯·德·希臘》，我猜這一側所有的書都是阿馬蒂斯家族系列。”

“那么全都扔進畜欄吧。”神父說，“只要能燒掉平提欽涅斯特拉女王，牧人達利耐爾和他的牧歌，還有作者那著了魔一樣顛三倒四的語句，哪怕我的親生父親打扮成游俠騎士，我也連他一同燒掉。”

“我也這么想。”理發師說。

“還有我。”外甥女補充道。

“這就得嘞，”女管家說，“來吧，我把它們統統都扔到畜欄里去！”

他們把書遞給她，因為太多了，她懶得爬樓梯，直接從窗口扔了下去。

“那本大部頭的書呢？”神父問。

“這本是——”理發師回答說，“《堂·奧利韋德·德·勞拉》。”

“這本書的作者還寫了《鮮花之園》，”神父說，“事實上我也無法確定這兩本書里哪一本更加真實一些，或者更確切地說，哪一本謊言少一些。我只能說，畜欄將是這本書的歸宿，因為它既胡言亂語又傲慢無禮。”

“接下來這一本是《弗羅里司馬爾特·德·伊爾卡尼亞》。”理發師說。

“弗羅里司馬爾特先生也在其中？”神父問道，“那么毫無疑問他很快就得到畜欄里去休息了。雖然他的出身堪稱傳奇，冒險也如夢似幻，但書的風格生硬而貧瘠。管家太太，把它扔畜欄去吧，還有另外這本也是。”

“非常樂意效勞，我的先生！”她回答說，然后高高興興地去執行這個任務。

“這個是《騎士普拉提爾》。”理發師說。

“這可是本老書，不過我看不出里面有什么東西值得被網開一面。跟其他的一起扔了，跟它們做個伴兒吧，該判決不容申辯。”

判決立即執行。他們打開另一本書，書名是《十字架騎士》。

“這本書的標題如此神圣，倒可以原諒它的無知。不過俗話說，十字架后面藏著魔鬼。也扔火堆里吧。”

理發師拿起另一本書，說：“這本是《騎士道典范》。”

“這書我很了解，”神父說，“里面有雷納爾多·德·蒙塔爾班先生跟他的朋友們，比卡科斯還要強盜，還有十二騎士，再加上真正的歷史學家圖爾平。事實上我想頂多給他們判個終生流放，甚至是因為其中有一部分是著名的馬太奧·博雅爾多虛構的情節，而且基督教詩人盧多維科·阿里奧斯托也從中汲取過靈感。而這本書，如果我發現它使用的是母語之外的任何語言，對它都不會存有一絲敬意，但如果是用它自己的語言寫成的，我向它脫帽致敬。”

“我手里這本是意大利語的。”理發師說，“不過我看不懂。”

“這書大家都能看懂也不好。”神父說，“在這件事情上，我們應該原諒把它帶到西班牙并翻譯成西班牙語的某位上尉，雖然翻譯使它失去了很大一部分原有價值——所有企圖把詩句轉換成另一種語言的嘗試都有同樣的缺陷，無論多么小心翼翼，無論表現出多么高超的技巧，永遠也達不到這些詩句在原生時的高度。實際上這本書和所有那些被傳閱的、做此嘗試的法國書籍，都該扔進枯井里保存起來，直到有一天人們能就如何處置它們達成更好的一致，除了有一本《貝爾納多·德爾·卡爾皮奧》，我看這里也有，還有一本叫《隆塞斯山谷》，這兩本要是落到我手里，肯定立馬轉給管家太太，然后遞到火堆里，沒有任何遲疑。”

理發師對此表示完全同意，并認為神父的話精辟而準確，因為他知道神父是一位杰出的基督徒，而且是如此熱愛真理，即使拿全世界跟他交換，他也不會說假話。于是他又打開一本書，叫《帕爾梅林·德·奧利瓦》，旁邊另一本的書名叫《帕爾梅林·德·英格蘭》，神父碩士看到了，說：

“這位奧利瓦應該立刻撕成碎片然后燒掉，連灰燼都不留，而那本《帕爾梅林·德·英格蘭》卻值得被當作獨一無二的珍品來保存，就像亞歷山大從大流士手里搶來的戰利品中，有一只盒子被用來保存詩人荷馬的作品一樣，應該照著那個式樣專門為它再做一個盒子。這本書，老兄，它的名聲和權威來自兩個原因：其一，書本身寫得很好；其二，作者是一位偉大的葡萄牙國王。米拉瓜爾達城堡所有的冒險都堪稱絕妙，筆法高超，文風優雅簡明，非常注意保持人物與語言之間的對應，用詞恰如其分而見識不凡。我說，尼古拉斯師傅，要是你同意的話，除了這本和《阿馬蒂斯·德·高盧》可以免于火刑之外，就把其他所有的書都燒了吧，不必再多費思量。”

“不，老兄，”理發師反對說，“我現在拿著的是著名的《堂貝利亞尼斯》。”

“那本書，”神父回答說，“第二、第三、第四部分，有必要來點大黃給泄泄火，關于拉法瑪城堡的那部分也得去掉，還有其他一些重大失誤，為此可以判它緩刑，等它修訂之后，才能判決對此作出寬恕還是責罰。在此期間，老兄，你就把它收藏在家，但是不要讓任何人讀它。”

“很樂意效勞。”理發師回答說。

神父不想再勞心費力地一本本檢視，便命令女管家把所有的大部頭書都收拾起來，扔到畜欄去。女管家對這個吩咐毫不裝聾作啞，反而滿心歡喜。雖然書那么龐大沉重，而布是那樣輕薄，她卻寧可去燒書而不是去織布。她恨不得一下抱起八本從窗口扔下去，但是因為一次抓起太多，有一本掉落在理發師的腳邊，他隨手翻開看看這是誰的書，見上面寫著《著名騎士提朗特·埃爾·布蘭科的故事》。

“上帝啊！”神父大聲驚叫起來，“這里居然有提朗特·埃爾·布蘭科！老兄，給我吧，這就像是發現了快樂和消遣的寶藏！這里面有英勇的騎士堂吉列雷森·德·蒙塔爾班，還有他的兄弟托馬斯·德·蒙塔爾班，還有馮塞卡騎士，以及勇敢的提朗特跟獒犬的惡斗、‘我的幸福源泉’小姐的機智、‘安閑’寡婦的情事和謊言，還有皇后娘娘愛上了侍從依波利托。我向您保證，老兄，在同類風格的作品中，這部是全世界最好的。這里面騎士們也一樣吃飯、睡覺、在床上死去，臨死前也一樣準備遺囑，還有其他很多這類書中都缺少的東西。但即便如此，我告訴你，印刷這本書的人雖然不是刻意做下這些荒唐事，也該被罰終生去服劃船苦役。把它帶回家，讀一讀，你會看到我說的都是真的。”

“我一定照做。”理發師說，“不過還有剩下的這些小書，該如何處置？”

“這些，”神父說，“應該不是騎士小說，而是詩歌。”

他翻開其中一本，是霍爾赫·德·蒙特馬約爾所著的《狄安娜》。他推測其他也都是同類書籍，便說：“這些不該像其他的書一樣燒掉，都是些聊以消遣的書，對他人沒有損害，不像騎士小說那樣貽害世人，將來也不會。”

“哦，先生！”外甥女說，“您最好能下令把這些書跟其他書一樣都燒掉，因為我毫不意外，等舅舅的騎士病痊愈之后，讀著這些書，又會突發奇想去做個牧人，唱著歌彈著琴，游蕩在森林和草甸上，或者還有更糟糕的——當一個詩人，據說那可是不治之癥，還傳染呢！”

“這位小姐所言極是，”神父說，“最好為我們的朋友掃清將來的障礙，不給他得其他病的機會。那我們就從蒙特馬約爾的《狄安娜》開始吧，我的意見是不要燒掉，而是把其中關于女魔法師費里西亞的部分和神奇水的部分都去掉，還有幾乎所有的長詩也去掉，只留下合時宜的散文，這是它作為同類書籍中開山鼻祖的榮譽。”

“接下來這一本，”理發師說，“是一個薩拉曼卡人寫的《狄安娜》，即所謂的續集，還有一本同名書籍，作者是希爾·波羅。”

“薩拉曼卡人那本，”神父回答說，“只能去跟畜欄里那堆書做伴，徒增焚燒的數量，而希爾·波羅那本，倒該像供奉阿波羅一樣保存起來。繼續吧，老兄，咱們得加快速度，天色不早了。”

“這本書是——”理發師說著翻開另一本，“《愛情佳運十章》，撒丁島詩人安東尼奧·德·羅弗拉索的作品。”

“以我所接受的神圣教職發誓，”神父說，“自從阿波羅成為阿波羅，繆斯女神成為繆斯女神，詩人成為詩人，人們從來沒有創作出哪部作品像它一樣如此異想天開又妙趣橫生，在這種風格作品中它是最出色的，在所有問世的同類體裁書籍中也是絕無僅有的，沒有讀過這本書的人會被認為從沒讀過有品位的文字。把它遞給我吧，老兄，找到這本書，對我來說比獲贈一套佛羅倫薩細呢絨的教士服更值得高興呢。”

他滿心歡喜地把這本書放到一邊。

理發師繼續說：“下面這些書是《伊比利亞牧人》《埃納雷斯的林中仙女》以及《盡釋前嫌》。”

“那么別無選擇，”神父說，“把它們交到世俗之人管家太太的懷里，也別問我為什么，理由長得說不完。”

“接下來這本是《菲利達的牧人》。”

“這位可不是牧人，”神父說，“而是非常杰出的朝臣，要像珍寶一樣保存它。”

“這本大書的書名叫——”理發師說，“《詩歌珍選》。”

“要不是選的篇目太多，”神父說，“這本書會具有更高的價值。它需要剔除糟粕，精簡掉一些魚目混珠的內容。此書的作者是我的朋友，為了表達對他的尊重，把這本書留下吧，他寫過其他更英雄、更高尚的作品。”

“這本是洛佩茲·馬爾多納多的《歌者》。”理發師說。

“這書的作者也是我的一位好友，”神父回答說，“他口中吟誦的詩句會讓每個聽到的人肅然起敬，他朗誦的嗓音是如此柔和，令人愉悅。雖說書中那些牧歌稍顯冗長，不過精品永遠不嫌多。留著吧，跟其他選好的放在一起。不過，它旁邊那本是什么書？”

“米格爾·塞萬提斯的《伽拉苔阿》。”理發師說。

“這個塞萬提斯跟我是多年的好友，他的不幸遭遇遠遠超過了在詩歌方面的造詣。他的書里有些善意的杜撰；他總是提出一些想法，但從不妄下結論。有必要等著他承諾的下卷面世，也許經過修改，這書能夠得到目前暫時得不到的認可。不過在此之前，先將它封存在你家吧，老兄。”

“樂意照辦。”理發師回答說，“下面是一套三本的：堂阿隆索·德·埃爾西利亞的《阿勞加納》、科爾多瓦法官胡安·盧弗的《奧地利頌》，以及瓦倫西亞詩人克里斯托瓦爾·德·比盧埃斯的《蒙塞拉特圣山》。”

“這三本書，”神父說，“都是以西班牙語寫作的英雄史詩中最出色的，可以跟意大利最負盛名的史詩相媲美。把它們作為西班牙最寶貴的詩歌財富來保存吧！”

神父感到厭煩，不想再看更多的書了，于是他收回目光，打算把其余的都燒掉。但這時理發師已經打開了一本，書名叫《安赫莉卡的眼淚》。

“我會流眼淚的，”神父聽到這個名字，說，“要是我真的吩咐把這本書燒掉的話，因為它的作者不只在整個西班牙，甚至在全世界都是最著名的詩人之一，而且他在翻譯奧維德的寓言方面有很高的造詣。”

圖爾平，查理曼大帝時代法國蘭斯城大主教，17世紀中葉有人假借他的名義出版了一部有關查理曼大帝的歷史書，內容多為杜撰，故此處為反諷之語。

馬太奧·博雅爾多（1441—1494），意大利詩人，代表作包括《熱戀的奧爾蘭多》。

盧多維科·阿里奧斯托（1474—1553），意大利詩人，代表作包括《瘋狂的奧爾蘭多》。

指赫洛尼莫·烏列阿，他將《瘋狂的奧爾蘭多》翻譯成西班牙語。

《愛情佳運十章》實際上是一部荒唐無稽的作品，塞萬提斯在此對其大加贊美是諷刺之語。

指西班牙詩人路易斯·加爾維斯·德·蒙塔爾渥（1546？—1619）。

指16世紀西班牙詩人佩德羅·德·帕德亞，是塞萬提斯的朋友。

指西班牙詩人路易斯·巴拉奧納·德·索托（1548—1595）。