中國(guó)人的實(shí)力政策與《孫子兵法》
中國(guó)人是實(shí)力政策的出色實(shí)踐者,其戰(zhàn)略思想與西方流行的戰(zhàn)略與外交政策截然不同。在漫長(zhǎng)的動(dòng)蕩歷史中,中國(guó)的統(tǒng)治者認(rèn)識(shí)到,不是所有的問(wèn)題都能得到解決,過(guò)分強(qiáng)調(diào)對(duì)具體事件的完全駕馭有可能會(huì)打亂大同世界的平衡。潛在的敵人比比皆是,帝國(guó)永遠(yuǎn)不可能享有絕對(duì)安寧。如果中國(guó)注定只能有相對(duì)安寧,它同樣暗含相對(duì)的不安寧——為此需要對(duì)中國(guó)的十幾個(gè)鄰國(guó)有一個(gè)基本的了解。它們的歷史和追求的目標(biāo)與中國(guó)迥異。在陷于沖突中時(shí),中國(guó)絕少會(huì)孤注一擲,而依靠多年形成的戰(zhàn)略思想更符合他們的風(fēng)格。西方傳統(tǒng)推崇決戰(zhàn)決勝,強(qiáng)調(diào)英雄壯舉,而中國(guó)的理念強(qiáng)調(diào)巧用計(jì)謀及迂回策略,耐心累積相對(duì)優(yōu)勢(shì)。
中西方的這一對(duì)比反映在兩種文明中流行的棋類上。中國(guó)流傳最久的棋是圍棋,它含有戰(zhàn)略包圍的意思。棋盤上橫豎各19條線,對(duì)弈開(kāi)始時(shí)棋盤上空無(wú)一子。對(duì)弈雙方各有180枚子可用,子與子沒(méi)有差別。兩位棋手輪流在棋盤任何一點(diǎn)上落子,占據(jù)有利地形,同時(shí)設(shè)法包圍吃掉對(duì)方的子。棋手在棋盤各處同時(shí)展開(kāi)廝殺。棋盤上每落下一子,對(duì)弈雙方的實(shí)力對(duì)比就略有消長(zhǎng),雙方都在實(shí)施自己的戰(zhàn)略計(jì)劃,并同時(shí)應(yīng)對(duì)對(duì)手的棋。一場(chǎng)勢(shì)均力敵的比賽結(jié)束時(shí),棋盤上雙方的地盤犬牙交錯(cuò),一方常常僅占有微弱的優(yōu)勢(shì)。對(duì)于一個(gè)外行人,從棋盤上并不總能看出哪一方是贏家。[30]
而國(guó)際象棋的目標(biāo)是全勝,目的是把對(duì)手將死,即把對(duì)方的王或后逼入絕境,令其走投無(wú)路。絕大多數(shù)的國(guó)際象棋比賽靠消耗對(duì)方實(shí)力或偶爾靠一著妙手取勝。唯一的另一種可能是雙方握手言和,即雙方均無(wú)希望取勝。
如果說(shuō)國(guó)際象棋是決戰(zhàn)決勝,圍棋則是持久戰(zhàn)。國(guó)際象棋棋手的目標(biāo)是大獲全勝,圍棋棋手的目標(biāo)是積小勝。下國(guó)際象棋,棋盤上雙方的實(shí)力一目了然,所有棋子均已擺在棋盤上。圍棋棋手不僅要計(jì)算棋盤上的子,還要考慮到對(duì)手的后勢(shì)。下國(guó)際象棋能讓人掌握克勞塞維茨的“重心”和“關(guān)鍵點(diǎn)”等概念,因?yàn)殚_(kāi)局后雙方即在中盤展開(kāi)爭(zhēng)奪,而下圍棋學(xué)到的是“戰(zhàn)略包圍”的藝術(shù)。國(guó)際象棋高手尋求通過(guò)一系列的正面交鋒吃掉對(duì)手的棋子,而圍棋高手在棋盤上占“空”,逐漸消磨對(duì)手棋子的戰(zhàn)略潛力。下國(guó)際象棋練就目標(biāo)專一,下圍棋則培養(yǎng)戰(zhàn)略靈活性。
同樣,中國(guó)獨(dú)具一格的軍事理論也與西方截然不同。它產(chǎn)生于中國(guó)的春秋戰(zhàn)亂時(shí)期,當(dāng)時(shí)諸侯混戰(zhàn),百姓涂炭。面對(duì)殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)(同樣為了贏得戰(zhàn)爭(zhēng)),中國(guó)的思想家提出了一種戰(zhàn)略思想,強(qiáng)調(diào)取勝以攻心為上,避免直接交戰(zhàn)。
代表這一傳統(tǒng)的最著名人物是孫武(尊稱“孫子”),《孫子兵法》一書(shū)的作者。有趣的是,沒(méi)人確知他到底是誰(shuí)。從古至今,學(xué)者對(duì)《孫子兵法》作者的身世及該書(shū)的寫作年代爭(zhēng)執(zhí)不下。該書(shū)記載了一個(gè)叫孫武之人的言行。根據(jù)他弟子的記載,孫武是中國(guó)春秋時(shí)期的一位軍事家,游走列國(guó)。一些中國(guó)學(xué)者,包括后來(lái)的西方學(xué)者,都懷疑是否真有一位孫武,或即使確有其人,《孫子兵法》是否確實(shí)出自他的手筆。[31]
《孫子兵法》為文言文,介乎詩(shī)歌體與散文體之間。該書(shū)問(wèn)世已兩千余年,然而這部含有對(duì)戰(zhàn)略、外交和戰(zhàn)爭(zhēng)深刻認(rèn)識(shí)的兵法在今天依然是一部軍事思想經(jīng)典。20世紀(jì)中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,毛澤東出神入化地運(yùn)用了《孫子兵法》的法則。越南戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,胡志明和武元甲先后對(duì)法國(guó)及美國(guó)運(yùn)用了孫子的迂回和心理戰(zhàn)原理。(孫子在西方還獲得了另一個(gè)頭銜——近代商業(yè)管理大師)。即使在今天,《孫子兵法》一書(shū)讀起來(lái)依然沒(méi)有絲毫過(guò)時(shí)感,令人頗感孫子思想之深邃。孫子為此躋身世界最杰出的戰(zhàn)略思想家行列。甚至可以說(shuō),美國(guó)在亞洲的幾場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中受挫,一個(gè)重要原因就是違背了孫子的規(guī)誡。
孫子與西方戰(zhàn)略學(xué)家的根本區(qū)別在于,孫子強(qiáng)調(diào)心理和政治因素,而不是只談軍事。歐洲著名的軍事理論家克勞塞維茨和約米尼認(rèn)為,戰(zhàn)略自成一體,獨(dú)立于政治。即使是克勞塞維茨的名言“戰(zhàn)爭(zhēng)是政治通過(guò)另一種手段的繼續(xù)”,也暗示一旦開(kāi)戰(zhàn),政治家即進(jìn)入了一個(gè)嶄新的階段。
孫子則合二為一。西方戰(zhàn)略家思考如何在關(guān)鍵點(diǎn)上集結(jié)優(yōu)勢(shì)兵力,而孫子研究如何在政治和心理上取得優(yōu)勢(shì)地位,從而確保勝利。西方戰(zhàn)略家通過(guò)打勝仗檢驗(yàn)自己的理論,孫子則通過(guò)不戰(zhàn)而勝檢驗(yàn)自己的理論。
孫子對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的理解和論述既沒(méi)有歐洲一些戰(zhàn)爭(zhēng)論著中的激情,也不頌揚(yáng)個(gè)人英雄主義。《孫子兵法》冷靜的特點(diǎn)反映在卷首:
兵者,國(guó)之大事,死生之地,存亡之道,不可不察也。[32]
由于戰(zhàn)爭(zhēng)后果嚴(yán)重,慎重乃第一要義:
主不可以怒而興師,將不可以慍而致戰(zhàn)。合于利而動(dòng),不合于利而止。怒可以復(fù)喜,慍可以復(fù)悅,亡國(guó)不可以復(fù)存,死者不可以復(fù)生。故明主慎之,良將警之。此安國(guó)全軍之道也。[33]
政治家在什么事情上應(yīng)該謹(jǐn)慎行事呢?孫子認(rèn)為,勝利不僅僅是軍隊(duì)打勝仗,而是實(shí)現(xiàn)發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)設(shè)定的目標(biāo)。上策不是在戰(zhàn)場(chǎng)上與敵人硬拼,而是折其士氣,或是調(diào)動(dòng)敵人,使其陷入不利境地,以斷其退路。戰(zhàn)爭(zhēng)復(fù)雜殘酷,因而知己至關(guān)重要。戰(zhàn)略于是演變?yōu)橐粓?chǎng)心理上的較量:
不戰(zhàn)而屈人之兵,善之善者也。故上兵伐謀,其次伐交,其次伐兵,其下攻城。攻城之法,為不得已。
故善用兵者,屈人之兵而非戰(zhàn)也,拔人之城而非攻也,毀人之國(guó)而非久也……[34]
最理想的情況是指揮官擁有絕對(duì)優(yōu)勢(shì),從而完全可以避免交戰(zhàn)。其次是深思熟慮,并在后勤、外交和心理上做了充分準(zhǔn)備后,給敵人致命一擊。孫子告誡道:
夫未戰(zhàn)而廟算勝者,得算多也;未戰(zhàn)而廟算不勝者,得算少也。[35]
由于“伐謀”和“伐交”涉及心理因素和對(duì)事物的認(rèn)識(shí),孫子非常重視用計(jì)和使用假情報(bào)。他告誡道:
故能而示之不能,用而示之不用,近而示之遠(yuǎn),遠(yuǎn)而示之近。[36]
對(duì)一位信奉孫子思想的部隊(duì)指揮官來(lái)說(shuō),通過(guò)迷惑敵人或用計(jì)間接取勝,比倚仗優(yōu)勢(shì)兵力取勝更人道(且不說(shuō)更經(jīng)濟(jì))。《孫子兵法》告誡指揮官,要誘使敵人跟著自己走,或是將其逼入絕境,迫使其全軍或舉國(guó)投降。
也許孫子最重要的深邃思想是,在一次軍事或戰(zhàn)略的較量中,一切因素互為影響:氣候、地形、外交、情報(bào)、供應(yīng)和后勤、力量對(duì)比、歷史觀,以及出其不意和士氣等無(wú)形因素。無(wú)論哪個(gè)因素,都會(huì)牽一發(fā)而動(dòng)全身,造成軍事形勢(shì)和相對(duì)優(yōu)勢(shì)的微小變化——沒(méi)有孤立的事件。
因此,一位戰(zhàn)略家的任務(wù)不是分析具體形勢(shì),而是弄清這一形勢(shì)與它形成的外部條件之間的關(guān)系。沒(méi)有一種局面是一成不變的。任何現(xiàn)象都是暫時(shí)的,都在不斷發(fā)生變化。戰(zhàn)略家必須洞悉變化的走向,為己所用。孫子用“勢(shì)”這個(gè)詞表達(dá)這一特征,而西方?jīng)]有類似的概念。[37]在軍事上,“勢(shì)”指戰(zhàn)略發(fā)展趨勢(shì)和演變的形勢(shì)中蘊(yùn)含的“潛能”,即“各種因素之特定組合及其發(fā)展趨勢(shì)中蘊(yùn)含的巨大能量”[38]。在《孫子兵法》一書(shū)中,“勢(shì)”指力量強(qiáng)弱及總體趨勢(shì)的不斷變化。
孫子認(rèn)為,善用勢(shì)的戰(zhàn)略家恰如水沿山坡順勢(shì)而下,毫不費(fèi)力就能找到一條最快、最容易的路線。一位成功的指揮官會(huì)耐心等待,而不是急于交戰(zhàn),以避開(kāi)敵人的鋒芒。他仔細(xì)觀察戰(zhàn)略形勢(shì)的變化并加以引導(dǎo)。他研究敵人的備戰(zhàn)狀況及士氣,積蓄己方力量,利用敵人心理上的弱點(diǎn),直至出現(xiàn)打擊敵人薄弱環(huán)節(jié)的有利戰(zhàn)機(jī)。于是他出其不意,神速調(diào)兵遣將,沿著阻力最小的道路“順勢(shì)而下”。仔細(xì)尋找戰(zhàn)機(jī)以及精心準(zhǔn)備,為他奠定了優(yōu)勢(shì)地位。[39]《孫子兵法》論述的不是如何征服領(lǐng)土,而是如何在心理上壓倒敵人。這也是當(dāng)年越南民主共和國(guó)與美國(guó)打仗的戰(zhàn)法(不過(guò)越南民主共和國(guó)把心理戰(zhàn)的勝利也轉(zhuǎn)化為實(shí)際的領(lǐng)土征服)。
通常,中國(guó)的政治家把戰(zhàn)略形勢(shì)看作全局的一部分:善惡、遠(yuǎn)近、強(qiáng)弱、過(guò)去與未來(lái)皆互相關(guān)聯(lián)。西方人認(rèn)為,歷史是走向近代化的過(guò)程,是戰(zhàn)勝邪惡與落后的過(guò)程。而中國(guó)人的歷史觀強(qiáng)調(diào)的是衰落與復(fù)興的周期,在這一過(guò)程中,人可以認(rèn)識(shí)自然與世界,卻不能完全主宰,最佳結(jié)果是與之融為一體。戰(zhàn)略與治國(guó)方略成為與對(duì)手“互斗互存”的手段,目的是化強(qiáng)敵為弱敵,同時(shí)加強(qiáng)自己一方的勢(shì),或者說(shuō)戰(zhàn)略態(tài)勢(shì)。[40]
當(dāng)然,“以計(jì)取勝”雖是理想結(jié)果,卻不易實(shí)現(xiàn)。從古至今,中國(guó)不乏殘酷的戰(zhàn)事,多在本國(guó),偶爾也在國(guó)外。一旦爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng),例如秦統(tǒng)一中國(guó)、三國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)、對(duì)太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)的鎮(zhèn)壓以及20世紀(jì)的那場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn),生靈涂炭,慘烈程度不亞于歐洲的世界大戰(zhàn)。最殘酷的戰(zhàn)事源于中國(guó)內(nèi)部體系的崩潰,換言之,體現(xiàn)為一國(guó)內(nèi)部的一種調(diào)整。對(duì)中國(guó)而言,國(guó)內(nèi)穩(wěn)定和抵御日益逼近的外國(guó)入侵同等重要。
中國(guó)古代圣賢認(rèn)為,世界永遠(yuǎn)不可征服,明君只能希冀順應(yīng)世界潮流。沒(méi)有可供移民的新大陸,天涯海角也沒(méi)有人等待人類救贖。中國(guó)是片福地,中國(guó)人在這塊樂(lè)土上生息繁衍。從理論上講,中國(guó)文化或許可以惠及周邊鄰國(guó)。然而漂洋過(guò)海迫使異族人皈依中國(guó)文化,對(duì)中國(guó)人沒(méi)有榮耀可言,天朝禮儀因而無(wú)法向遙遠(yuǎn)的異域傳播。
這也許是中國(guó)遺棄航海傳統(tǒng)的深層含義。19世紀(jì)20年代,德國(guó)哲學(xué)家黑格爾在論及他的歷史哲學(xué)時(shí),談到中國(guó)人習(xí)慣于把東邊浩瀚的太平洋視為寸草不生的荒漠。他指出,中國(guó)人極少漂洋過(guò)海,而是固守其遼闊的陸地板塊。陸地把人束縛在“數(shù)不清的依附關(guān)系上”,而海洋卻促使人“跳出狹隘思維和行動(dòng)的禁錮”:“亞洲國(guó)家宏大的政治結(jié)構(gòu)缺乏掙脫陸地束縛、走向海洋的能力,盡管它們自己瀕臨大海,比如中國(guó)。在它們眼里,海洋意味著極限,意味著陸地的終結(jié)。它們從未用積極的眼光審視過(guò)海洋。”西方人則漂洋過(guò)海,把貿(mào)易觸角伸向全世界,到處傳播其價(jià)值觀。黑格爾認(rèn)為,在此意義上,困于陸地的中國(guó)——其實(shí)中國(guó)曾是世界上頭號(hào)航海大國(guó)——“與歷史發(fā)展的大趨勢(shì)失之交臂”。[41]
中國(guó)挾其獨(dú)特的傳統(tǒng)和千年養(yǎng)成的優(yōu)越感步入近代。這個(gè)獨(dú)特的帝國(guó)聲稱它的文化和體制適用于四海,卻不屑于去改變異族的宗教信仰;它是世界上最富饒的國(guó)家,卻對(duì)與外國(guó)通商和技術(shù)革新漠不關(guān)心;它文化發(fā)達(dá),卻受制于一個(gè)對(duì)西方探險(xiǎn)時(shí)代的來(lái)臨一無(wú)所知的政治統(tǒng)治集團(tuán);它在遼闊的疆土上建立了一套政治體系,卻對(duì)即將威脅其生存的技術(shù)文化大潮茫然無(wú)知。